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I

LES DIEUX ONT SOIF

ÉVARISTE GAMELIN, peintre, élève de David,
membre de la section du Pont-Neuf, précédemment
section Henri-IV, s’était rendu de bon matin à l’an-
cienne église des Barnabites, qui depuis trois ans,
depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l’assemblée
générale de la section. Cette église s’élevait sur une
place étroite et sombre, près de la grille du Palais.
Sur la façade, composée de deux ordres classiques,
ornée de consoles renversées et de pots à feu, attris-
tée par le temps, offensée par les hommes, les
emblèmes religieux avaient été martelés et l’on
avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte
la devise républicaine : « Liberté, Égalité, Fraternité
ou la Mort. » Évariste Gamelin pénétra dans la nef :
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les voûtes, qui avaient entendu les clercs de la
congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les
offices divins, voyaient maintenant les patriotes en
bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats
municipaux et délibérersur les affaires de la section.
Les saints avaient été tirés de leurs niches et rem-
placés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et
de Le Peltier. La table des Droits de l’Homme se
dressait sur l’autel dépouillé.
C’est dans cette nef que, deux fois par semaine,

de cinq heures du soir à onze heures, se tenaient
les assemblées publiques. La chaire, ornée du dra-
peau aux couleurs de la nation, servait de tri-
bune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de l’Épître,
une estrade de charpentes grossières s’élevait, des-
tinée à recevoir les femmes et les enfants, qui
venaient en assez grand nombre à ces réunions.
Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire,
se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, le menui-
sierde la place deThionville, le citoyen Dupont aîné,
l’un des douze du Comité de surveillance. Il y avait
sur le bureau une bouteille et des verres, une écri-
toire et un cahier de papier contenant le texte de la
pétition qui invitait la Convention à rejeter de son
sein les vingt-deux membres indignes.
Évariste Gamelin prit la plume et signa.
— Je savais bien, dit le magistrat artisan, que

tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin.
Tu es un pur. Mais la section n’est pas chaude ;
elle manque de vertu. J’ai proposé au Comité
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de surveillance de ne point délivrer de certifi-
cat de civisme à quiconque ne signerait pas la
pétition.
— Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin,

la proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont
voulu la mort de Marat : qu’ils périssent.
— Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c’est

l’indifférentisme. Dans une section, qui contient
neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n’y en
a pas cinquante qui viennent à l’assemblée. Hier,
nous étions vingt-huit.
— Eh bien ! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine

d’amende, les citoyens à venir.
— Hé ! Hé ! fit le menuisier en fronçant le sourcil,

s’ils venaient tous, les patriotes seraient en mino-
rité… Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de
vin à la santé des bons sans-culottes?…
Sur le mur de l’église, du côté de l’Évangile, on

lisait ces mots, accompagnés d’une main noire
dont l’index montrait le passage conduisant au
cloître : Comité civil, Comité de surveillance, Comité
de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on attei-
gnait la porte de la ci-devant sacristie, que surmon-
tait cette inscription : Comité militaire. Gamelin la
poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écri-
vait sur une grande table encombrée de livres, de
papiers, de lingots d’acier, de cartouches et d’échan-
tillons de terres salpêtrées.
— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?
— Moi?… je me porte à merveille.
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Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné
Trubert, faisait invariablement cette réponse à
ceux qui s’inquiétaient de sa santé, moins pour
les instruire de son état que pour couper court
à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-
huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les
pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le
quai des Orfèvres, il était propriétaire d’une très
ancienne maison qu’il avait cédée en 91 à un
vieux commis pour se dévouer à ses fonctions
municipales. Une mère charmante, morte à vingt
ans et dont quelques vieillards, dans le quartier,
gardaient le touchant souvenir, lui avait donné
ses beaux yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa
timidité. De son père, ingénieur opticien, four-
nisseur du roi, emporté par le même mal avant
sa trentième année, il tenait un esprit juste et
appliqué.
Sans s’arrêter d’écrire :
— Et toi, citoyen, comment vas-tu?
— Bien. Quoi de nouveau?
— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tran-

quille ici.
— Et la situation?
— La situation est toujours la même.
La situation était effroyable. La plus belle armée

de la République investie dans Mayence ; Valen-
ciennes assiégée ; Fontenay pris par les Vendéens ;
Lyon révolté ; les Cévennes insurgées, la fron-
tière ouverte aux Espagnols ; les deux tiers des



LES DIEUX ONT SOIF 5

départements envahis ou soulevés ; Paris sous les
canons autrichiens, sans argent, sans pain.
Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sec-

tions étant chargées par arrêté de la Commune
d’opérer la levée de douze mille hommes pour la
Vendée, il rédigeait des instructions relatives à l’en-
rôlement et l’armement du contingent que le « Pont-
Neuf », ci-devant « Henri-IV », devait fournir. Tous
les fusils de munition devaient être délivrés aux
réquisitionnaires. La garde nationale de la section
serait armée de fusils de chasse et de piques.
— Je t’apporte, dit Gamelin, l’état des cloches qui

doivent être envoyées au Luxembourg pour être
converties en canons.
Évariste Gamelin, bien qu’il ne possédât pas un

sou, était inscrit parmi les membres actifs de la
section : la loi n’accordait cette prérogative qu’aux
citoyens assez riches pour payer une contribution
de la valeur de trois journées de travail ; et elle exi-
geait dix journées pour qu’un électeur fût éligible.
Mais la section du Pont-Neuf, éprise d’égalité et
jalouse de son autonomie, tenait pour électeur
et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses
deniers son uniforme de garde national. C’était le
cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section
et membre du Comité militaire.
Fortuné Trubert posa sa plume :
— Citoyen Évariste, va donc à la Convention

demander qu’on nous envoie des instructions pour
fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les
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moellons et recueillir le salpêtre. Ce n’est pas tout
que d’avoir des canons, il faut aussi de la poudre.
Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers

à la main, entra dans la ci-devant sacristie. C’était
le citoyen Beauvisage, du comité de surveillance.
— Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises

nouvelles : Custine a évacué Landau.
— Custine est un traître ! s’écria Gamelin.
— Il sera guillotiné, dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima

avec son calme ordinaire :
— La Convention n’a pas créé un Comité de salut

public pour des prunes. La conduite de Custine
y sera examinée. Incapable ou traître, il sera rem-
placé par un général résolu à vaincre, et ça ira !
Il feuilleta des papiers et y promena le regard de

ses yeux fatigués :
— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans

trouble ni défaillance, il faut qu’ils sachent que le
sort de ceux qu’ils ont laissés dans leur foyer est
assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu
demanderas avec moi, à la prochaine assemblée,
que le Comité de bienfaisance se concerte avec
le Comité militaire pour secourir les familles indi-
gentes qui ont un parent à l’armée.
Il sourit et fredonna :
— Ça ira ! ça ira !…
Travaillant douze et quatorze heures par jour,

devant sa table de bois blanc, à la défense de la
patrie en péril, cet humble secrétaire d’un comité
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de section ne voyait point de disproportion entre
l’énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens,
tant il se sentait uni dans un commun effort à tous
les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant
sa vie se confondait avec la vie d’un grand peuple.
Il était de ceux, qui, enthousiastes et patients, après
chaque défaite, préparaient le triomphe impos-
sible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre.
Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté,
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingé-
nieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obs-
cur, n’attendaient point de merci de leurs ennemis.
Ils n’avaient de choix qu’entre la victoire et la mort.
De là leur ardeur et leur sérénité.





I I

AU SORTIR des Barnabites, Évariste Gamelin
s’achemina vers la place Dauphine, devenue place
de Thionville, en l’honneur d’une cité inexpugnable.
Située dans le quartier le plus fréquenté de

Paris, cette place avait perdu depuis près d’un
siècle sa belle ordonnance : les hôtels construits
sur les trois faces, au temps de Henri IV, unifor-
mément en brique rouge avec chaînes de pierre
blanche, pour des magistrats magnifiques, mainte-
nant, ayant échangé leurs nobles toits d’ardoises
contre deux ou trois misérables étages en plâtras,
ou même rasés jusqu’à terre et remplacés sans hon-
neur par des maisons mal blanchies à la chaux, n’of-
fraient plus que des façades irrégulières, pauvres,
sales, percées de fenêtres inégales, étroites, innom-
brables, qu’égayaient des pots de fleurs, des cages
d’oiseaux et des linges qui séchaient. Là logeait
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une multitude d’artisans, bijoutiers, ciseleurs, hor-
logers, opticiens, imprimeurs, lingères, modistes,
blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi
qui n’avaient point été emportés dans la tourmente
avec la justice royale.
C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes

rayons de soleil enivrants comme du vin doux
riaient sur les murs et se coulaient gaîment dans
les mansardes. Les châssis des croisées à guillotine
étaient tous soulevés et l’on voyait au-dessous les
têtes échevelées des ménagères. Le greffier du tri-
bunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se
rendre à son poste, tapotait en passant les joues
des enfants qui jouaient sous les arbres. On enten-
dait crier sur le Pont-Neuf la trahison de l’infâme
Dumouriez.
Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai

de l’Horloge, une maison qui datait de Henri IV
et aurait fait encore assez bonne figure sans un
petit grenier couvert de tuiles dont on l’avait ex-
haussée sous l’avant-dernier tyran. Pour appro-
prier l’appartement de quelque vieux parlementaire
aux convenances des familles bourgeoises et arti-
sanes qui y logeaient, on avait multiplié les cloi-
sons et les soupentes. C’est ainsi que le citoyen
Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entre-
sol fort abrégé en hauteur comme en largeur, où
on le voyait par la porte vitrée, les jambes croi-
sées sur son établi et la nuque au plancher, cou-
sant un uniforme de garde national, tandis que
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la citoyenne Remacle, dont le fourneau n’avait
pour cheminée que l’escalier, empoisonnait les
locataires de la fumée de ses ragouts et de ses
fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite
Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle
comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du
menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de
cœur, de poitrine et de reins, passait pour accor-
der ses faveurs à son voisin le citoyen Dupont
aîné, l’un des douze du Comité de surveillance.
Sonmari, tout dumoins, l’en soupçonnait véhémen-
tement et les époux Remacle emplissaient la mai-
son des éclats alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages supérieurs de la
maison étaient occupés par le citoyen Chaperon,
orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai de l’Hor-
loge, par un officier de santé, par un homme de
loi, par un batteur d’or et par plusieurs employés
du Palais.
Évariste Gamelin monta l’escalier antique jus-

qu’au quatrième et dernier étage, où il avait son ate-
lier avec une chambre pour sa mère. Là finissaient
les degrés de bois garnis de carreaux qui avaient
succédé aux grandes marches de pierre des pre-
miers étages. Une échelle appliquée au mur, condui-
sait à un grenier d’où descendait pour lors un gros
homme assez vieux, d’une belle figure rose et fleu-
rie, qui tenait péniblement embrassé un énorme
ballot, et fredonnait toutefois J’ai perdu mon ser-
viteur.
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S’arrêtant de chantonner, il souhaita courtoi-
sement le bonjour à Gamelin, qui le salua frater-
nellement et l’aida à descendre son paquet, ce dont
le vieillard lui rendit grâces.
— Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau,

des pantins que je vais de ce pas livrer à un mar-
chand de jouets de la rue de la Loi. Il y en a ici tout
un peuple : ce sont mes créatures ; elles ont reçu
de moi un corps périssable, exempt de joies et de
souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car
je suis un Dieu bon.
C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien

traitant, ci-devant noble : son père, enrichi dans
les partis, avait acheté une savonnette à vilain.
Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait mon-
sieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la
rue de la Chaise, des soupers fins que la belle
Mme de Rochemaure, épouse d’un procureur, illu-
minait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidé-
lité honorable ne se démentit point tant que la
Révolution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes
ses offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son
nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie à
peindre des portraits sous les portes cochères,
à faire des crêpes et des beignets sur le quai de la
Mégisserie, à composer des discours pour les repré-
sentants du peuple et à donner des leçons de danse
aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son gre-
nier, où l’on se coulait par une échelle et où l’on ne
pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche
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d’un pot de colle, d’un paquet de ficelles, d’une boîte
d’aquarelle et de quelques rognures de papier, fabri-
quait des pantins qu’il vendait à de gros marchands
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui
les promenaient par les Champs-Élysées, au bout
d’une perche, brillants objets des désirs des petits
enfants. Au milieu des troubles publics et dans la
grande infortune dont il était lui-même accablé, il
gardait une âme sereine, lisant pour se récréer son
Lucrèce, qu’il portait constamment dans la poche
béante de sa redingote puce.
Évariste Gamelin poussa la porte de son logis,

qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le
souci des serrures, et quand sa mère, par habitude,
tirait le verrou, il lui disait : « À quoi bon? On ne
vole pas les toiles d’araignée… et les miennes pas
davantage. » Dans son ateliers’entassaient, sous une
couche épaisse de poussière ou retournées contre
le mur, les toiles de ses débuts, alors qu’il traitait,
selon la mode, des scènes galantes, caressait d’un
pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des
oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes
de bonheur, troussait des gardeuses d’oies et fleu-
rissait de roses le sein des bergères.
Mais cette manière ne convenait point à son tem-

pérament. Ces scènes, froidement traitées, attes-
taient l’irrémédiable chasteté du peintre. Les ama-
teurs ne s’y étaient pas trompés et Gamelin n’avait
jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd’hui,
bien qu’il n’eût pas encore atteint la trentaine,
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ces sujets lui semblaient daterd’un temps immémo-
rial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique
et l’effet honteux de la corruption des cours. Il s’ac-
cusait d’avoir donné dans ce genre méprisable et
montré un génie avili par l’esclavage. Maintenant,
citoyen d’un peuple libre, il charbonnait d’un trait
vigoureux des Libertés, des Droits de l’Homme,
des Constitutions françaises, des Vertus républi-
caines, des Hercules populaires terrassant l’Hydre
de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces compo-
sitions toute l’ardeur de son patriotisme. Hélas !
il n’y gagnait point sa vie. Le temps était mau-
vais pour les artistes. Ce n’était pas, sans doute,
la faute de la Convention, qui lançait de toutes
parts des armées contre les rois, qui, fière, impas-
sible, résolue devant l’Europe conjurée, perfide
et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses
propres mains, qui mettait la terreur à l’ordre du
jour, instituait pour punir les conspirateurs un tri-
bunal impitoyable auquel elle allait donner bientôt
ses membres à dévorer, et qui dans le même temps,
calme, pensive, amie de la science et de la beauté,
réformait le calendrier, créait des écoles spéciales,
décrétait des concours de peinture et de sculp-
ture, fondait des prix pour encourager les artistes,
organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum
et, à l’exemple d’Athènes et de Rome, imprimait
un caractère sublime à la célébration des fêtes et
des deuils publics. Mais l’art français, autrefois si
répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie,
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en Pologne, n’avait plus de débouchés à l’étranger.
Les amateurs de peinture, les curieux d’art, grands
seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient émi-
gré ou se cachaient. Les gens que la Révolution
avait enrichis, paysans acquéreurs de biens natio-
naux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers
du Palais-Royal, n’osaient encore montrer leur opu-
lence et, d’ailleurs, ne se souciaient point de pein-
ture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou
l’adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau.
Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à l’indi-
gence. Prud’hon nourrissait péniblement sa femme
et ses enfants en dessinant des sujets que Copia gra-
vait au pointillé. Les peintres patriotes Hennequin,
Wicar, Topino-Lebrun, souffraient la faim. Gamelin,
incapable de faire les frais d’un tableau, ne pouvant
ni payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait
à peine ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi
aux Enfers par les Furies. Elle couvrait la moitié
de l’atelier de figures inachevées et terribles, plus
grandes que nature, et d’une multitude de serpents
verts dardant chacun deux langues aiguës et recour-
bées. On distinguait au premier plan, à gauche, un
Charon maigre et farouche dans sa barque, mor-
ceau puissant et d’un beau dessin, mais qui sentait
l’école. Il y avait bien plus de génie et de naturel
dans une toile de moindres dimensions, également
inachevée, qui était pendue à l’endroit le mieux
éclairé de l’atelier. C’était un Oreste que sa sœur
Électre soulevait sur son lit de douleur. Et l’on
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voyait la jeune fille écarter d’un geste touchant
les cheveux emmêlés qui voilaient les yeux de son
frère. La tête d’Oreste était tragique et belle et l’on
y reconnaissait une ressemblance avec le visage
du peintre.
Gamelin regardait souvent d’un œil attristé cette

composition ; parfois, ses bras frémissant du désir
de peindre se tendaient vers la figure largement
esquissée d’Électre et retombaient impuissants.
L’artiste était gonflé d’enthousiasme et son âme
tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait
s’épuiser sur des ouvrages de commande qu’il exé-
cutait médiocrement, parce qu’il devait contenter
le gout du vulgaire et aussi parce qu’il ne savait
point imprimer aux moindres choses le caractère
du génie. Il dessinait de petites compositions allé-
goriques, que son camarade Desmahis gravait assez
adroitement en noir ou en couleurs et que pre-
nait à bas prix un marchand d’estampes de la rue
Honoré, le citoyen Blaise. Mais le commerce des
estampes allait de mal en pis, disait Blaise, qui
depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter.
Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité

rendait ingénieux, venait de concevoir une inven-
tion heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui
devait faire la fortune du marchand d’estampes,
du graveur et la sienne ; un jeu de cartes patrio-
tique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets
de l’ancien régime il substituait des Génies, des
Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes
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ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il était
pressé de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient
en état d’être gravées. La figure qui lui paraissait
la mieux venue représentait un volontaire coiffé du
tricorne, vêtu d’un habit bleu à parements rouges,
avec une culotte jaune et des guêtres noires, assis
surune caisse, les pieds surune pile de boulets, son
fusil entre les jambes. C’était le « citoyen de cœur »,
remplaçant le valet de cœur. Depuis plus de six
mois, Gamelin dessinait des volontaires, et toujours
avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux
jours d’enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur
de l’atelier. Cinq ou six, à l’aquarelle, à la gouache,
aux deux crayons, traînaient sur la table et sur les
chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s’élevaient
sur toutes les places de Paris des estrades pour
les enrôlements, quand tous les cabarets, ornés
de feuillage, retentissaient des cris de « Vive la
Nation ! Vivre libre ou mourir ! » Gamelin ne pou-
vait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison
de ville sans que son cœur bondît vers la tente
pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe
inscrivaient les volontaires au son de laMarseillaise.
Mais en rejoignant les armées, il eût laissé sa mère
sans pain.
Précédée du bruit de son souffle péniblement

expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans l’ate-
lier, suante, rougeoyante, palpitante, la cocarde
nationale négligemment pendue à son bonnet et
prête à s’échapper. Elle posa son panier sur une
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chaise et, plantée debout pour mieux respirer,
gémit de la cherté des vivres.
Coutelière dans la rue deGrenelle-Saint-Germain,

à l’enseigne de « la Ville de Châtellerault », tant
qu’avait vécu son époux, et maintenant pauvre
ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée chez
son fils le peintre. C’était l’aîné de ses deux enfants.
Quant à sa fille Julie, naguère demoiselle de modes
rue Honoré, le mieux était d’ignorer ce qu’elle était
devenue, car il n’était pas bon de dire qu’elle avait
émigré avec un aristocrate.
— Seigneur Dieu ! soupira la citoyenne en mon-

trant à son fils une miche de pâte épaisse et bise, le
pain est hors de prix ; encore s’en faut-il bien qu’il
soit de pur froment. On ne trouve au marché ni
œufs, ni légumes, ni fromages. À force de manger
des châtaignes, nous deviendrons châtaignes.
Après un long silence, elle reprit :
— J’ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient

pas de quoi nourrir leurs petits enfants. La misère
est grande pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi
tant que les affaires ne seront pas rétablies.
— Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sour-

cil, la disette dont nous souffrons est due aux
accapareurs et aux agioteurs qui affament le
peuple et s’entendent avec les ennemis du dehors
pour rendre la République odieuse aux citoyens et
détruire la liberté. Voilà où aboutissent les com-
plots des Brissotins, les trahisons des Pétion et des
Roland ! Heureux encore si les fédéralistes en armes
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ne viennent pasmassacrer, à Paris, les patriotes que
la famine ne détruit pas assez vite ! Il n’y a pas de
temps à perdre : il faut taxer la farine et guilloti-
ner quiconque spécule sur la nourriture du peuple,
fomente l’insurrection ou pactise avec l’étranger.
La Convention vient d’établir un tribunal extraor-
dinaire pour juger les conspirateurs. Il est com-
posé de patriotes ; mais ses membres auront-ils
assez d’énergie pour défendre la patrie contre tous
ses ennemis? Espérons en Robespierre : il est ver-
tueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime le
peuple, discerne ses véritables intérêts et les sert.
Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres,
à déjouer les complots. Il est incorruptible et sans
peur. Lui seul est capable de sauver la République
en péril.
La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tom-

ber de son bonnet sa cocarde négligée.
— Laisse donc, Évariste : tonMarat est un homme

comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les
autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu
dis aujourd’hui de Marat, tu l’as dit autrefois de
Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.
— Jamais ! s’écria Gamelin, sincèrement ou-

blieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc

encombrée de papiers, de livres, de brosses et de
crayons, la citoyenne y posa la soupière de faïence,
deux écuelles d’étain, deux fourchettes de fer, la
miche de pain bis et un pot de piquette.
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Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence
et ils finirent leurdînerparun petit morceau de lard.
La mère, ayant mis son fricot sur son pain, portait
gravement sur la pointe de son couteau de poche
les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec
respect des aliments qui avaient coûté cher.
Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils,

qui restait songeur et distrait.
— Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles

égaux, mange.
Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité

d’un précepte religieux.
Elle recommença ses lamentations sur la cherté

des vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe
comme le seul remède à ces maux.
Mais elle :
— Il n’y a plus d’argent. Les émigrés ont tout

emporté. Il n’y a plus de confiance. C’est à désespé-
rer de tout.
— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous ! s’écria

Gamelin. Qu’importent nos privations, nos souf-
frances d’un moment ! La Révolution fera pour les
siècles le bonheur du genre humain.
La bonne dame trempa son pain dans son vin :

son esprit s’éclaircit et elle songea en souriant
au temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur
l’herbe à la fête du roi. Il lui souvenait aussi du jour
où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l’avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu
comment les choses s’étaient passées. Sa mère lui
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avait dit : « Habille-toi. Nous allons sur la place de
Grève, dans le magasin de M. Bienassis, orfèvre,
pour voir écarteler Damiens. » Elles eurent grand-
peine à se frayer un chemin à travers la foule des
curieux. Dans le magasin de M. Bienassis, la jeune
fille avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son bel
habit rose, et elle avait compris tout de suite de
quoi il retournait. Tout le temps qu’elle s’était tenue
à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de
plomb fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu,
M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait pas
cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure
et sa taille.
Elle vida le fond de son verre et continua de se

remémorer sa vie.
— Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne

m’y attendais, parsuite d’une frayeurque j’eus, étant
grosse, sur le Pont-Neuf, où je faillis être renversée
pardes curieux, qui couraient à l’exécution deM. de
Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, que le chirur-
gien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je savais
bien que Dieu me ferait la grâce de te conserver.
Je t’élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins
ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste, que
tu m’en témoignas de la reconnaissance et que, dès
l’enfance, tu cherchas à m’en récompenserselon tes
moyens. Tu étais d’un naturel affectueux et doux.
Ta sœur n’avait pas mauvais cœur ; mais elle était
égoïste et violente. Tu avais plus de pitié qu’elle des
malheureux. Quand les petits polissons du quartier
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dénichaient des nids dans les arbres, tu t’efforçais
de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre
à leur mère, et bien souvent tu n’y renonçais que
foulé aux pieds et cruellement battu. À l’âge de sept
ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets,
tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton
catéchisme ; et tous les pauvres que tu rencontrais,
tu les amenais à la maison pour les secourir, tant
que je fus obligée de te fouetter pour t’ôter cette
habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir sans
verser des larmes. Quand tu eus achevé ta crois-
sance, tu devins très beau. À ma grande surprise,
tu ne semblais pas le savoir, très différent en cela
de la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et
vains de leur figure.
La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à

vingt ans un visage grave et charmant, une beauté
à la fois austère et féminine, les traits d’uneMinerve.
Maintenant, ses yeux sombres et ses joues pâles
exprimaient une âme triste et violente. Mais son
regard, lorsqu’il le tourna sur sa mère, reprit pour
un moment la douceur de la première jeunesse.
Elle poursuivit :
— Tu aurais pu profiterde tes avantages pourcou-

rir les filles, mais tu te plaisais à rester près de moi,
à la boutique, et il m’arrivait parfois de te dire de te
retirer de mes jupes et d’aller un peu te dégourdir
avec tes camarades. Jusque surmon lit de mort, je
te rendrai ce témoignage, Évariste, que tu es un
bon fils. Après le décès de ton père, tu m’as prise
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courageusement à ta charge ; bien que ton état ne te
rapporte guère, tu ne m’as jamais laissée manquer
de rien, et, si nous sommes aujourd’hui tous deux
dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher :
la faute en est à la Révolution.
Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les

épaules et poursuivit.
— Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les

grands dans toute leur puissance et je puis dire
qu’ils abusaient de leurs privilèges. J’ai vu ton père
bâtonné par les laquais du duc de Canaleilles parce
qu’il ne se rangeait pas assez vite sur le passage de
leur maître. Je n’aimais point l’Autrichienne : elle
était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant
au roi, je l’ai cru bon, et il a fallu son procès et sa
condamnation pourme faire changer d’idée. Enfin,
je ne regrette pas l’ancien régime, bien que j’y
aie passé quelques moments agréables. Mais ne me
dis pas que la Révolution établira l’égalité, parce
que les hommes ne seront jamais égaux ; ce n’est
pas possible, et l’on a beau mettre le pays sens
dessus dessous : il y aura toujours des grands et
des petits, des gras et des maigres.
Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle.

Le peintre ne l’écoutait plus. Il cherchait la sil-
houette d’un sans-culotte, en bonnet rouge et en
carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, rem-
placer le valet de pique condamné.
On gratta à la porte et une fille, une campa-

gnarde, parut, plus large que haute, rousse, bancale,
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une loupe lui cachant l’œil gauche, l’œil droit d’un
bleu si pâle qu’il en paraissait blanc, les lèvres
énormes et les dents débordant les lèvres.
Elle demanda à Gamelin si c’était lui le peintre

et s’il pouvait lui faire un portrait de son fiancé,
Ferrand (Jules), volontaire à l’armée des Ardennes.
Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce por-

trait au retour du brave guerrier.
La fille demanda avec une douceurpressante que

ce fût tout de suite.
Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne

pouvait rien faire sans le modèle.
La pauvre créature ne répondit rien : elle n’avait

pas prévu cette difficulté. La tête inclinée sur
l’épaule gauche, les mains jointes sur le ventre, elle
demeurait inerte et muette et semblait accablée
de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité,
le peintre, pour distraire la malheureuse amante,
lui mit dans la main un des volontaires qu’il avait
peints à l’aquarelle et lui demanda s’il était fait ainsi,
son fiancé des Ardennes.
Elle appliqua sur le papier le regard de son œil

morne, qui lentement s’anima, puis brilla, et res-
plendit ; sa large face s’épanouit en un radieux
sourire.
— C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ; c’est

Ferrand (Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules)
tout craché.
Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille

des mains, elle la plia soigneusement de ses gros
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doigts rouges et en fit un tout petit carré qu’elle
coula sur son cœur, entre le busc et la chemise,
remit à l’artiste un assignat de cinq livres, sou-
haita le bonsoir à la compagnie et sortit clochante
et légère.





I I I

DANS L’APRÈS-MIDI du même jour, Évariste se
rendit chez le citoyen Jean Blaise, marchand d’es-
tampes, qui vendait aussi des boîtes, des carton-
nages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-à-vis
de l’Oratoire, proche les Messageries, à l’Amour
peintre. Le magasin s’ouvrait au rez-de-chaussée
d’une maison vieille de soixante ans, par une baie
dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu.
Le cintre de cette baie était rempli par une pein-
ture à l’huile représentant « le Sicilien ou l’Amour
peintre », d’après une composition de Boucher, que
le père de Jean Blaise avait fait poser en 1770
et qu’effaçaient depuis lors le soleil et la pluie.
De chaque côté de la porte, une baie semblable,
avec une tête de nymphe en clef de voûte, gar-
nie de vitres aussi grandes qu’il s’en était pu trou-
ver, offrait aux regards les estampes à la mode et
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les dernières nouveautés de la gravure en couleurs.
On y voyait, ce jour-là, des scènes galantes trai-
tées avec une grâce un peu sèche parBoilly, Leçons
d’amour conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénon-
çaient à la Société des arts ; la Promenade publique
de Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin,
étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune Carle
Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des
figures d’après l’antique.
Parmi les citoyens dont le flot coulait devant

le magasin, c’étaient les plus déguenillés qui s’ar-
rêtaient le plus longtemps devant les deux belles
vitrines, prompts à se distraire, avides d’images
et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur
part des biens de ce monde ; ils admiraient bouche
béante, tandis que les aristocrates donnaient un
coup d’œil, fronçaient le sourcil et passaient.
Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Évariste leva

ses regards vers une des fenêtres qui s’ouvraient
au-dessus du magasin, celle de gauche, où il y avait
un pot d’œillets rouges derrière le balcon de fer
à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d’Élo-
die, fille de Jean Blaise. Le marchand d’estampes
habitait avec son unique enfant le premier étage
de la maison.
Évariste, s’étant arrêté un moment, comme pour

prendre haleine devant l’Amour peintre, tourna
le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne Élodie qui,
ayant vendu des gravures, deux compositions de



LES DIEUX ONT SOIF 29

Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choi-
sies entre beaucoup d’autres, avant d’enfermerdans
la caisse les assignats qu’elle venait de recevoir, les
passait l’un après l’autre entre ses beaux yeux et
le jour, pour en examiner les pontuseaux, les ver-
geures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant
de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup
au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient
la signature du roi, les contrefacteurs de la mon-
naie nationale étaient punis de mort ; cependant,
on trouvait des planches à assignats dans toutes
les caves ; les Suisses introduisaient de faux assi-
gnats parmillions ; on les jetait par paquets dans
les auberges ; les Anglais en débarquaient tous les
jours des ballots sur nos côtes pour discréditer
la République et réduire les patriotes à la misère,
Élodie craignait de recevoir du mauvais papier et
craignait plus encore d’en passer et d’être traitée
comme complice de Pitt, s’en fiant toutefois à sa
chance et sûre de se tirer d’affaire en toute ren-
contre.
Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux

que tous les sourires exprime l’amour. Elle le
regarda avec une moue un peu moqueuse qui
retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui
venait de ce qu’elle se savait aimée et qu’elle n’était
pas fâchée de l’être et de ce que cette figure-là
irrite un amoureux, l’excite à se plaindre, l’induit
à se déclarer s’il ne l’a pas encore fait, ce qui était
le cas d’Évariste.
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Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de
sa corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu’elle
avait commencé de broder, et se mit à travailler.
Elle était laborieuse et coquette, et comme, d’ins-
tinct, elle maniait l’aiguille pour plaire en même
temps que pour se faire une parure, elle brodait
de façons différentes selon ceux qui la regardaient :
elle brodait nonchalamment pour ceux à qui elle
voulait communiquer une douce langueur ; elle bro-
dait capricieusement pour ceux qu’elle s’amusait
à désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin
pour Évariste, en qui elle désirait entretenir un
sentiment sérieux.
Élodie n’était ni très jeune ni très jolie. On pou-

vait la trouver laide au premier abord. Brune, le
teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc noué
négligemment autour de sa tête et d’où s’échap-
paient les boucles azurées de sa chevelure, ses
yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son
visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un
peu camus, agreste et voluptueux, le peintre retrou-
vait la tête du faune Borghèse, dont il admirait, sur
un moulage, la divine espièglerie. De petites mous-
taches donnaient de l’accent à ses lèvres ardentes.
Un sein qui semblait gonflé de tendresse soule-
vait le fichu croisé à la mode de l’année. Sa taille
souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se
mouvaient avec des grâces sauvages et délicieuses.
Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout
en elle demandait le cœur et promettait l’amour.
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Derrière le comptoir de marchande, elle donnait
l’idée d’une nymphe de la danse, d’une bacchante
d’Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son
thyrse et de ses guirlandes de lierre, contenue, dissi-
mulée par enchantement dans l’enveloppe modeste
d’une ménagère de Chardin.
— Mon père n’est pas à la maison, dit-elle au

peintre ; attendez-le un moment : il ne tardera pas
à rentrer.
Les petites mains brunes faisaient courir l’ai-

guille à travers le linon.
— Trouvez-vous ce dessin à votre gout, Monsieur

Gamelin?
Gamelin était incapable de feindre. Et l’amour,

en enflammant son courage, exaltait sa fran-
chise.
— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si

vous voulez que je vous le dise, le dessin qui vous
a été tracé n’est pas assez simple, assez nu, et se res-
sent du gout affecté qui régna trop longtemps en
France dans l’art de décorer les étoffes, les meubles,
les lambris ; ces nœuds, ces guirlandes rappellent
le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le
tyran. Le gout renaît. Hélas ! nous revenons de loin.
Du temps de l’infâme Louis XV, la décoration avait
quelque chose de chinois. On faisait des commodes
à gros ventre, à poignées contournées d’un aspect
ridicule, qui ne sont bonnes qu’à être mises au
feu pour chauffer les patriotes ; la simplicité seule
est belle. Il faut revenir à l’antique. David dessine



32 LES DIEUX ONT SOIF

des lits et des fauteuils d’après les vases étrusques
et les peintures d’Herculanum.
— J’ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie,

c’est beau ! Bientôt, on n’en voudra pas d’autres.
Comme vous, j’adore l’antique.
— Eh bien ! citoyenne, reprit Évariste, si vous

aviez orné cette écharpe d’une grecque, de feuilles
de lierre, de serpents ou de flèches entrecroisées,
elle eût été digne d’une Spartiate… et de vous. Vous
pouvez cependant garder ce modèle en le simpli-
fiant, en le ramenant à la ligne droite.
Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter.
Il se pencha sur l’écharpe : ses joues effleurèrent

les boucles d’Élodie. Leurs mains se rencontraient
sur le linon, leurs souffles se mêlaient. Évariste gou-
tait en ce moment une joie infinie ; mais, sentant
près de ses lèvres les lèvres d’Élodie, il craignait
d’avoir offensé la jeune fille et se retira brusque-
ment.
La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin.

Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux ar-
dents, son beau visage ovale, sa pâleur, ses abon-
dants cheveux noirs, partagés sur le front et tom-
bant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son
air froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui ne
flattait point. Et, comme elle l’aimait, elle lui prêtait
un fiergénie d’artiste qui éclaterait un jouren chefs-
d’œuvre et rendrait son nom célèbre, et elle l’en
aimait davantage. La citoyenne Blaise n’avait pas
un culte pour la pudeur virile, sa morale n’était



LES DIEUX ONT SOIF 33

pas offensée de ce qu’un homme cédât à ses pas-
sions, à ses gouts, à ses désirs ; elle aimait Évariste,
qui était chaste ; elle ne l’aimait pas parce qu’il était
chaste ; mais elle trouvait à ce qu’il le fûtl’avantage
de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne
point craindre de rivales.
Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop

réservé. Si l’Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte,
admirait la vertu farouche du jeune héros, c’était
avec l’espoir d’en triompher et elle eût bientôt gémi
d’une sévérité de mœurs qu’il n’eût point adou-
cie pour elle. Et, dès qu’elle en trouva l’occasion,
elle se déclara plus qu’à demi, pour le contraindre
à se déclarer lui-même. À l’exemple de cette tendre
Aricie, la citoyenne Blaise n’était pas très éloignée
de croire qu’en amour la femme est tenue à faire
des avances. « Les plus aimants, se disait-elle, sont
les plus timides ; ils ont besoin d’aide et d’encou-
ragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu’une
femme peut faire la moitié du chemin et même
davantage sans qu’ils s’en aperçoivent, en leurména-
geant les apparences d’une attaque audacieuse et la
gloire de la conquête. » Ce qui la tranquillisait sur
l’issue de l’affaire, c’est qu’elle savait avec certitude
(et aussi n’y avait-il pas de doute à ce sujet) qu’Éva-
riste, avant que la Révolution l’eût héroïsé, avait
aimé très humainement une femme, une humble
créature, la concierge de l’académie.
Élodie, qui n’était point une ingénue, concevait

différentes sortes d’amour. Le sentiment que lui
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inspirait Évariste était assez profond pour qu’elle
pensât lui engager sa vie. Elle était toute disposée
à l’épouser, mais s’attendait à ce que son père n’ap-
prouvât pas l’union de sa fille unique avec un artiste
obscuret pauvre. Gamelin n’avait rien ; le marchand
d’estampes remuait de grosses sommes d’argent.
L’Amourpeintre lui rapportait beaucoup, l’agio plus
encore, et il s’était associé à un fournisseur qui
livrait à la cavalerie de la République des bottes de
jonc et de l’avoine mouillée. Enfin, le fils du coute-
lier de la rue Saint-Dominique était un mince per-
sonnage auprès de l’éditeur d’estampes connu dans
toute l’Europe, apparenté aux Blaizot, aux Basan,
aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens Saint-
Pierre et Florian. Ce n’est pas qu’en fille obéis-
sante elle tînt le consentement de son père pour
nécessaire à son établissement. Le père, veuf de
bonne heure, d’humeur avide et légère, grand cou-
reur de filles, grand brasseur d’affaires, ne s’était
jamais occupé d’elle, l’avait laissé grandir libre,
sans conseils, sans amitié, soucieux non de sur-
veiller, mais d’ignorer la conduite de cette fille, dont
il appréciait en connaisseur le tempérament fou-
gueux et les moyens de séduction bien autrement
puissants qu’un joli visage. Trop généreuse pour
se garder, trop intelligente pour se perdre, sage
dans ses folies, le gout d’aimer ne lui avait jamais
fait oublier les convenances sociales. Son père lui
savait un gré infini de cette prudence ; et, comme
elle tenait de lui le sens du commerce et le gout
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des entreprises, il ne s’inquiétait pas des raisons
mystérieuses qui détournaient du mariage une fille
si nubile et la retenaient à la maison, où elle valait
une gouvernante et quatre commis. À vingt-sept
ans, elle se sentait d’âge et d’expérience à faire sa
vie elle-même et n’éprouvait nul besoin de deman-
der les conseils ou de suivre la volonté d’un père
jeune, facile et distrait. Mais pour qu’elle épousât
Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fît un sort à ce
gendre pauvre, l’intéressât à la maison, lui assu-
rât des travaux comme il en assurait à plusieurs
artistes, enfin, d’une manière ou d’une autre, lui
créât des ressources ; et cela, elle jugeait impossible
que l’un offrît, que l’autre acceptât, tant il y avait
peu de sympathie entre ces deux hommes.
Cette difficulté embarrassait la tendre et sage

Élodie. Elle envisageait sans terreur l’idée de s’unir
à son ami par des liens secrets et de prendre l’au-
teur de la nature pour seul témoin de leur foi mu-
tuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable
une telle union que l’indépendance où elle vivait
rendait possible et à laquelle le caractère honnête
et vertueux d’Évariste donnerait une force rassu-
rante ; mais Gamelin avait grand-peine à subsister
et à soutenir la vie de sa vieille mère : il ne semblait
pas qu’il y eût dans une existence si étroite place
pour un amour même réduit à la simplicité de la
nature. D’ailleurs, Évariste n’avait pas encore décla-
ré ses sentiments ni fait part de ses intentions. La
citoyenne Blaise espérait bien l’y obliger avant peu.
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Elle arrêta du même coup ses méditations et son
aiguille :
— Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me

plaira qu’autant qu’elle vous plaira à vous-même.
Dessinez-moi un modèle, je vous prie. En l’atten-
dant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait
en votre absence.
Il répondit avec un sombre enthousiasme :
— Je m’y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le

glaive d’Harmodius : une épée dans une guirlande.
Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des

fleurs dans ce style sobre et nu, qu’il aimait. Et, en
même temps, il exposait ses doctrines.
— Les Français régénérés, disait-il, doivent répu-

dier tous les legs de la servitude : le mauvais gout,
la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau,
Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans
et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul senti-
ment du bon style ni de la ligne pure ; nulle part la
nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des
chiffons, des singeries. La postéritéméprisera leurs
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux
de Watteau auront péri méprisés dans les gre-
niers ; en 1893, les étudiants en peinture recou-
vriront de leurs ébauches les toiles de Boucher.
David a ouvert la voie : il se rapproche de l’antique ;
mais il n’est pas encore assez simple, assez grand,
assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets
à apprendre des frises d’Herculanum, des bas-
reliefs romains, des vases étrusques.
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Il parla longtemps de la beauté antique, puis
revint à Fragonard, qu’il poursuivait d’une haine
inextinguible :
— Le connaissez-vous, citoyenne?
Élodie fit signe qu’oui.
— Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze,

qui certes est suffisamment ridicule avec son habit
écarlate et son épée. Mais il a l’air d’un sage de la
Grèce auprès de Fragonard. Je l’ai rencontré, il y a
quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant
sous les arcades du Palais-Égalité, poudré, galant,
frétillant, égrillard, hideux. À cette vue, je souhai-
tai qu’à défaut d’Apollon quelque vigoureux ami
des arts le pendît à un arbre et l’écorchât comme
Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres.
Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et

voluptueux :
— Vous savez haïr, Monsieur Gamelin : faut-il

croire que vous savez aussi ai…
— C’est vous, Gamelin? fit une voix de ténor,

la voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son
magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes,
basques envolées, et coiffé d’un énorme chapeau
noir dont les cornes lui descendaient sur les
épaules.
Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa

chambre.
— Eh bien, Gamelin ! demanda le citoyen Blaise,

m’apportez-vous quelque chose de neuf?
— Peut-être, dit le peintre.
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Et il exposa son idée :
— Nos cartes à jouer offrent un contraste cho-

quant avec l’état des mœurs. Les noms de valet et
de roi offensent les oreilles d’un patriote. J’ai conçu
et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont sub-
stituées les Libertés, des Égalités, les Fraternités ;
les as, entourés de faisceaux, s’appellent les Lois…
Vous annoncez Liberté de trèfle, Égalité de pique,
Fraternité de carreau, Loi de cœur… Je crois ces
cartes assez fièrement dessinées ; j’ai l’intention de
les faire graver en taille douce par Desmahis, et
de prendre un brevet.
Et, tirant de son carton quelques figures termi-

nées à l’aquarelle, l’artiste les tendit au marchand
d’estampes.
Le citoyen Blaise refusa de les prendre et dé-

tourna la tête.
— Mon petit, portez cela à la Convention, qui

vous accordera les honneurs de la séance. Mais
n’espérez pas tirer un sol de votre nouvelle inven-
tion, qui n’est pas nouvelle. Vous vous êtes levé trop
tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troi-
sième qu’on m’apporte. Votre camarade Dugourc
m’a offert, la semaine dernière, un jeu de piquet
avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Égalités.
On m’a proposé un autre jeu où il y avait des
sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui
sais-je encore !… Et ces cartes avaient sur les vôtres,
mon ami, l’avantage d’être grossièrement dessinées
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et gravées sur bois au canif. Que vous connais-
sez peu les hommes pour croire que les joueurs
se serviront de cartes dessinées dans le gout de
David et gravées dans la manière de Bartolozzi !
Et c’est encore une étrange illusion de croire
qu’il faille faire tant de façons pour conformer
les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D’eux-
mêmes, les bons sans-culottes en corrigent l’in-
civisme en annonçant : « Le tyran ! » ou simple-
ment : « Le gros cochon ! » Ils se servent de leurs
cartes crasseuses et n’en achètent jamais d’autres.
La grande consommation de jeux se fait dans les
tripots du Palais-Égalité : je vous conseille d’y aller
et d’offrir aux croupiers et aux pontes vos Libertés,
vos Égalités, vos…, comment dites-vous?… vos Lois
de cœur… et vous reviendrez me dire comment ils
vous ont reçu !
Le citoyen Blaise s’assit sur le comptoir, donna

des pichenettes sur sa culotte nankin pour en ôter
les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec une
douce pitié :
— Permettez-moi de vous donner un conseil,

citoyen peintre : si vous voulez gagner votre vie,
laissez là vos cartes patriotiques, laissez là vos sym-
boles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres,
vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la
Liberté, et peignez-moi de jolies filles. L’ardeur des
citoyens à se régénérer tiédit avec le temps et les
hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi
des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de
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petites mains. Et mettez-vous dans la tête que per-
sonne ne s’intéresse plus à la Révolution et qu’on
ne veut plus en entendre parler.
Du coup, Évariste Gamelin se cabra :
— Quoi ! ne plus entendre parler de la Révolu-

tion !… Mais l’établissement de la liberté, les vic-
toires de nos armées, le châtiment des tyrans sont
des événements qui étonneront la postérité la plus
reculée? Comment n’en pourrions-nous pas être
frappés?… Quoi ! la secte du sans-culotte Jésus
a duré près de dix-huit siècles, et le culte de la
Liberté serait aboli après quatre ans à peine d’exis-
tence !
Mais Jean Blaise, d’un air de supériorité :
— Vous êtes dans le rêve ; moi, je suis dans la

vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie :
elle dure trop. Cinq ans d’enthousiasme, cinq
ans d’embrassades, de massacres, de discours, de
Marseillaise, de tocsins, d’aristocrates à la lanterne,
de têtes portées surdes piques, de femmes à cheval
surdes canons, d’arbres de la Liberté coiffés du bon-
net rouge, de jeunes filles et de vieillards traînés
en robes blanches dans des chars de fleurs ; d’em-
prisonnements, de guillotine, de rationnements,
d’affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de
carmagnoles, c’est long ! Et puis l’on commence
à n’y plus rien comprendre. Nous en avons trop vu,
de ces grands citoyens que vous n’avez conduits au
Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche
Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly,
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Pétion, Manuel, et tant d’autres. Qui nous dit que
vous ne préparez pas le même sort à vos nouveaux
héros?… On ne sait plus.
— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces

héros que nous nous préparons à sacrifier ! dit
Gamelin, d’un ton qui rappela le marchand d’es-
tampes à la prudence.
— Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il,

la main sur son cœur. Je suis aussi républicain
que vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen
Évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre ci-
visme et ne vous accuse nullement de versatilité.
Mais sachez que mon civisme et mon dévoue-
ment à la chose publique sont attestés par des
actes nombreux. Mes principes, les voici : Je donne
ma confiance à tout individu capable de servir la
nation. Devant les hommes que la voix publique
désigne au périlleux honneur du pouvoir législatif,
comme Marat, comme Robespierre, je m’incline ;
je suis prêt à les aider dans la mesure de mes
faiblesmoyens et à leurapporter l’humble concours
d’un bon citoyen. Les comités peuvent témoigner
de mon zèle et de mon dévouement. En société
avec de vrais patriotes, j’ai fourni de l’avoine et
du fourrage à notre brave cavalerie, des souliers
à nos soldats. Aujourd’hui même, je fais envoyer
de Vernon soixante bœufs à l’armée du Midi, à tra-
vers un pays infesté de brigands et battu par les
émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas ;
j’agis.
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Gamelin remit tranquillement ses aquarelles
dans son carton, dont il noua les cordons et qu’il
passa sous son bras.
— C’est une étrange contradiction, dit-il, les

dents serrées, que d’aider nos soldats à porter à tra-
vers le monde cette liberté qu’on trahit dans ses
foyers en semant le trouble et l’inquiétude dans
l’âme de ses défenseurs… Salut, citoyen Blaise.
Avant de s’engager dans la ruelle qui longe l’Ora-

toire, Gamelin, le cœurgros d’amouret de colère, se
retourna pour donner un regard aux œillets rouges
fleuris sur le rebord d’une fenêtre.
Il ne désespérait point du salut de la patrie.

Aux propos inciviques de Jean Blaise, il opposait sa
foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il reconnaître
que ce marchand ne prétendait pas sans quelque
apparence de raison que désormais le peuple de
Paris se désintéressait des événements. Hélas ! il
n’était que trop certain qu’à l’enthousiasme de
la première heure succédait l’indifférence géné-
rale, et qu’on ne reverrait plus les grandes foules
unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu’on ne rever-
rait plus les millions d’âmes harmonieuses qui se
pressaient en Quatre-vingt-dix autour de l’autel
des fédérés. Eh bien ! les bons citoyens redouble-
raient de zèle et d’audace, réveilleraient le peuple
assoupi, en lui donnant le choix de la liberté ou de
la mort.
Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d’Élodie

soutenait son courage.
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Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l’ho-
rizon sous des nuées pesantes, semblables à des
montagnes de lave incandescente ; les toits de la
ville baignaient dans une lumière d’or ; les vitres
des fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin ima-
ginait des Titans forgeant, avec les débris ardents
des vieux mondes, Dicé, la cité d’airain.
N’ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni

pour lui, il rêvait de s’asseoir à la table sans bouts
qui convierait l’univers et où prendrait place l’hu-
manité régénérée. En attendant, il se persuadait
que la patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant
fidèle. Se roidissant contre les dédains du mar-
chand d’estampes, il s’excitait à croire que son idée
d’un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle
et bonne et qu’avec ses aquarelles bien réussies il
tenait une fortune sous son bras. « Desmahis les
gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes
le nouveau jeu patriotique et nous sommes sûrs
d’en vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un
mois. »
Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il

se dirigea à grands pas sur le quai de la Ferraille,
où logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.
On entrait par la boutique. La vitrière avertit

Gamelin que le citoyen Desmahis n’était pas chez
lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le
peintre, qui savait que son ami était d’humeur
vagabonde et dissipée, et qui s’étonnait qu’on pût
graver autant et si bien qu’il le faisait avec aussi
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peu d’assiduité. Gamelin résolut de l’attendre, un
moment. La femme du vitrier lui offrit un siège.
Elle était morose et se plaignait des affaires qui
allaient mal, quoiqu’on eût dit que la Révolution,
en cassant les carreaux, enrichissait les vitriers.
La nuit tombait : renonçant à attendre son cama-

rade, Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il
passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai
des Morfondus des gardes nationaux à cheval qui
refoulaient les passants, portaient des torches et,
avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une
charrette qui traînait lentement à la guillotine un
homme dont personne ne savait le nom, un ci-
devant, le premier condamné du nouveau tribu-
nal révolutionnaire. On l’apercevait confusément
entre les chapeaux des gardes, assis, les mains liées
sur le dos, la tête nue et ballante, tournée vers le
cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout
près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants, arrê-
tés, disaient entre eux que c’était probablement
quelque affameur du peuple et regardaient avec
indifférence. Gamelin, s’étant approché, reconnut
parmi les spectateurs Desmahis, qui s’efforçait de
fendre la foule et de couper le cortège. Il l’appela
et lui mit la main sur l’épaule ; Desmahis tourna
la tête. C’était un jeune homme beau et vigoureux.
On disait naguère, à l’académie, qu’il portait la tête
de Bacchus sur le corps d’Hercule. Ses amis l’appe-
laient « Barbaroux », à cause de sa ressemblance
avec ce représentant du peuple.
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— Viens, lui dit Gamelin, j’ai à te parler d’une
affaire importante.
— Laisse-moi ! répondit vivement Desmahis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant

le moment de s’élancer :
— Je suivais une femme divine, en chapeau de

paille, une ouvrière de modes, ses cheveux blonds
sur le dos : cette maudite charrette m’en a séparé…
Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont !
Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant

que la chose était d’importance.
Mais Desmahis s’était déjà coulé à travers che-

vaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la
demoiselle de modes.





IV

IL ÉTAIT dix heures du matin, le soleil d’avril
trempait de lumière les tendres feuilles des arbres.
Allégé par l’orage de la nuit, l’air avait une dou-
ceur délicieuse. À longs intervalles, un cavalier,
passant sur l’allée des Veuves, rompait le silence
de la solitude. Au bord de l’allée ombreuse, contre
la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de
bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où
leurs doigts s’étaient rencontrés sur le linon de
l’écharpe, où leurs souffles s’étaient mêlés, il n’était
plus revenu à l’Amour peintre. Pendant toute une
semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité,
qui devenait sans cesse plus farouche, l’avaient tenu
éloigné d’Élodie. Il lui avait écrit une lettre grave,
sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs
dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son
amour, dissimulant sa douleur, il annonçait sa réso-
lution de ne plus retourner au magasin d’estampes
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et montrait à suivre cette résolution plus de fer-
meté que n’en pouvait approuver une amante.
D’un naturel contraire, Élodie, encline à défendre

son bien en toute occasion, songea tout de suite
à rattraper son ami. Elle pensa d’abord à l’aller voir
chez lui, dans l’atelierde la place deThionville. Mais,
le sachant d’humeur chagrine, jugeant, par sa lettre,
qu’il avait l’âme irritée, craignant qu’il n’envelop-
pât dans la même rancune la fille et le père et ne
s’étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur
de lui donner un rendez-vous sentimental et roma-
nesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle
aurait tout loisir de persuader et de plaire, où la
solitude conspirerait avec elle pour le charmer et
le vaincre.
Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur

toutes les promenades à la mode, des chaumières
construites parde savants architectes, qui flattaient
ainsi les gouts agrestes des citadins. La chaumière
de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier,
appuyait sa feinte indigence sur les débris artiste-
ment imités d’une vieille tour, afin d’unirau charme
villageois la mélancolie des ruines. Et, comme s’il
n’eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles,
d’une chaumière et d’une tour écroulée, le limo-
nadier avait élevé sous un saule un tombeau, une
colonne surmontée d’une urne funèbre et qui por-
tait cette inscription : « Cléonice à son fidèle Azor. »
Chaumières, ruines, tombeaux : à la veille de périr,
l’aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires
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ces symboles de pauvreté, d’abolition et de mort.
Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient
à boire, à danser, à aimer dans de fausses chau-
mières, à l’ombre de faux cloîtres faussement rui-
nés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les
uns comme les autres amants de la nature et dis-
ciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement
des cœurs sensibles et pleins de philosophie.
Arrivé au rendez-vous avant l’heure fixée, Éva-

riste attendait, et, comme au balancier d’une hor-
loge, il mesurait le temps aux battements de son
cœur. Une patrouille passa, conduisant des prison-
niers. Dix minutes après, une femme tout habillée
de rose, un bouquet de fleurs à la main, selon
l’usage, accompagnée d’un cavalier en tricorne,
habit rouge, veste et culotte rayées, se glissèrent
dans la chaumière, tous deux si semblables aux
galants de l’ancien régime qu’il fallait bien croire,
avec le citoyen Blaise, qu’il y a dans les hommes des
caractères que les révolutions ne changent point.
Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou

de Saint-Cloud, une vieille femme, qui portait au
bout du bras une boîte cylindrique, peinte de cou-
leurs vives, alla s’asseoir sur le banc où attendait
Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont
le couvercle portait une aiguille pour tirer les
sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jar-
dins, la chance aux petits enfants. C’était une mar-
chande de « plaisirs », vendant sous un nom nou-
veau une antique pâtisserie, car, soit que le terme
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immémorial d’« oublie » donnât l’idée importune
d’oblation et de redevance, soit qu’on s’en fût lassé
par caprice, les « oublies » s’appelaient alors des
« plaisirs ».
La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la sueur

de son front et exhala ses plaintes au ciel, accusant
Dieu d’injustice quand il faisait une dure vie à ses
créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord
de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous les
jours aux Champs-Élysées, agitant sa cliquette et
criant : « Voilà le plaisir, mesdames ! » Et de tout
ce travail, ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur
vieillesse.
Voyant le jeune homme du banc disposé à la

plaindre, elle exposa abondamment la cause de ses
maux. C’était la république qui, en dépouillant les
riches, ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et il
n’y avait pas à espérer un meilleur état de choses.
Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes,
que les affaires ne feraient qu’empirer. À Nanterre,
une femme avait accouché d’un enfant à tête de
vipère ; la foudre était tombée sur l’église de Rueil et
avait fondu la croix du clocher ; on avait aperçu un
loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes
masqués empoisonnaient les sources et jetaient
dans l’air des poudres qui donnaient des maladies…
Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut

à elle. Les yeux de la jeune femme brillaient dans
l’ombre transparente de son chapeau de paille ; ses
lèvres, aussi rouges que les œillets qu’elle tenait à la
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main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée
sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune
faisait voir les mouvements rapides des genoux
et découvrait les pieds chaussés de souliers plats.
Les hanches étaient presque entièrement déga-
gées : car la Révolution avait affranchi la taille des
citoyennes ; cependant la jupe, enflée encore sous
les reins, déguisait les formes en les exagérant et
voilait la réalité sous son image amplifiée.
Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se

reprocha cet embarras qu’Élodie préférait au plus
doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour bon
signe qu’il avait noué sa cravate avec plus d’art qu’à
l’ordinaire. Elle lui tendit la main.
— Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous.

Je n’ai pas répondu à votre lettre : elle m’a déplu ;
je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus
aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait
faire tort à votre caractère et à votre esprit que de
croire que vous ne voulez pas retourner à l’Amour
peintre parce que vous y avez eu une altercation
légère sur la politique, avec un homme beaucoup
plus âgé que vous. Soyez sûr que vous n’avez nul-
lement à craindre que mon père vous reçoive
mal, quand vous reviendrez chez nous. Vous ne
le connaissez pas : il ne se rappelle ni ce qu’il vous
a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n’affirme
pas qu’il existe une grande sympathie entre vous
deux ; mais il est sans rancune. Je vous le dis fran-
chement, il ne s’occupe pas beaucoup de vous… ni
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de moi. Il ne pense qu’à ses affaires et à ses plaisirs.
Elle s’achemina vers les bosquets de la chaumière,

où il la suivit avec quelque répugnance, parce qu’il
savait que c’était le rendez-vous des amours vénales
et des tendresses éphémères. Elle choisit la table
la plus cachée.
— Que j’ai de choses à vous dire, Évariste ! L’ami-

tié a des droits : vous me permettez d’en user ?
Je vous parlerai beaucoup de vous… et un peu de
moi, si vous le voulez bien.
Le limonadier ayant apporté une carafe et des

verres, elle versa elle-même à boire, en bonne ména-
gère ; puis elle lui conta son enfance, elle lui dit la
beauté de sa mère, qu’elle aimait à célébrer, par
piété filiale et comme l’origine de sa propre beauté ;
elle vanta la vigueur de ses grands-parents, car elle
avait l’orgueil de son sang bourgeois. Elle conta com-
ment, ayant perdu à seize ans cette mère adorable,
elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se
peignit telle qu’elle était, vive, sensible, courageuse,
et elle ajouta :
— Évariste, j’ai passé une jeunesse trop mélanco-

lique et trop solitaire pourne pas savoir le prix d’un
cœur comme le vôtre, et je ne renoncerai pas de
moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une
sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter
et qui m’était chère.
Évariste la regarda tendrement :
— Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indif-

férent? Puis-je croire?…
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Il s’arrêta, de peur d’en trop dire et d’abuser par
là d’une amitié si confiante.
Elle lui tendit une petite main honnête, qui

sortait à demi des longues manches étroites gar-
nies de dentelle. Son sein se soulevait en longs
soupirs.
— Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments

que vous voulez que j’aie pour vous, et vous ne vous
tromperez pas sur les dispositions de mon cœur.
— Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-

vous encore quand vous saurez…
Il hésita.
Elle baissa les yeux.
Il acheva plus bas :
—… que je vous aime?
En entendant ces derniers mots, elle rougit :

c’était de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient
une tendre volupté, malgré elle, un sourire comique
soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait :
« Et il croit s’être déclaré le premier !… et il craint

peut-être de me fâcher !… »
Et elle lui dit avec bonté :
— Vous ne l’aviez donc pas vu, mon ami, que je

vous aimais?
Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exalta-

tion, Évariste leva les yeux vers le firmament étin-
celant de lumière et d’azur :
— Voyez : le ciel nous regarde ! Il est adorable et

bienveillant comme vous, ma bienaimée ; il a votre
éclat, votre douceur, votre sourire.
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Il se sentait uni à la nature entière, il l’associait
à sa joie, à sa gloire. À ses yeux, pour célébrer ses
fiançailles, les fleurs des marronniers s’allumaient
comme des candélabres, les torches gigantesques
des peupliers s’enflammaient.
Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle,

plus tendre et aussi plus fine, plus souple et plus
ductile, se donnait l’avantage de la faiblesse et, aus-
sitôt après l’avoir conquis, se soumettait à lui ; main-
tenant qu’elle l’avait mis sous sa domination, elle
reconnaissait en lui le maître, le héros, le dieu, brû-
lait d’obéir, d’admirer et de s’offrir. Sous l’ombrage
du bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous
lequel elle renversa la tête, et, dans les bras d’Éva-
riste, elle sentit toute sa chair se fondre comme
une cire.
Ils s’entretinrent longtemps encore d’eux-mêmes,

oubliant l’univers. Évariste exprimait surtout des
idées vagues et pures, qui jetaient Élodie dans le
ravissement. Élodie disait des choses douces, utiles
et particulières. Puis, quand elle jugea qu’elle ne
pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision,
donna à son ami les trois œillets rouges fleuris
à sa fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet
qui l’avait amenée. C’était une voiture de place
peinte en jaune, très haute sur roues, qui n’avait
certes rien d’étrange, non plus que le cocher. Mais
Gamelin ne prenait pas de voitures et l’on n’en pre-
nait guère autour de lui. De la voir sur ces grandes
roues rapides, il eut un serrement de cœur et se
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sentit assailli d’un douloureux pressentiment : par
une sorte d’hallucination tout intellectuelle, il lui
semblait que le cheval de louage emportait Élodie
au-delà des choses actuelles et du temps présent
vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures
de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.
La voiture disparut. Le trouble d’Évariste se dis-

sipa ; mais il lui restait une sourde angoisse et il sen-
tait que les heures de tendresse et d’oubli qu’il
venait de vivre, il ne les revivrait plus.
Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes

en robes claires cousaient ou brodaient, assises
sur des chaises de bois, tandis que leurs enfants
jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs,
portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela
la marchande de plaisirs de l’allée des Veuves, et
il lui sembla qu’entre ces deux rencontres tout un
âge de sa vie s’était écoulé. Il traversa la place de la
Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit
gronderau loin l’immense rumeurdes grands jours,
ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution
prétendaient s’être tues pour jamais. Il hâta le pas
dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré
et la trouva couverte d’une foule d’hommes et de
femmes, qui criaient : « Vive la République ! Vive
la Liberté ! » Les murs des jardins, les fenêtres, les
balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui
agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé
d’un sapeur qui faisait place au cortège, entouré
d’officiers municipaux, de gardes nationaux, de
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canonniers, de gendarmes, de hussards, s’avançait
lentement, sur les têtes des citoyens, un homme au
teint bilieux, le front ceint d’une couronne de chêne,
le corps enveloppé d’une vieille lévite verte à col-
let d’hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs.
Il promenait autour de lui le regard perçant de ses
yeux jaunes, comme si, dans cettemultitude enthou-
siaste, il cherchait encore des ennemis du peuple
à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage,
Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix,
cria :
— Vive Marat !
Le triomphateur entra comme le Destin dans la

salle de la Convention. Tandis que la foule s’écoulait
lentement, Gamelin, assis sur une borne de la rue
Honoré, contenait de samain les battements de son
cœur. Ce qu’il venait de voir le remplissait d’une
émotion sublime et d’un enthousiasme ardent.
Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les

veines en feu, dévoré d’ulcères, épuisait le reste
de ses forces au service de la République, et, dans
sa pauvre maison, ouverte à tous, l’accueillait les
bras ouverts, lui parlait avec le zèle du bien public,
l’interrogeait parfois sur les desseins des scélérats.
Il admirait que les ennemis du juste, en conspirant
sa perte, eussent préparé son triomphe ; il bénis-
sait le tribunal révolutionnaire qui, en acquittant
l’Ami du peuple, avait rendu à la Convention le plus
zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux
revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de
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la couronne civique, ce visage empreint d’un ver-
tueux orgueil et d’un impitoyable amour, cette face
ravagée, décomposée, puissante, cette bouche cris-
pée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui,
du haut du char vivant de son triomphe, semblait
dire à ses concitoyens : « Soyez, à mon exemple,
patriotes jusqu’à la mort. »
La rue était déserte, la nuit la couvrait de son

ombre ; l’allumeur de lanternes passait avec son
falot, et Gamelin murmurait :
— Jusqu’à la mort !…





V

À NEUF HEURES du matin, Évariste trouva dans
le jardin du Luxembourg Élodie qui l’attendait sur
un banc.
Depuis unmois qu’ils avaient échangé leurs aveux

d’amour, ils se voyaient tous les jours, à l’Amour
peintre ou à l’atelier de la place de Thionville, très
tendrement, et toutefois avec une réserve qu’impo-
sait à leur intimité le caractère d’un amant grave
et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prêt à s’unir
à sa chère maitresse devant la loi ou devant Dieu
seul, selon les circonstances, ne le voulait faire
qu’au grand jouret publiquement. Élodie reconnais-
sait tout ce que cette résolution avait d’honorable ;
mais, désespérant d’un mariage que tout rendait
impossible et se refusant à braver les convenances
sociales, elle envisageait au dedans d’elle-même une
liaison que le secret eût rendue décente jusqu’à ce
que la durée l’eût rendue respectable. Elle pensait
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vaincre, un jour, les scrupules d’un amant trop res-
pectueux ; et, ne voulant pas tarder à lui faire des
révélations nécessaires, elle lui avait demandé une
heure d’entretien dans le jardin désert, près du
couvent des Chartreux.
Elle le regarda d’un air de tendresse et de fran-

chise, lui prit la main, le fit assoir à son côté et lui
parla avec recueillement :
— Je vous estime trop pour rien vous cacher,

Évariste. Je me crois digne de vous, je ne le serais
pas si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi
et soyez mon juge. Je n’ai à me reprocher aucune
action vile, basse ou seulement intéressée. J’ai été
faible et crédule… Ne perdez pas de vue, mon ami,
les circonstances difficiles dans lesquelles j’étais
placée. Vous le savez : je n’avais plus de mère ; mon
père, encore jeune, ne songeait qu’à ses amuse-
ments et ne s’occupait pas de moi. J’étais sensible ;
la nature m’avait douée d’un cœur tendre et d’une
âme généreuse ; et, bien qu’elle ne m’eût pas refusé
un jugement ferme et sain, le sentiment alors l’em-
portait en moi sur la raison. Hélas ! il l’emporterait
encore aujourd’hui, s’ils ne s’accordaient tous deux,
Évariste, pour me donner à vous entièrement et
à jamais !
Elle s’exprimait avec mesure et fermeté. Ses pa-

roles étaient préparées ; depuis longtemps elle avait
résolu de faire sa confession, parce qu’elle était
franche, parce qu’elle se plaisait à imiter Jean-
Jacques et parce qu’elle se disait raisonnablement :
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« Évariste saura, quelque jour, des secrets dont je
ne suis pas seule dépositaire ; il vaut mieux qu’un
aveu, dont la liberté est toute à ma louange, l’ins-
truise de ce qu’il aurait appris un jour à ma honte. »
Tendre comme elle était et docile à la nature, elle
ne se sentait pas très coupable et sa confession en
était moins pénible ; elle comptait bien, d’ailleurs,
ne dire que le nécessaire.
— Ah ! soupira-t-elle, que n’êtes-vous venu à moi,

cher Évariste, à ces moments où j’étais seule, aban-
donnée?…
Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui

avait faite Élodie d’être son juge. Préparé de nature
et par éducation littéraire à l’exercice de la justice
domestique, s’apprêtait à recevoir les aveux d’Élodie.
Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit très simplement :
— Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qua-

lités en avait de bonnes et ne montrait que celles-là,
me trouva quelque attrait et s’occupa de moi avec
une assiduité qui surprenait chez lui : il était à la
fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des femmes
charmantes qui ne se cachaient point de l’adorer.
Ce ne fut pas par sa beauté ni même par son esprit
qu’il m’intéressa… Il sut me toucher en me témoi-
gnant de l’amour, et je crois qu’il m’aimait vraiment.
Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d’engage-
ments qu’à son cœur, et son cœur était mobile…
Je n’accuse que moi ; c’est ma confession que je fais,
et non la sienne. Je neme plains pas de lui, puisqu’il
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m’est devenu étranger. Ah ! je vous jure, Évariste, il
est pourmoi comme s’il n’avait jamais été !
Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait

les bras ; son regard était fixe et sombre. Il songeait
en même temps à sa maitresse et à sa sœur Julie.
Julie aussi avait écouté un amant ; mais, bien dif-
férente, pensait-il, de la malheureuse Élodie, elle
s’était fait enlever, non point dans l’erreur d’un
cœur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le
luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné
sa sœur et il inclinait à condamner sa maitresse.
Élodie reprit d’une voix très douce :
— J’étais imbue de philosophie ; je croyais que les

hommes étaient naturellement honnêtes. Mon mal-
heur fut d’avoir rencontré un amant qui n’était pas
formé à l’école de la nature et de la morale, et que
les préjugés sociaux, l’ambition, l’amour-propre, un
faux point d’honneur avaient fait égoïste et perfide.
Ces paroles calculées produisirent l’effet voulu.

Les yeux de Gamelin s’adoucirent. Il demanda :
— Qui était votre séducteur? Est-ce que je le

connais?
— Vous ne le connaissez pas.
— Nommez-le-moi.
Elle avait prévu cette demande et était résolue

à ne pas le satisfaire.
Elle donna ses raisons.
— Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme

pourmoi, j’en ai déjà trop dit.
Et, comme il insistait :
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— Dans l’intérêt sacré de notre amour, je ne vous
dirai rien qui précise à votre esprit cet… étranger.
Je ne veux pas jeterun spectre à votre jalousie ; je ne
veux pas mettre une ombre importune entre vous
et moi. Ce n’est pas quand j’ai oublié cet homme
que je vous le ferai connaitre.
Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séduc-

teur : c’est le terme qu’il employait obstinément,
car il ne doutait pas qu’Élodie n’eût été séduite,
trompée, abusée. Il ne concevait même pas qu’il en
eût pu être autrement, et qu’elle eût obéi au désir,
à l’irrésistible désir, écouté les conseils intimes de
la chair et du sang ; il ne concevait pas que cette
créature voluptueuse et tendre, cette belle victime,
se fût offerte ; il fallait, pour contenter son génie,
qu’elle eût été prise par force ou par ruse, violentée,
précipitée dans des pièges tendus sous tous ses pas.
Il lui faisait des questionsmesurées dans les termes,
mais précises, serrées, gênantes. Il lui demandait
comment s’était formée cette liaison, si elle avait
été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de
quelle manière elle s’était rompue. Et il revenait
sans cesse sur les moyens qu’avait employés cet
homme pour la séduire, comme s’il avait dû en
employer d’étranges et d’inouïs. Toutes ces ques-
tions, il les fit en vain. Avec une obstination douce
et suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les
yeux gros de larmes.
Pourtant, Évariste ayant demandé où était à pré-

sent cet homme, elle répondit :
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— Il a quitté le royaume.
Elle se reprit vivement :
—… la France.
— Un émigré ! s’écria Gamelin.
Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attris-

tée de le voirse créer lui-même une vérité conforme
à ses passions politiques, et donner à sa jalousie
gratuitement une couleur jacobine.
En fait, l’amant d’Élodie était un petit clerc de

procureur très joli garçon, chérubin saute-ruisseau,
qu’elle avait adoré et dont le souvenir après trois
ans lui donnait encore une chaleur dans le sein.
Il recherchait les femmes riches et âgées : il quitta
Élodie pour une dame expérimentée qui récompen-
sait ses mérites. Entré, après la suppression des of-
fices, à la mairie de Paris, il était maintenant un dra-
gon sans-culotte et le greluchon d’une ci-devant.
— Un noble ! un émigré ! répétait Gamelin, qu’elle

se gardait bien de détromper, n’ayant jamais sou-
haité qu’il sût toute la vérité. Et il t’a lâchement
abandonnée?
Elle inclina la tête.
Il la pressa sur son cœur :
— Chère victime de la corruption monarchique,

mon amour te vengera de cet infâme. Puisse le ciel
me le faire rencontrer ! Je saurai le reconnaitre !
Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et

souriante, et déçue. Elle l’aurait voulu plus intelli-
gent des choses de l’amour, plus naturel, plus brutal.
Elle sentait qu’il ne pardonnait si vite que parce



LES DIEUX ONT SOIF 65

qu’il avait l’imagination froide et que la confidence
qu’elle venait de lui faire n’éveillait en lui aucune de
ces images qui torturent les voluptueux, et qu’enfin
il ne voyait dans cette séduction qu’un fait moral
et social.
Ils s’étaient levés et suivaient les vertes allées

du jardin. Il lui disait que, d’avoir souffert, il l’en
estimait plus. Élodie n’en demandait pas tant ; mais,
tel qu’il était, elle l’aimait, et elle admirait le génie
des arts qu’elle voyait briller en lui.
Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des

attroupements dans la rue de l’Égalité et tout
autour du Théâtre de la Nation, ce qui n’était point
pour les surprendre : depuis quelques jours une
grande agitation régnait dans les sections les plus
patriotes ; on y dénonçait la faction d’Orléans et
les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on,
la ruine de Paris et le massacre des républicains.
Et Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant,
la pétition de la Commune qui demandait l’exclu-
sion des Vingt-et-Un.
Près de passer sous l’arcade qui reliait le théâtre

à la maison voisine, il leur fallut traverserun groupe
de citoyens en carmagnole que haranguait, du
haut de la galerie, un jeune militaire beau comme
l’Amour de Praxitèle sous son casque de peau de
panthère. Ce soldat charmant accusait l’Ami du
peuple d’indolence. Il disait :
— Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent

des fers !
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À peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui :
— Venez, Évariste ! fit-elle vivement.
La foule, disait-elle, l’effrayait, et elle craignait

de s’évanouir dans la presse.
Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se

jurant un amour éternel.

Cematin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux
avait fait à la citoyenne Gamelin le présent magni-
fique d’un chapon. C’eût été de sa part une impru-
dence de dire comment il se l’était procuré : car
il le tenait d’une dame de la Halle à qui, sur la
pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire,
et l’on savait que les dames de la Halle nourris-
saient des sentiments royalistes et correspondaient
avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu
le chapon d’un cœur reconnaissant. On ne voyait
guère de telles pièces alors : les vivres enchéris-
saient. Le peuple craignait la famine ; les aristo-
crates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la
préparaient.
Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du

chapon au diner de midi, se rendit à cette invita-
tion et félicita son hôtesse de la suave odeur de
cuisine qu’on respirait chez elle. Et, de fait, l’atelier
du peintre sentait le bouillon gras.
— Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit

la bonne dame. Pour préparer l’estomac à recevoir
votre chapon, j’ai fait une soupe aux herbes avec une
couenne de lard et un gros os de bœuf. Il n’y a rien
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qui embaume un potage comme un os à moelle.
— Cette maxime est louable, citoyenne, répli-

qua le vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de
remettre demain, après-demain et tout le reste
de la semaine, ce précieux os dans la marmite,
qu’il ne manquera point de parfumer. La sibylle
de Panzoust procédait de la sorte : elle faisait un
potage de choux verts avec une couenne de lard
jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans
son pays, qui est aussi le mien, l’os médullaire si
savoureux et succulent.
— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la

citoyenne Gamelin, n’était-elle pas un peu regar-
dante, de faire servir si longtemps le même os?
— Elle menait petit train, répondit Brotteaux.

Elle était pauvre, bien que prophétesse.
À ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému

des aveux qu’il venait de recevoir et se promettant
de connaitre le séducteur d’Élodie, pour venger en
même temps sur lui la République et son amour.
Après les politesses ordinaires, le citoyen Brot-

teaux reprit le fil de son discours :
— Il est rare que ceux qui font métier de prédire

l’avenir s’enrichissent. On s’aperçoit trop vite de
leurs supercheries. Leur imposture les rend haïs-
sables. Mais il faudrait les détester bien davantage
s’ils annonçaient vraiment l’avenir. Car la vie d’un
homme serait intolérable, s’il savait ce qui lui doit
arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souf-
frirait par avance, et il ne jouirait plus des biens
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présents, dont il verrait la fin. L’ignorance est la
condition nécessaire du bonheur des hommes, et
il faut reconnaitre que, le plus souvent, ils la rem-
plissent bien. Nous ignorons de nous presque tout ;
d’autrui, tout. L’ignorance fait notre tranquillité ; le
mensonge, notre félicité.
La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table,

dit le Benedicite, fit assoir son fils et son hôte, et
commença de mangerdebout, refusant la place que
le citoyen Brotteaux lui offrait à côté de lui, car elle
savait, disait-elle, à quoi la politesse l’obligeait.



VI

DIX HEURES du matin. Pas un souffle d’air, c’était
le mois de juillet le plus chaud qu’on eût connu.
Dans l’étroite rue de Jérusalem, une centaine de
citoyens de la section faisaient la queue à la porte
du boulanger, sous la surveillance de quatre gardes
nationaux qui, l’arme au repos, fumaient leur pipe.
La Convention nationale avait décrété le maxi-

mum : aussitôt grains, farine avaient disparu. Com-
me les Israélites au désert, les Parisiens se levaient
avant le jour s’ils voulaient manger. Tous ces gens,
serrés les uns contre les autres, hommes, femmes,
enfants, sous un ciel de plomb fondu, qui chauffait
les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs
de sueur et de crasse, se bousculaient, s’interpe-
laient, se regardaient avec tous les sentiments
que les les êtres humains peuvent éprouver les uns
pour les autres, antipathie, dégout, intérêt, désir,
indifférence. On avait appris, par une expérience
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douloureuse, qu’il n’y avait pas de pain pour tout
le monde : aussi les derniers venus cherchaient-
ils à se glisser en avant ; ceux qui perdaient du
terrain se plaignaient et s’irritaient et invoquaient
vainement leur droit méprisé. Les femmes jouaient
avec rage des coudes et des reins pour conser-
ver leur place ou en gagner une meilleure. Si la
presse devenait plus étouffante, des cris s’élevaient :
« Ne poussez pas ! » Et chacun protestait, se disant
poussé soi-même.
Pour éviter ces désordres quotidiens, les com-

missaires délégués par la section avaient imaginé
d’attacher à la porte du boulanger une corde que
chacun tenait à son rang ; mais les mains trop rap-
prochées se rencontraient sur la corde et entraient
en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point
à la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la
coupaient, et il avait fallu y renoncer.
Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mou-

rir, on faisait des plaisanteries, on lançait des pro-
pos grivois, on jetait des invectives aux aristocrates
et aux fédéralistes, auteurs de tout lemal. Quand un
chien passait, des plaisants l’appelaient Pitt. Parfois
retentissait un large soufflet, appliqué par la main
d’une citoyenne sur la joue d’un insolent, tandis
que, pressée par son voisin, une jeune servante, les
yeux mi-clos et la bouche entrouverte soupirait
mollement. À toute parole, à tout geste, à toute atti-
tude propre à mettre en éveil l’humeur grivoise des
aimables Français, un groupe de jeunes libertins
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entonnait le Ça ira, malgré les protestations d’un
vieux jacobin, indigné que l’on compromît en de
sales équivoques un refrain qui exprimait la foi ré-
publicaine dans un avenir de justice et de bonheur.
Son échelle sous le bras, un afficheur vint col-

ler sur un mur, en face de la boulangerie, un avis
de la Commune rationnant la viande de boucherie.
Des passants s’arrêtaient pour lire la feuille encore
toute gluante. Une marchande de choux, qui chemi-
nait sa hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse
voix cassée :
— Ils sont partis, les beaux bœufs ! râtissons-nous

les boyaux.
Tout à coup, une telle bouffée de puanteur ar-

dente monta d’un égout, que plusieurs furent pris
de nausées ; une femme se trouva mal et fut remise
évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent
à quelques pas de là, sous une pompe. On se bou-
chait le nez ; une rumeur grondait ; des paroles
s’échangeaient, pleines d’angoisse et d’épouvante.
On se demandait si c’était quelque animal enterré
là, ou bien un poison mis parmalveillance, ou plu-
tôt un massacré de Septembre, noble ou prêtre,
oublié dans une cave du voisinage.
— On en a donc mis là?
— On en a mis partout !
— Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j’en

ai vu trois-cents en tas sur le pont au Change.
Les Parisiens craignaient la vengeance de ces

ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.
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Évariste Gamelin vint prendre la queue : il avait
voulu éviter à sa vieille mère les fatigues d’une
longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux,
l’accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce dans
la poche béante de sa redingote puce.
Le bon vieillard vanta cette scène comme une

bambochade digne du pinceau d’un moderne
Téniers.
— Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus

plaisants que les Grecs et les Romains si chers
aujourd’hui à nos peintres. Pourmoi, j’ai toujours
gouté la manière flamande.
Ce qu’il ne rappelait point, par sagesse et

bon gout, c’est qu’il avait possédé une galerie
de tableaux hollandais que le seul cabinet de
M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix
des peintures.
— Il n’y a de beau que l’antique, répondit le

peintre, et ce qui en est inspiré : mais je vous
accorde que les bambochades de Téniers, de Steen
ou d’Ostade valent mieux que les fanfreluches de
Watteau, de Boucher ou de Van Loo : l’humanité
y est enlaidie, mais non point avilie comme par un
Baudouin ou un Fragonard.
Un aboyeur passa, criant :
— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire !… la

liste des condamnés !
— Ce n’est point assez d’un tribunal révolution-

naire, dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville…
Que dis-je? dans chaque commune, dans chaque
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canton. Il faut que tous les pères de famille, que
tous les citoyens s’érigent en juges. Quand la nation
se trouve sous le canon des ennemis et sous le poi-
gnard des traitres, l’indulgence est parricide. Quoi !
Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse révol-
tée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tom-
bées au pouvoir de la coalition, la trahison dans les
campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahi-
son siégeant sur les bancs de la Convention natio-
nale, la trahison assise, une carte à la main, dans
les conseils de guerre de nos généraux !… Que la
guillotine sauve la patrie !
— Je n’ai pas d’objection essentielle à faire contre

la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature,
ma seule maitresse et ma seule institutrice, ne
m’avertit en effet d’aucune manière que la vie d’un
homme ait quelque prix ; elle enseigne au contraire,
de toutes sortes de manières, qu’elle n’en a aucun.
L’unique fin des êtres semble de devenir la pâture
d’autres êtres destinés à la même fin. Le meurtre
est de droit naturel : en conséquence, la peine de
mort est légitime, à la condition qu’on ne l’exerce
ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou
pour en tirer quelque profit. Cependant, il faut que
j’aie des instincts pervers, car je répugne à voir cou-
ler le sang, et c’est une dépravation que toute ma
philosophie n’est pas encore parvenue à corriger.
— Les républicains, reprit Évariste, sont humains

et sensibles. Il n’y a que les despotes qui sou-
tiennent que la peine de mort est un attribut
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nécessaire de l’autorité. Le peuple souverain l’abo-
lira un jour. Robespierre l’a combattue, et avec lui
tous les patriotes ; la loi qui la supprime ne sau-
rait être trop tôt promulguée. Mais elle ne devra
être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la
République aura péri sous le glaive de la loi.
Gamelin et Brotteaux avaient maintenant der-

rière eux des retardataires, et parmi ceux-là plu-
sieurs femmes de la section ; entre autres une belle
grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, por-
tant un sabre en bandoulière, une jolie fille blonde,
ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné, et une
jeune mère qui, maigre et pâle, donnait le sein à un
enfant malingre.
L’enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais

ses cris étaient faibles et les sanglots l’étouffaient.
Pitoyablement petit, le teint blême et brouillé, les
yeux enflammés, sa mère le contemplait avec une
sollicitude douloureuse.
— Il est bien jeune, dit Gamelin en se retour-

nant vers le malheureux nourrisson, qui gémissait
contre son dos, dans la presse étouffante des der-
niers arrivés.
— Il a six mois, le pauvre amour !… Son père

est à l’armée : il est de ceux qui ont repoussé
les Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil
(Michel), commis drapier de son état. Il s’est enrôlé,
dans un théâtre qu’on avait dressé devant l’hôtel
de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie et
voir du pays… Il m’écrit de prendre patience. Mais
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comment voulez-vous que je nourrisse Paul… (c’est
Paul qu’il se nomme)… puisque je ne peux pas me
nourrirmoi-même?
— Ah ! s’écria la jolie fille blonde, nous en avons

encore pour une heure, et il faudra, ce soir, recom-
mencer la même cérémonie à la porte de l’épicière.
On risque la mort pour avoir trois œufs et un quar-
teron de beurre.
— Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil,

voilà trois mois que je n’en ai vu !
Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté

et la cherté des vivres, jeta des malédictions aux
émigrés et voua à la guillotine les commissaires de
sections qui donnaient à des femmes dévergondées,
au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des
pains de quatre livres. On sema des histoires alar-
mantes de bœufs noyés dans la Seine, de sacs de
farine vidés dans les égouts, de pains jetés dans les
latrines… C’étaient les affameurs royalistes, rolan-
dins, brissotins, qui poursuivaient l’extermination
du peuple de Paris.
Tout à coup, la jolie fille blonde, au fichu chif-

fonné, poussa des cris comme si elle avait le feu
à ses jupes, qu’elle secouait violemment et dont elle
retournait les poches, proclamant qu’on lui avait
volé sa bourse.
Au bruit de ce larcin, une grande indignation sou-

leva ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels du fau-
bourg Saint-Germain et envahi les Tuileries sans
rien emporter, artisans et ménagères, qui eussent
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de bon cœur brulé le château de Versailles, mais
se fussent crus déshonorés s’ils y avaient dérobé
une épingle. Les jeunes libertins risquèrent sur la
mésaventure de la belle enfant quelques méchantes
plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur
publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la
lanterne. On entamait une enquête tumultueuse et
partiale. La grande tricoteuse, montrant du doigt
un vieillard soupçonné d’être un moine défroqué,
jurait que c’était « le capucin » qui avait fait le
coup. La foule, aussitôt persuadée, poussa des cris
de mort.
Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte

publique se tenait fort modestement devant le
citoyen Brotteaux. Il avait toute l’apparence, à vrai
dire, d’un ci-devant religieux. Son air était assez
vénérable, bien qu’altéré par le trouble que cau-
saient à ce pauvre homme les violences de la foule
et le souvenir encore vif des journées de Septembre.
La crainte qui se peignait sur son visage le rendait
suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls
les coupables ont peur de ses jugements, comme si
la précipitation inconsidérée avec laquelle il les
rend ne devait pas effrayer jusqu’aux plus inno-
cents.
Brotteaux s’était donné pour loi de ne jamais

contrarier le sentiment populaire, surtout quand
il se montrait absurde et féroce, « parce qu’alors,
disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu ».
Mais Brotteaux était inconséquent : il déclara que



LES DIEUX ONT SOIF 77

cet homme, qu’il fût capucin ou ne le fût point,
n’avait pu dérober la citoyenne, dont il ne s’était
pas approché un seul moment.
La foule conclut que celui qui défendait le voleur

était son complice, et l’on parlait maintenant de
traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et, quand
Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus
sages parlèrent de l’envoyer avec les deux autres
à la section.
Mais la jolie fille s’écria tout à coup joyeusement

qu’elle avait retrouvé sa bourse. Aussitôt, elle fut
couverte de huées et menacée d’être fessée publi-
quement, comme une nonne.
— Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous

remercie d’avoirpris ma défense. Mon nom importe
peu, mais je vous dois de vous le dire : je me nomme
Louis de Longuemare. Je suis un régulier, en effet ;
mais non pas un capucin, comme l’ont dit ces
femmes. Il s’en faut de tout : je suis clerc régu-
lier de l’ordre des Barnabites, qui donna des doc-
teurs et des saints en foule à l’Église. Ce n’est point
assez d’en faire remonter l’origine à saint Charles
Borromée : on doit considérer comme son véritable
fondateur l’apôtre saint Paul, dont il porte le mono-
gramme dans ses armoiries. J’ai dû quitter mon
couvent devenu le siège de la section du Pont-Neuf
et porter un habit séculier.
— Mon père, dit Brotteaux, en examinant la

souquenille de M. de Longuemare, votre habit
témoigne suffisamment que vous n’avez pas renié
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votre état : à le voir, on croirait que vous avez
réformé votre ordre plutôt que vous ne l’avez quitté.
Et vous vous exposez bénévolement, sous ces de-
hors austères, aux injures d’une populace impie.
— Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux,

porter un habit bleu, comme un danseur !
— Mon père, ce que je dis de votre habit est pour

rendre hommage à votre caractère et vous mettre
en garde contre les dangers que vous courez.
— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire,

de m’encourager à confesserma foi. Car je ne suis
que trop enclin à craindre le péril. J’ai quitté mon
habit, monsieur, ce qui est une manière d’apostasie ;
j’aurais voulu du moins ne pas quitter la maison
où Dieu m’accorda durant tant d’années la grâce
d’une vie paisible et cachée. J’obtins d’y demeurer ;
et j’y gardai ma cellule, tandis qu’on transformait
l’église et le cloitre en une sorte de petit hôtel de
ville qu’ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je
vis marteler les emblèmes de la sainte vérité ; je vis
le nom de l’apôtre Paul remplacé par un bonnet de
forçat. Parfois même j’assistai aux conciliabules
de la section, et j’y entendis exprimer d’étonnantes
erreurs. Enfin, je quittai cette demeure profanée et
j’allai vivre de la pension de cent pistoles que me
fait l’Assemblée dans une écurie dont on a réqui-
sitionné les chevaux pour le service des armées.
Là, je dis la messe devant quelques fidèles, qui
y viennent attester l’éternité de l’Église de Jésus-
Christ.
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—Moi, mon père, répondit l’autre, si vous voulez
le savoir, je me nomme Brotteaux et je fus jadis
publicain.
— Monsieur, répliqua le père Longuemare, je

savais, par l’exemple de saint Matthieu, qu’on peut
attendre une bonne parole d’un publicain.
— Mon père, vous êtes trop honnête.
— Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce

bon peuple plus affamé de justice que de pain : cha-
cun ici était prêt à quitter sa place pour châtier le
voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis
à tant de privations, sont d’une probité sévère, et
ne peuvent tolérer un acte malhonnête.
— Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans

leur grande envie de pendre le larron, ces gens-ci
eussent fait un mauvais parti à ce bon religieux,
à son défenseur et au défenseur de son défen-
seur. Leur avarice même et l’amour égoïste qu’ils
portent à leur bien les y poussaient : le larron, en
s’attaquant à l’un deux, les menaçait tous ; ils se pré-
servaient en le punissant… Au reste, il est probable
que la plupart de ces manouvriers et de ces ména-
gères sont probes et respectueux du bien d’autrui.
Ces sentiments leur ont été inculqués dès l’enfance
par leurs père et mère qui les ont suffisamment
fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul.
Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu’un

tel langage lui semblait indigne d’un philosophe.
— La vertu, dit-il, est naturelle à l’homme : Dieu

en a déposé le germe dans le cœur des mortels.
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Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son
athéisme une source abondante de délices.
— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire

pour ce qui est de la terre, vous êtes, quant au
ciel, conservateur et même réacteur. Robespierre
et Marat le sont autant que vous. Et je trouve sin-
gulier que les Français, qui ne souffrent plus de roi
mortel, s’obstinent à en garder un immortel, beau-
coup plus tyrannique et féroce. Car qu’est-ce que
la Bastille et même la chambre ardente, auprès de
l’enfer? L’humanité copie ses dieux sur ses tyrans,
et vous, qui rejetez l’original, vous gardez la copie !
— Oh ! citoyen ! s’écria Gamelin, n’avez-vous pas

honte de tenir ce langage? Et pouvez-vous confon-
dre les sombres divinités conçues par l’ignorance
et la peur avec l’Auteur de la nature? La croyance
en un Dieu bon est nécessaire à la morale. L’Être
suprême est la source de toutes les vertus, et
l’on n’est pas républicain si l’on ne croit en Dieu.
Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle
des Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, cou-
pable d’avoir disposé les Français à la servitude
en leur enseignant l’athéisme… J’espère, du moins,
citoyen Brotteaux, que, lorsque la République aura
institué le culte de la Raison, vous ne refuserez pas
votre adhésion à une religion si sage.
— J’ai l’amour de la raison, je n’en ai pas le fana-

tisme, répondit Brotteaux. La raison nous guide et
nous éclaire ; quand vous en aurez fait une divinité,
elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes.
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Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds
dans le ruisseau, ainsi qu’il le faisait naguère dans
un de ces fauteuils dorés du baron d’Holbach, qui,
selon son expression, servaient de fondement à la
philosophie naturelle :
— Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quel-

ques talents, surtout enmusique, était un jean-fesse
qui prétendait tirer sa morale de la nature et qui la
tirait en réalité des principes de Calvin. La nature
nous enseigne à nous entredévorer et elle nous
donne l’exemple de tous les crimes et de tous les
vices que l’état social corrige ou dissimule. On doit
aimer la vertu ; mais il est bon de savoir que c’est
un simple expédient imaginé par les hommes pour
vivre commodément ensemble. Ce que nous appe-
lons lamorale n’est qu’une entreprise désespérée de
nos semblables contre l’ordre universel, qui est la
lutte, le carnage et l’aveugle jeu de forces contraires.
Elle se détruit elle-même, et, plus j’y pense, plus
je me persuade que l’univers est enragé. Les théo-
logiens et les philosophes, qui font de Dieu l’au-
teur de la nature et l’architecte de l’univers, nous
le font paraitre absurde et méchant. Ils le disent
bon, parce qu’ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenirqu’il agit d’une façon atroce. Ils lui prêtent
une malignité rare même chez l’homme. Et c’est
par là qu’ils le rendent adorable sur la terre. Car
notre misérable race ne vouerait pas un culte à des
Dieux justes et bienveillants, dont elle n’aurait rien
à craindre ; elle ne garderait point de leurs bienfaits
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une reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et
l’enfer, le bon Dieu ne serait qu’un pauvre sire.
— Monsieur, dit le père Longuemare, ne parlez

point de la nature : vous ne savez ce que c’est.
— Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon

Père !
— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous

n’avez pas de religion et que la religion seule nous
enseigne ce qu’est la nature, en quoi elle est bonne
et comment elle a été dépravée. Au reste, ne vous
attendez pas à ce que je vous réponde : Dieu ne m’a
donné, pour réfuter vos erreurs, ni la chaleur du
langage ni la force de l’esprit. Je craindrais de ne
vous fournir, par mon insuffisance, que des occa-
sions de blasphème et des causes d’endurcissement,
et, lorsque je sens un vif désir de vous servir, je
ne recueillerais pour tout fruit de mon indiscrète
charité que…
Ce propos fut interrompu par une immense cla-

meur qui, partie de la tête de la colonne, avertit la
file entière des affamés que la boulangerie ouvrait
ses portes. On commença d’avancer, mais avec une
extrême lenteur. Un garde national de service fai-
sait entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger,
sa femme et son garçon étaient assistés dans la
vente des pains par deux commissaires civils qui,
un ruban tricolore au bras gauche, s’assuraient que
le consommateur appartenait à la section et qu’on
ne lui délivrait que la part proportionnelle aux
bouches qu’il avait à nourrir.
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Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du
plaisir la fin unique de la vie : il estimait que la rai-
son et les sens, seuls juges en l’absence des Dieux,
n’en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant
dans les propos du peintre un peu trop de fana-
tisme et dans ceux du religieux un peu trop de
simplicité poury prendre grand plaisir, cet homme
sage, afin de conformer sa conduite à sa doctrine
dans les conjonctures présentes, et charmer l’at-
tente encore longue, tira de la poche béante de sa
redingote puce son Lucrèce, qui demeurait ses plus
chères délices et son vrai contentement. La reliure
de maroquin rouge était écornée par l’usage et
le citoyen Brotteaux en avait prudemment gratté
les armoiries, les trois ilots d’or achetés à beaux
deniers comptants par le traitant son père. Il ouvrit
le livre à l’endroit où le poète philosophe, qui veut
guérir les hommes des vains troubles de l’amour,
surprend une femme entre les bras de ses servantes
dans un état qui offenserait tous les sens d’un
amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers, non tou-
tefois sans jeter les yeux sur la nuque dorée de sa
jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau
moite de cette petite souillon. Le poète Lucrèce
n’avait qu’une sagesse ; son disciple Brotteaux en
avait plusieurs.
Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d’heure.

À son oreille, réjouie par les cadences graves et
nombreuses de la muse latine, jaillissait en vain la
criaillerie des commères sur l’enchérissement du
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pain, du sucre, du café, de la chandelle et du savon.
C’est ainsi qu’il atteignit avec sérénité le seuil de la
boulangerie. Derrière lui, Évariste Gamelin voyait
au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la grille de
fer qui fermait l’imposte.
À son tour, il entra dans la boutique : les paniers,

les casiers étaient vides ; le boulanger lui délivra
le seul morceau de pain qui restât et qui ne pesait
pas deux livres. Évariste paya, et l’on ferma la
grille sur ses talons, de peur que le peuple en
tumulte n’envahît la boulangerie. Mais ce n’était
pas à craindre : ces pauvres gens, instruits à l’obéis-
sance par leurs antiques oppresseurs et par leurs
libérateurs du jour, s’en furent, la tête basse et trai-
nante la jambe.
Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue,

vit assise sur une borne la citoyenne Dumonteil,
son nourrisson dans ses bras. Elle était sans mou-
vement, sans couleur, sans larmes, sans regard.
L’enfant lui suçait le doigt avidement. Gamelin
se tint un moment devant elle, timide, incertain.
Elle ne semblait pas le voir.
Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau

de sa poche, un eustache à manche de corne, coupa
son pain par le milieu et en mit la moitié sur les
genoux de la jeune mère, qui regarda étonnée ; mais
il avait déjà tourné le coin de la rue.
Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise

à la fenêtre, qui reprisait des bas. Il lui mit gaiment
son reste de pain dans la main.
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— Vous me pardonnerez, ma bonnemère : fatigué
d’être si longtemps surmes jambes, épuisé de cha-
leur, dans la rue, en rentrant à la maison, bouchée
par bouchée, j’ai mangé la moitié de notre ration.
Il reste à peine votre part.
Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.





VII

USANT d’une très vieille façon de dire, la
citoyenne veuve Gamelin l’avait annoncé : « À force
de manger des châtaignes, nous deviendrons châ-
taignes. » Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient
diné, à midi, d’une bouillie de châtaignes. Comme
ils achevaient cet austère repas, une dame poussa
la porte et emplit soudain l’atelier de son éclat
et de ses parfums. Évariste reconnut la citoyenne
Rochemaure. Croyant qu’elle se trompait de porte
et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d’autre-
fois, il pensait déjà lui indiquer le grenier du ci-
devant ou appeler Brotteaux, pour épargner à une
femme élégante de grimperpar une échelle de meu-
nier ; mais il parut dès l’abord que c’était au citoyen
Évariste Gamelin qu’elle avait affaire, car elle se
déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa
servante.
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Ils n’étaient point tout à fait étrangers l’un à
l’autre : ils s’étaient vus plusieurs fois dans l’ate-
lier de David, dans une tribune de l’assemblée, aux
Jacobins, chez le restaurateur Vénua : elle l’avait
remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air inté-
ressant.
Portant un chapeau enrubanné comme un mir-

liton et empanaché comme le couvre-chef d’un
représentant en mission, la citoyenne Rochemaure
était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la
chair fraiche encore sous tant d’apprêts : ces arti-
fices violents de la mode trahissaient la hâte de
vivre et la fièvre de ces jours terribles aux lende-
mains incertains. Son corsage à grands revers et
à grandes basques, tout reluisant d’énormes bou-
tons d’acier, était rouge sang, et l’on ne pouvait
discerner, tant elle se montrait à la fois aristocrate
et révolutionnaire, si elle portait les couleurs des
victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire,
un dragon, l’accompagnait.
La longue canne de nacre à la main, grande, belle,

ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de l’ate-
lier, et, approchant de ses yeux gris son lorgnon
d’or à deux branches, elle examina les toiles du
peintre, souriant, se récriant, portée à l’admira-
tion par la beauté de l’artiste, et flattant pour être
flattée.
— Qu’est-ce, demanda la citoyenne, que ce ta-

bleau si noble et si touchant d’une femme douce et
belle près d’un jeune malade?
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Gamelin répondit qu’il fallait y voir Oreste veillé
par Électre sa sœur, et que, s’il l’avait pu achever, ce
serait peut-être son moins mauvais ouvrage.
— Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l’Oreste d’Euri-

pide. J’avais lu, dans une traduction déjà ancienne
de cette tragédie, une scène qui m’avait frappé
d’admiration : celle où la jeune Électre, soulevant
son frère sur son lit de douleur, essuie l’écume qui
lui souille la bouche, écarte de ses yeux les che-
veux qui l’aveuglent et prie ce frère chéri d’écouter
ce qu’elle lui va dire dans le silence des Furies…
En lisant et relisant cette traduction, je sentais
comme un brouillard qui me voilait les formes
grecques et que je ne pouvais dissiper. Je m’ima-
ginais le texte original plus nerveux et d’un autre
accent. Éprouvant un vif désir de m’en faire une
idée exacte, j’allai prierMonsieur Gail, qui profes-
sait alors le grec au Collège de France (c’était en
91), de m’expliquer cette scène mot à mot. Il me
l’expliqua comme je le lui demandais et je m’aper-
çus que les anciens sont beaucoup plus simples et
plus familiers qu’on ne se l’imagine. Ainsi, Électre,
dit à Oreste : « Frère chéri, que ton sommeil m’a
causé de joie ! Veux-tu que je t’aide à te soulever? »
Et Oreste répond : « Oui, aide-moi, prends-moi, et
essuie ces restes d’écume attachés autour de ma
bouche et de mes yeux. Mets ta poitrine contre
la mienne et écarte de mon visage ma chevelure
emmêlée : car elle me cache les yeux… » Tout plein
de cette poésie si jeune et si vive, de ces expressions
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naïves et fortes, j’esquissai le tableau que vous voyez,
citoyenne.
Le peintre, qui, d’ordinaire, parlait si discrète-

ment de ses œuvres, ne tarissait pas sur celle-là.
Encouragé par un signe que lui fit la citoyenne
Rochemaure en soulevant son lorgnon, il pour-
suivit :
— Hennequin a traité en maitre les fureurs

d’Oreste. Mais Oreste nous émeut encore plus dans
sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle destinée
que la sienne ! C’est par piété filiale, par obéissance
à des ordres sacrés qu’il a commis ce crime dont les
Dieux doivent l’absoudre, mais que les hommes ne
pardonneront jamais. Pour venger la justice outra-
gée, il a renié la nature, il s’est fait inhumain, il
s’est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids
de son horrible et vertueux forfait… C’est ce que
j’aurais voulu montrer dans ce groupe du frère et
de la sœur.
Il s’approcha de la toile et la regarda avec com-

plaisance.
— Certaines parties, dit-il, sont à peu près termi-

nées ; la tête et le bras d’Oreste, par exemple.
— C’est un morceau admirable… Et Oreste vous

ressemble, citoyen Gamelin.
— Vous trouvez? fit le peintre avec un sourire

grave.
Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeu-

ne dragon se tint debout à son côté, la main sur
le dossier de la chaise où elle était assise. À quoi
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l’on pouvait voir que la Révolution était accom-
plie, car, sous l’ancien régime, un homme n’eût
jamais, en compagnie, touché seulement du doigt
le siège où se trouvait une dame, formé par l’édu-
cation aux contraintes, parfois assez rudes, de la
politesse, estimant d’ailleurs que la retenue gardée
dans la société donne un prix singulier à l’aban-
don secret et que, pour perdre le respect, il fallait
l’avoir.
Louise Masché de Rochemaure, fille d’un lieu-

tenant des chasses du roi, veuve d’un procureur
et, durant vingt ans, fidèle amie du financier Brot-
eaux des Ilettes, avait adhéré aux principes nou-
veaux. On l’avait vue, en juillet 1790, bêcher la
terre du Champ de Mars. Son penchant décidé
pour les puissances l’avait portée facilement des
feuillants aux girondins et auxmontagnards, tandis
qu’un esprit de conciliation, une ardeur d’embras-
sement et un certain génie d’intrigue l’attachaient
encore aux aristocrates et aux contrerévolution-
naires. C’était une personne très répandue, fréquen-
tant guinguettes, théâtres, traiteurs à la mode, tri-
pots, salons, bureaux de journaux, antichambres
de comités. La Révolution lui apportait nouveau-
tés, divertissements, sourires, joies, affaires, entre-
prises fructueuses. Nouant des intrigues politiques
et galantes, jouant de la harpe, dessinant des pay-
sages, chantant des romances, dansant des danses
grecques, donnant à souper, recevant de jolies
femmes, comme la comtesse de Beaufort et l’actrice
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Descoings, tenant toute la nuit table de trente-
et-un et de biribi et faisant rouler la rouge et la
noire, elle trouvait encore le temps d’être pitoyable
à ses amis. Curieuse, agissante, brouillonne, frivole,
connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi
étrangère aux opinions qu’elle partageait qu’à celles
qu’il lui fallait répudier, ne comprenant absolument
rien à ce qui se passait en France, elle se montrait
entreprenante, hardie et toute pleine d’audace par
ignorance du danger et par une confiance illimitée
dans le pouvoir de ses charmes.
Le militaire qui l’accompagnait était dans la

fleur de la jeunesse. Un casque de cuivre, garni
d’une peau de panthère, et la crête ornée de che-
nille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin et
répandait sur son dos une longue et terrible cri-
nière. Sa veste rouge, en façon de brassière, se gar-
dait de descendre jusqu’aux reins pour n’en pas
cacher l’élégante cambrure. Il portait à la cein-
ture un énorme sabre, dont la poignée en bec
d’aigle resplendissait. Une culotte à pont, d’un bleu
tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes,
et des soutaches d’un bleu sombre dessinaient
leurs riches arabesques sur ses cuisses. Il avait
l’air d’un danseur costumé pour quelque rôle mar-
tial et galant, dans Achille à Scyros ou les Noces
d’Alexandre, par un élève de David attentif à serrer
la forme.
Gamelin se rappelait confusément l’avoir déjà

vu. C’était en effet le militaire qu’il avait rencontré,
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quinze jours auparavant, haranguant le peuple sur
les galeries du Théâtre de la Nation.
La citoyenne Rochemaure le nomma :
— Le citoyen Henry, membre du Comité révolu-

tionnaire de la section des Droits de l’Homme.
Elle l’avait toujours dans ses jupes, miroir

d’amour et certificat vivant de civisme.
La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et

lui demanda s’il ne consentirait pas à dessiner une
carte pour une marchande de modes à qui elle s’in-
téressait. Il y traiterait un sujet approprié : une
femme essayant une écharpe devant une psyché,
par exemple, ou une jeune ouvrière portant sous
son bras un carton à chapeau.
Comme capables d’exécuter un petit ouvrage de

ce genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du
jeune Ducis et aussi d’un nommé Prudhomme ;
mais elle préférait s’adresser au citoyen Évariste
Gamelin. Toutefois, elle n’en vint, sur cet article,
à rien de précis, et l’on sentait qu’elle avait mis
cette commande en avant uniquement pour enga-
ger la conversation. En effet elle était venue pour
tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin
un bon office : sachant qu’il connaissait le citoyen
Marat, elle venait lui demander de l’introduire chez
l’Ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un
entretien.
Gamelin répondit qu’il était un trop petit per-

sonnage pour la présenter à Marat, et que, du reste,
elle n’avait que faire d’un introducteur : Marat, bien
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qu’accablé d’occupations, n’était pas l’homme invi-
sible qu’on avait dit.
Et Gamelin ajouta :
— Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes mal-

heureuse : car son grand cœur le rend accessible
à l’infortune et pitoyable à toutes les souffrances.
Il vous recevra si vous avez quelque révélation à lui
faire intéressant le salut public : il a voué ses jours
à démasquer les traitres.
La citoyenne Rochemaure répondit qu’elle serait

heureuse de saluer en Marat un citoyen illustre, qui
avait rendu de grands services au pays, qui était
capable d’en rendre de plus grands encore, et qu’elle
souhaitait mettre ce législateur en rapport avec des
hommes bien intentionnés, des philanthropes favo-
risés par la fortune et capables de lui fournir des
moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour
de l’humanité.
— Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer

les riches à la prospérité publique.
De vrai, la citoyenne avait promis au banquier

Morhardt de le faire diner avec Marat.
Morhardt, Suisse comme l’Ami du peuple, avait

lié partie avec plusieurs députés à la Convention,
Julien (de Toulouse), Delaunay (d’Angers) et l’ex-
capucin Chabot pour spéculer sur les actions de la
Compagnie des Indes. Le jeu, très simple, consis-
tait à faire tomber ces actions à 650 livres par des
motions spoliatrices, afin d’en acheter le plus grand
nombre possible à ce prix et de les relever ensuite
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à 4 000 ou 5 000 livres par des motions rassu-
rantes. Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient per-
cés à jour. On suspectait Lacroix, Fabre d’Églan-
tine et même Danton. L’homme de l’agio, le baron
de Batz, cherchait de nouveaux complices à la
Convention et conseillait au banquier Morhardt
de voir Marat.
Cette pensée des agioteurs contrerévolution-

naires n’était pas aussi étrange qu’elle semblait tout
d’abord. Toujours ces gens-là s’efforçaient de se
liguer avec les puissances du jour, et, par sa popula-
rité, parsa plume, parson caractère, Marat était une
puissance formidable. Les girondins sombraient ;
les dantonistes, battus par la tempête, ne gouver-
naient plus. Robespierre, l’idole du peuple, était
d’une probité jalouse, soupçonneux et ne se lais-
sait point approcher. Il importait de circonvenir
Marat, de s’assurer sa bienveillance pour le jour où
il serait dictateur, et tout présageait qu’il le devien-
drait : sa popularité, son ambition, son empresse-
ment à recommander les grands moyens. Et peut-
être, après tout, que Marat rétablirait l’ordre, les
finances, la prospérité. Plusieurs fois, il s’était élevé
contre les énergumènes qui renchérissaient sur lui
de patriotisme ; depuis quelque temps, il dénon-
çait les démagogues presque autant que les modé-
rés. Après avoir excité le peuple à pendre les acca-
pareurs dans leur boutique pillée, il exhortait les
citoyens au calme et à la prudence ; il devenait un
homme de gouvernement.
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Malgré certains bruits qu’on semait sur lui
comme sur tous les autres hommes de la Révo-
lution, ces écumeurs d’or ne le croyaient pas cor-
ruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule : ils
espéraient le gagnerpardes flatteries et surtout par
une familiarité condescendante, qu’ils croyaient de
leur part la plus séduisante des flatteries. Ils comp-
taient, grâce à lui, souffler le froid et le chaud
sur toutes les valeurs qu’ils voudraient acheter et
revendre, et le pousser à servir leurs intérêts en
croyant n’agir que dans l’intérêt public.
Grande appareilleuse, bien qu’elle fût encore

dans l’âge des amours, la citoyenne Rochemaure
s’était donné la mission de réunir le législateur
journaliste au banquier et sa folle imagination lui
représentait l’homme des caves, aux mains encore
rougies du sang de Septembre, engagé dans le parti
des financiers dont elle était l’agent, jeté par sa sen-
sibilité même et sa candeur en plein agio, dans ce
monde, qu’elle chérissait, d’accapareurs, de fournis-
seurs, d’émissaires de l’étranger, de croupiers et de
femmes galantes.
Elle insista pourque le citoyenGamelin la condui-

sît chez l’Ami du peuple, qui habitait non loin, dans
la rue des Cordeliers, près de l’église. Après avoir
fait un peu de résistance, le peintre céda au vœu
de la citoyenne.
Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, re-

fusa, alléguant qu’il entendait garder sa liberté,
même à l’égard du citoyen Marat, qui, sans doute,
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avait rendu des services à la République, mais
maintenant faiblissait : n’avait-il pas, dans sa feuille,
conseillé la résignation au peuple de Paris ?
Et le jeune Henry, d’une voix mélodieuse, avec de

longs soupirs, déplora la République trahie parceux
en qui elle avait mis son espoir : Danton repous-
sant l’idée d’un impôt sur les riches, Robespierre
s’opposant à la permanence des sections, Marat
dont les conseils pusillanimes brisaient l’élan des
citoyens.
— Oh! s’écria-t-il, que ces hommes paraissent

faibles auprès de Leclerc et de Jacques Roux !…
Roux ! Leclerc ! Vous êtes les vrais amis du peuple !
Gamelin n’entendit point ces propos, qui l’eus-

sent indigné : il était allé dans la pièce voisine pas-
ser son habit bleu.
— Vous pouvez être fière de votre fils, dit la

citoyenne Rochemaure à la citoyenne Gamelin.
Il est grand par le talent et par le caractère.
La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse,

un bon témoignage de son fils, sans toutefois s’enor-
gueillir de lui devant une dame de haut parage, car
elle avait appris dans son enfance que le premier
devoir des petits est l’humilité envers les grands.
Elle était encline à se plaindre, n’en ayant que
trop sujet et trouvant dans ses plaintes un soulage-
ment à ses peines. Elle révélait abondamment ses
maux à ceux qu’elle croyait capables de les soula-
ger, et Mme de Rochemaure lui semblait de ceux-là.
Aussi, mettant à profit l’instant favorable, elle conta
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tout d’une haleine la détresse de la mère et du fils,
qui tous deux mouraient de faim. On ne vendait
plus de tableaux : la Révolution avait tué le com-
merce comme avec un couteau. Les vivres étaient
rares et hors de prix…
Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec

toute la volubilité de ses lèvres molles et de sa
langue épaisse, afin de les avoir dépêchées toutes
quand reparaitrait son fils, dont la fierté n’eût point
approuvé de telles plaintes. Elle s’efforçait d’émou-
voir dans le moins de temps possible une dame
qu’elle jugeait riche et répandue, et de l’intéresser
au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté
d’Évariste conspirait avec elle pour attendrir une
femme bien née.
En effet, la citoyenne Rochemaure montra de

la sensibilité : elle s’émut à l’idée des souffrances
d’Évariste et de sa mère et rechercha les moyens
de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages du
peintre par des hommes riches de ses amis.
— Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l’ar-

gent en France, mais il se cache.
Mieux encore : puisque l’art était perdu, elle

procurerait à Évariste un emploi chez Morhardt
ou chez les frères Perregaux, ou une place de com-
mis chez un fournisseur aux armées.
Puis elle songea que ce n’était pas cela qu’il fal-

lait à un homme de ce caractère ; et, après un
moment de réflexion, elle fit signe qu’elle avait
trouvé :
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— Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal
révolutionnaire. Juré, magistrat, voilà ce qui con-
vient à votre fils. Je suis en relation avec les
membres du Comité de Salut public ; je connais
Robespierre l’ainé ; son frère soupe très souvent
chez moi. Je leur parlerai. Je ferai parler à Montané,
à Dumas, à Fouquier.
La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante,

mit un doigt sur sa bouche : Évariste rentrait dans
l’atelier.
Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l’esca-

lier sombre, dont les degrés de bois et de carreaux
étaient recouverts d’une crasse antique.
Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait

l’ombre du piédestal qui avait porté le Cheval de
Bronze et que pavoisaient maintenant les couleurs
de la nation, une foule d’hommes et de femmes du
peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens
qui parlaient à voix basse. La foule, consternée,
gardait un silence coupé par intervalles de gémis-
sements et de cris de colère. Beaucoup s’en allaient
d’un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant
rue Dauphine ; Gamelin, s’étant glissé dans un
de ces groupes, entendit que Marat venait d’être
assassiné.
Peu à peu, la nouvelle se confirmait et se préci-

sait : il avait été assassiné dans sa baignoire, par
une femme venue exprès de Caen pour commettre
ce crime. Certains croyaient qu’elle s’était enfuie ;
mais la plupart disaient qu’elle avait été arrêtée.
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Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans
berger.
Ils songeaient :
« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat

n’est plus là pournous guider, lui qui ne s’est jamais
trompé, qui devinait tout, qui osait tout révéler !…
Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre
conseiller, notre défenseur, notre ami. » Ils savaient
d’où venait le coup, et qui avait dirigé le bras de
cette femme. Ils gémissaient :
— Marat a été frappé par les mains criminelles

qui veulent nous exterminer. Sa mort est le signal
de l’égorgement de tous les patriotes.
On rapportait diversement les circonstances de

cette mort tragique et les dernières paroles de la
victime ; on faisait des questions sur l’assassin, dont
on savait seulement que c’était une jeune femme
envoyée par les traitres fédéralistes. Montrant les
ongles et les dents, les citoyennes vouaient la cri-
minelle au supplice et, trouvant la guillotine trop
douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la
roue, l’écartèlement, et imaginaient des tortures
nouvelles.
Des gardes nationaux en armes trainaient à la sec-

tion un homme à l’air résolu. Ses vêtements étaient
en lambeaux ; des filets de sang coulaient sur sa
face pâle. On l’avait surpris disant que Marat avait
mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage
et au meurtre. Et ç’avait été à grand’peine que les
miliciens l’avaient soustrait à la fureur populaire.
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On le désignait du doigt comme un complice de
l’assassin, et des menaces de mort s’élevaient sur
son passage.
Gamelin restait stupide de douleur. De maigres

larmes séchaient dans ses yeux ardents. À sa dou-
leur filiale se mêlaient une sollicitude patriotique
et une piété populaire qui le déchiraient.
Il songeait :
« Après Le Peltier, après Bourdon, Marat !…

Je reconnais le sort des patriotes : massacrés
au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils péri-
ront tous. » Et il songeait au traitre Wimpfen
qui naguère encore, à la tête d’une horde de
soixante-mille royalistes, marchait sur Paris, et
qui, s’il n’avait été arrêté à Vernon par les braves
patriotes, eût mis à feu et à sang la ville héroïque et
condamnée.
Et combien de périls encore, combien de projets

criminels, combien de trahisons, que la sagesse et
la vigilance de Marat pouvaient seules connaitre
et déjouer ! Qui saurait après lui dénoncer Custine
oisif dans le camp de Césaret refusant de débloquer
Valenciennes, Biron inactif dans la Basse-Vendée,
laissant prendre Saumur et assiéger Nantes, Dillon
trahissant la patrie dans l’Argonne?…
Cependant, autourde lui, de moment en moment,

grandissait la clameur sinistre :
— Marat est mort ; les aristocrates l’ont tué !
Comme, le cœur gros de douleur, de haine et

d’amour, il s’en allait rendre un hommage funèbre
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au martyr de la liberté, une vieille paysanne qui
portait la coiffe limousine s’approcha de lui et lui
demanda si ce MonsieurMarat, qui avait été assas-
siné, n’était pas monsieur le curé Mara, de Saint-
Pierre-de-Queyroix.



VII I

LA VEILLE de la fête, par un soir tranquille
et clair, Élodie, au bras d’Évariste, se promenait
sur le champ de la Fédération. Des ouvriers ache-
vaient en hâte d’élever des colonnes, des statues,
des temples, une montagne, un autel. Des sym-
boles gigantesques, l’Hercule populaire brandis-
sant sa massue, la Nature abreuvant l’univers à ses
mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans
la capitale en proie à la famine, à la terreur, écou-
tant si l’on n’entendait pas sur la route de Meaux
les canons autrichiens. La Vendée réparait son
échec devant Nantes par des victoires audacieuses.
Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait la
grande cité révolutionnaire. Et cependant elle rece-
vait avec magnificence, comme la souveraine d’un
vaste empire, les députés des assemblées primaires
qui avaient accepté la constitution. Le fédéralisme
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était vaincu : la République une, indivisible, vain-
crait tous ses ennemis.
Étendant le bras sur la plaine populeuse :
— C’est là, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, l’in-

fâme Bailly fit fusiller le peuple au pied de l’autel de
la patrie. Le grenadier Passavant, témoin du mas-
sacre, rentra dans sa maison, déchira son habit,
s’écria : « J’ai juré demouriravec la liberté ; elle n’est
plus : je meurs. » Et il se brula la cervelle.
Cependant, les artistes et les bourgeois paisibles

examinaient les préparatifs de la fête, et on lisait
sur leurs visages un amour de la vie aussi morne
que leurvie elle-même : les plus grands évènements,
en entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur
mesure et devenaient insipides comme eux. Chaque
couple allait, portant dans ses bras ou trainant par
la main ou faisant courir devant lui des enfants qui
n’étaient pas plus beaux que leurs parents et ne pro-
mettaient pas de devenir plus heureux, et qui don-
neraient la vie à d’autres enfants aussi médiocres
qu’eux en joie et en beauté. Et parfois l’on voyait
une jeune fille grande et belle qui sur son passage
inspirait aux jeunes hommes un généreux désir,
aux vieillards le regret de la douce vie.
Près de l’École militaire, Évariste montra à Élo-

die des statues égyptiennes dessinées par David
d’après des modèles romains de l’époque d’Auguste.
Ils entendirent alors un vieux Parisien poudré
s’écrier :
— On se croirait sur les bords du Nil !
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Depuis trois jours qu’Élodie n’avait vu son ami,
de graves évènements s’étaient passés à l’Amour
peintre. Le citoyen Blaise avait été dénoncé au
Comité de sureté générale pour fraudes dans les
fournitures. Heureusement que le marchand d’es-
tampes était connu dans sa section : le Comité de
surveillance de la section des Piques s’était porté
garant de son civisme auprès du Comité de sureté
générale et l’avait pleinement justifié.
Ayant conté cet évènement avec émotion, Élodie

ajouta :
— Nous sommes tranquilles maintenant, mais

l’alerte a été chaude. Il s’en est fallu de peu que
mon père n’ait été mis en prison. Si le danger avait
duré quelques heures de plus, je serais allée vous
demander, Évariste, de faire auprès de vos amis
influents des démarches en sa faveur.
Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de

mesurer la profondeur de ce silence.
Ils allèrent, la main dans la main, le long des

berges de la Seine. Ils se disaient leurmutuelle ten-
dresse dans le langage de Julie et de Saint-Preux :
le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de
peindre et d’orner leur amour.
La municipalité avait accompli ce prodige de

faire régner pour un jour l’abondance dans la ville
affamée. Une foire s’était installée sur la place des
Invalides, au bord de la rivière : des marchands
vendaient, dans des baraques, des saucissons, des
cervelas, des andouilles, des jambons couverts
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de lauriers, des gâteaux de Nanterre, des pains
d’épices, des crêpes, des pains de quatre livres,
de la limonade et du vin. Il y avait aussi des
boutiques où l’on vendait des chansons patrio-
tiques, des cocardes, des rubans tricolores, des
bourses, des chaines de laiton et toutes sortes de
menus joyaux. S’arrêtant à l’étalage d’un humble
bijoutier, Évariste choisit une bague en argent où
l’on voyait en relief la tête de Marat entortillée d’un
foulard. Et il la passa au doigt d’Élodie.

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l’Arbre-Sec,
chez la citoyenne Rochemaure, qui l’avait mandé
pour affaire pressante. Il la trouva dans sa chambre
à coucher, étendue sur une chaise longue, en désha-
billé galant.
Tandis que l’attitude de la citoyenne exprimait

une voluptueuse langueur, autour d’elle tout disait
ses grâces, ses jeux, ses talents : une harpe près du
clavecin entrouvert ; une guitare dans un fauteuil ;
un métier à broder où était montée une étoffe de
satin ; sur la table, une miniature ébauchée, des
papiers, des livres ; une bibliothèque en désordre
comme ravagée par une belle main aussi avide de
connaitre que de sentir. Elle lui donna sa main
à baiser et lui dit :
— Salut, citoyen juré !…Aujourd’huimême, Robes-

pierre l’ainé m’a remis une lettre en votre faveur
pour le président Herman, une lettre très bien tour-
née, qui disait à peu près : « Je vous indique le
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citoyen Gamelin, recommandable par ses talents
et par son patriotisme. Je me suis fait un devoir de
vous annoncer un patriote qui a des principes et
une conduite ferme dans la ligne révolutionnaire.
Vous ne négligerez pas l’occasion d’être utile à un
républicain… » J’ai porté sans débrider cette lettre
au président Herman, qui m’a reçue avec une poli-
tesse exquise et a aussitôt signé votre nomination.
C’est chose faite.
Gamelin, après un moment de silence :
— Citoyenne, dit-il, bien que je n’aie pas un mor-

ceau de pain à donneràmamère, je jure surmonhon-
neur que je n’accepte les fonctions de juré que pour
servir la République et la vengerde tous ses ennemis.
La citoyenne jugea le remerciement froid et le

compliment sévère. Elle soupçonna Gamelin de
manquer de grâce. Mais elle aimait trop la jeunesse
pour ne pas lui pardonner quelque âpreté. Gamelin
était beau : elle lui trouvait du mérite. « On le façon-
nera », songea-t-elle. Et elle l’invita à ses soupers :
elle recevait, chaque soir, après le théâtre.
— Vous rencontrerez chez moi des gens d’es-

prit et de talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée,
qui tourne les bouts-rimés avec une habileté mer-
veilleuse. Le citoyen François nous a lu sa Paméla,
qu’on répète en ce moment au Théâtre de la Nation.
Le style en est élégant et pur, comme tout ce qui
sort de la plume du citoyen François. La pièce est
touchante : elle nous a fait verserdes larmes. C’est la
jeune Lange qui tiendra le rôle de Paméla.
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— Je m’en rapporte à votre jugement, citoyenne,
répondit Gamelin. Mais le Théâtre de la Nation
est peu national. Et il est fâcheux pour le citoyen
François que ses ouvrages soient portés sur ces
planches avilies par les vers misérables de Laya : on
n’a pas oublié le scandale de l’Ami des Lois…
— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il

n’est pas de mes amis.
Ce n’était point par bonté pure que la citoyenne

avait employé son crédit à faire nommerGamelin
à un poste envié : après ce qu’elle avait fait et ce
que d’aventure il adviendrait qu’elle fît pour lui,
elle comptait se l’attacher étroitement et s’assurer
un appui auprès d’une justice à laquelle elle pou-
vait avoir affaire, un jour ou l’autre, car enfin elle
envoyait beaucoup de lettres en France et à l’étran-
ger, et de telles correspondances étaient alors sus-
pectes.
— Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?
À ce moment, le dragon Henry, plus charmant

que l’enfant Bathylle, entra dans la chambre. Deux
énormes pistolets étaient passés dans sa ceinture.
Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit :
— Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui j’ai

passé la journée au Comité de sureté générale et
qui ne m’en sait point de gré. Grondez-le.
— Ah ! citoyenne, s’écria le militaire, vous venez

de voir nos législateurs aux Tuileries. Quel spec-
tacle affligeant ! Les représentants d’un peuple libre
devraient-ils siéger sous les lambris d’un despote?
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Les mêmes lustres allumés naguère sur les com-
plots de Capet et les orgies d’Antoinette éclairent
aujourd’hui les veilles de nos législateurs. Cela fait
frémir la nature.
— Mon ami, félicitez le citoyenGamelin, répondit-

elle ; il est nommé juré au Tribunal révolutionnaire.
— Mes compliments, citoyen ! fit Henry. Je suis

heureux de voir un homme de ton caractère investi
de ces fonctions. Mais, à vrai dire, j’ai peu de
confiance en cette justice méthodique, créée par
les modérés de la Convention, en cette Némésis
débonnaire qui ménage les conspirateurs, épargne
les traitres, ose à peine frapper les fédéralistes et
craint d’appeler l’Autrichienne à sa barre. Non, ce
n’est pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la
République. Ils sont bien coupables, ceux qui, dans
la situation désespérée où nous sommes, ont arrêté
l’élan de la justice populaire !
— Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-

moi ce flacon…

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et
le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de piquet
à la lueur d’une chandelle fumeuse. La citoyenne
annonçait sans vergogne « tierce au roi ».
Apprenant que son fils était juré, elle l’embrassa

avec transports, songeant que c’était pour l’un et
l’autre beaucoup d’honneur et que désormais tous
deux mangeraient tous les jours.
— Je suis heureuse et fière d’être la mère d’un
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juré, dit-elle. C’est une belle chose que la justice, et
la plus nécessaire de toutes : sans justice, les faibles
seraient vexés à chaque instant. Et je crois que tu
jugeras bien, mon Évariste : car, dès l’enfance, je t’ai
trouvé juste et bienveillant en toutes choses. Tu ne
pouvais souffrir l’iniquité et tu t’opposais selon tes
forces à la violence. Tu avais pitié des malheureux,
et c’est là le plus beau fleuron d’un juge… Mais, dis-
moi, Évariste, comment êtes-vous habillés dans ce
grand tribunal ?
Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient

d’un chapeau à plumes noires, mais que les jurés
n’avaient point de costume uniforme, qu’ils por-
taient leur habit ordinaire.
— Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu’ils

portassent la robe et la perruque : ils en paraitraient
plus respectables. Bien que vêtu le plus souvent
avec négligence, tu es beau et tu pares tes habits ;
mais la plupart des hommes ont besoin de quelque
ornement pour paraitre considérables : il vaudrait
mieux que les jurés eussent la robe et la perruque.
La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de

juré au tribunal rapportaient quelque chose ; elle
ne se tint pas de demander si l’on y gagnait de quoi
vivre honnêtement, carun juré disait-elle, doit faire
bonne figure dans le monde.
Elle apprit avec satisfaction que les jurés rece-

vaient une indemnité de dix-huit livres par séance
et que la multitude des crimes contre la sureté de
l’État les obligerait à siéger très souvent.
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Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et
dit à Gamelin :
— Citoyen, vous êtes investi d’une magistrature

auguste et redoutable. Je vous félicite de prêter les
lumières de votre conscience à un tribunal plus sûr
et moins faillible peut-être que tout autre, parce
qu’il recherche le bien et le mal, non point en eux-
mêmes et dans leur essence, mais seulement par
rapport à des intérêts tangibles et à des sentiments
manifestes. Vous aurez à vous prononcer entre la
haine et l’amour, ce qui se fait spontanément, non
entre la vérité et l’erreur, dont le discernement est
impossible au faible esprit des hommes. Jugeant
d’après les mouvements de vos cœurs, vous ne ris-
querez pas de vous tromper, puisque le verdict sera
bon pourvu qu’il contente les passions qui sont
votre loi sacrée. Mais, c’est égal, si j’étais de votre
président, je ferais comme Bridoie, je m’en rappor-
terais au sort des dés. En matière de justice, c’est
encore le plus sûr.





IX

ÉVARISTE GAMELIN devait entrer en fonctions le
14 septembre, lors de la réorganisation du Tribunal,
divisé désormais en quatre sections, avec quinze
jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient ; l’ac-
cusateur public travaillait dix-huit heures par jour.
Aux défaites des armées, aux révoltes des pro-
vinces, aux conspirations, aux complots, aux trahi-
sons, la Convention opposait la terreur. Les Dieux
avaient soif.
La première démarche du nouveau juré fut de

faire une visite de déférence au président Herman,
qui le charma par la douceur de son langage et
l’aménité de son commerce. Compatriote et ami
de Robespierre, dont il partageait les sentiments,
il laissait voir un cœur sensible et vertueux. Il était
tout pénétré de ces sentiments humains, trop long-
temps étrangers au cœur des juges et qui font la
gloire éternelle d’un Dupaty et d’un Beccaria. Il se
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félicitait de l’adoucissement des mœurs qui s’était
manifesté, dans l’ordre judiciaire, par la suppres-
sion de la torture et des supplices ignominieux ou
cruels. Il se réjouissait de voir la peine de mort,
autrefois prodiguée et servant naguère encore à la
répression des moindres délits, devenue plus rare,
et réservée aux grands crimes. Pour sa part, comme
Robespierre, il l’eût volontiers abolie, en tout ce qui
ne touchait pas à la sureté publique. Mais il eût cru
trahir l’État en ne punissant pas de mort les crimes
commis contre la souveraineté nationale.
Tous ses collègues pensaient ainsi : la vieille

idée monarchique de la raison d’État inspirait le
Tribunal révolutionnaire. Huit siècles de pouvoir
absolu avaient formé ses magistrats, et c’est sur les
principes du droit divin qu’il jugeait les ennemis
de la liberté.
Évariste Gamelin se présenta, le même jour,

devant l’accusateur public, le citoyen Fouquier, qui
le reçut dans le cabinet où il travaillait avec son
greffier. C’était un homme robuste, à la voix rude,
aux yeux de chat, qui portait sur sa large face grê-
lée, sur son teint de plomb, l’indice des ravages
que cause une existence sédentaire et recluse aux
hommes vigoureux, faits pour le grand air et les
exercices violents. Les dossiers montaient autour
de lui comme les murs d’un sépulcre, et, visible-
ment, il aimait cette paperasserie terrible qui sem-
blait vouloir l’étouffer. Ses propos étaient d’un
magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont
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l’esprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions.
Son haleine échauffée sentait l’eau-de-vie qu’il pre-
nait pour se soutenir et qui ne semblait pas monter
à son cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses
propos constamment médiocres.
Il vivait dans un petit appartement du Palais, avec

sa jeune femme, qui lui avait donné deux jumeaux.
Cette jeune femme, la tante Henriette et la ser-
vante Pélagie composaient toute sa maison. Il se
montrait doux et bon envers ces femmes. Enfin,
c’était un homme excellent dans sa famille et dans
sa profession, sans beaucoup d’idées et sans aucune
imagination.
Gamelin ne put se défendre de remarquer avec

quelque déplaisir combien ces magistrats de l’ordre
nouveau ressemblaient d’esprit et de façons aux
magistrats de l’ancien régime. Et c’en étaient : Her-
man avait exercé les fonctions d’avocat général au
conseil d’Artois ; Fouquier était un ancien procu-
reur au Châtelet. Ils avaient gardé leur caractère.
Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie
révolutionnaire.
En quittant le parquet, il traversa la galerie du

Palais et s’arrêta devant les boutiques où toutes
sortes d’objets étaient exposés avec art. Il feuilleta,
à l’étalage de la citoyenne Ténot, des ouvrages his-
toriques, politiques, et philosophiques : les Chaines
de l’Esclavage ; Essai sur le Despotisme ; les Crimes
des Reines. « À la bonne heure ! songea-t-il, ce sont
des écrits républicains ! » et il demanda à la libraire
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si elle vendait beaucoup de ces livres-là. Elle secoua
la tête :
— On ne vend que des chansons et des romans.
Et, tirant un petit volume d’un tiroir :
— Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.
Évariste lut le titre : la Religieuse en chemise.
Il trouva devant la boutique voisine Philippe

Desmahis qui, superbe et tendre, parmi les eaux de
senteur, les poudres et les sachets de la citoyenne
Saint-Jorre, assurait la belle marchande de son
amour, lui promettait de lui faire son portrait et
lui demandait un moment d’entretien dans le jar-
din des Tuileries, le soir. Il était beau. La persua-
sion coulait de ses lèvres et jaillissait de ses yeux.
La citoyenne Saint-Jorre l’écoutait en silence et,
prête à le croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions
dont il était investi, le nouveau juré voulut, mêlé au
public, assister à un jugement du tribunal. Il gravit
l’escalier où un peuple immense était assis comme
dans un amphithéâtre et il pénétra dans l’ancienne
salle du Parlement de Paris.
On s’étouffait pour voir juger quelque général.

Car alors, comme disait le vieux Brotteaux, « la
Convention, à l’exemple du gouvernement de Sa
Majesté britannique, faisait passer en jugement les
généraux vaincus, à défaut des généraux traitres,
qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. Ce n’est
point, ajoutait Brotteaux, qu’un général vaincu soit
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nécessairement criminel, car de toute nécessité il
en faut un dans chaque bataille. Mais il n’est rien
comme de condamner à mort un général pour don-
ner du cœur aux autres… »
Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil

de l’accusé, de ces militaires légers et têtus, cer-
velles d’oiseau dans des crânes de bœuf. Celui-là
n’en savait guère plus sur les sièges et les batailles
qu’il avait conduits, que les magistrats qui l’inter-
rogeaient : l’accusation et la défense se perdaient
dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les
marches et les contremarches. Et la foule des
citoyens qui suivaient ces débats obscurs et intermi-
nables voyait derrière le militaire imbécile la patrie
ouverte et déchirée, souffrant mille morts ; et, du
regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tran-
quilles à leurbanc, d’asséner leurverdict comme un
coup de massue sur les ennemis de la République.
Évariste le sentait ardemment : ce qu’il fallait frap-

per en ce misérable, c’étaient les deux monstres
affreux qui déchiraient la Patrie : la révolte et la
défaite. Il s’agissait bien, vraiment, de savoir si ce
militaire était innocent ou coupable ! Quand la
Vendée reprenait courage, quand Toulon se livrait
à l’ennemi, quand l’armée du Rhin reculait devant
les vainqueurs de Mayence, quand l’armée du Nord,
retirée au camp de César, pouvait être enlevée en
un coup de main par les Impériaux, les Anglais,
les Hollandais, maitres de Valenciennes, ce qu’il
importait, c’était d’instruire les généraux à vaincre



118 LES DIEUX ONT SOIF

ou à mourir. En voyant ce soudard infirme et
abêti, qui, à l’audience, se perdait dans ses cartes
comme il s’était perdu là-bas dans les plaines du
Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public :
« À mort ! » sortit précipitamment de la salle.

À l’assemblée de la section, le nouveau juré
reçut les félicitations du président Olivier, qui lui
fit jurer sur le vieux maitre-autel des Barnabites,
transformé en autel de la patrie, d’étouffer dans
son âme, au nom sacré de l’humanité, toute fai-
blesse humaine.
Gamelin, la main levée, prit à témoin de son ser-

ment les mânes augustes de Marat, martyr de la
liberté, dont le buste venait d’être posé contre un
pilier de la ci-devant église, en face du buste de
Le Peltier.
Quelques applaudissements retentirent, mêlés

à des murmures. L’assemblée était agitée. À l’en-
trée de la nef, un groupe de sectionnaires armés
de piques vociférait.
— Il est antirépublicain, dit le président, de

porter des armes dans une réunion d’hommes
libres.
Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les

piques dans la ci-devant sacristie.
Un bossu, l’œil vif et les lèvres retroussées, le

citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, vint
occuper la chaire devenue la tribune et surmontée
d’un bonnet rouge.
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— Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent
nos armées à l’ennemi. Les Impériaux poussent
des partis de cavalerie autour de Péronne et de
Saint-Quentin. Toulon a été livré aux Anglais, qui
y débarquent quatorze-mille hommes. Les enne-
mis de la République conspirent au sein même de
la Convention. Dans la capitale, d’innombrables
complots sont ourdis pour délivrer l’Autrichienne.
Au moment que je parle, le bruit court que le fils
Capet, évadé du Temple, est porté en triomphe
à Saint-Cloud : on veut relever en sa faveur le trône
du tyran. L’enchérissement des vivres, la dépré-
ciation des assignats sont l’effet des manœuvres
accomplies dans nos foyers, sous nos yeux, par les
agents de l’étranger. Au nom du salut public, je
somme le citoyen juré d’être impitoyable pour les
conspirateurs et les traitres.
Tandis qu’il descendait de la tribune, des voix

s’élevaient dans l’assemblée : « À bas le tribunal
révolutionnaire ! À bas les modérés ! »
Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ainé,

menuisier sur la place de Thionville, monta à la tri-
bune, désireux, disait-il, d’adresser une question au
citoyen juré. Et il demanda à Gamelin quelle serait
son attitude dans l’affaire des Brissotins et de la
veuve Capet.
Évariste était timide et ne savait point parler en

public. Mais l’indignation l’inspira. Il se leva, pâle,
et dit d’une voix sourde :
— Je suis magistrat. Je ne relève que de ma
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conscience. Toute promesse que je vous ferais
serait contraire à mon devoir. Je dois parler au
Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous
connais plus. Je suis juge : je ne connais ni amis
ni ennemis.
L’assemblée, diverse, incertaine et flottante, com-

me toutes les assemblées, approuva. Mais le citoyen
Dupont ainé revint à la charge ; il ne pardonnait pas
à Gamelin d’occuper une place qu’il avait lui-même
convoitée.
— Je comprends, dit-il, j’approuve même les scru-

pules du citoyen juré. On le dit patriote : c’est à lui
de voir si sa conscience lui permet de siéger dans
un tribunal destiné à détruire les ennemis de la
République et résolu à les ménager. Il est des com-
plicités auxquelles un bon citoyen doit se soustraire.
N’est-il pas avéré que plusieurs jurés de ce tribunal
se sont laissés corrompre par l’or des accusés, et
que le président Montané a perpétré un faux pour
sauver la tête de la fille Corday?
À ces mots, la salle retentit d’applaudissements

vigoureux. Les derniers éclats en montaient encore
aux voutes, quand Fortuné Trubert monta à la tri-
bune. Il avait beaucoupmaigri, en ces derniersmois.
Sur son visage pâle, des pommettes rouges per-
çaient la peau ; ses paupières étaient enflammées
et ses prunelles vitreuses.
— Citoyens, dit-il d’une voix faible et un peu

haletante, étrangement pénétrante ; on ne peut sus-
pecter le Tribunal révolutionnaire sans suspecter
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en même temps la Convention et le Comité de
Salut public dont il émane. Le citoyen Beauvisage
nous a alarmés en nous montrant le président
Montané altérant la procédure en faveur d’un
coupable. Que n’a-t-il ajouté, pour notre repos,
que, sur la dénonciation de l’accusateur public,
Montané a été destitué et emprisonné?… Ne peut-
on veiller au salut public sans jeter partout la sus-
picion? N’y a-t-il plus de talents ni de vertus à la
Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne
sont-ils pas des hommes honnêtes? Il est remar-
quable que les propos les plus violents sont tenus
par des individus qu’on n’a jamais vus combattre
pour la République ! Ils ne parleraient pas autre-
ment s’ils voulaient la rendre haïssable. Citoyens,
moins de bruit et plus de besogne ! C’est avec des
canons, et non avec des criailleries, que l’on sau-
vera la France. La moitié des caves de la section
n’ont pas encore été fouillées. Plusieurs citoyens
détiennent encore des quantités considérables de
bronze. Nous rappelons aux riches que les dons
patriotiques sont pour eux la meilleure des assu-
rances. Je recommande à votre libéralité les filles et
les femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire
à la frontière et sur la Loire. L’un d’eux, le hus-
sard Pommier (Augustin), précédemment apprenti
sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du mois der-
nier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut
assailli par six cavaliers autrichiens : il en tua deux
et ramena les autres prisonniers. Je demande que
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la section déclare que Pommier (Augustin) a fait
son devoir.
Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se

séparèrent aux cris de « vive la République ! »
Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin

lui serra la main :
— Merci. Comment vas-tu?
— Moi, très bien, très bien ! répondit Trubert,

en crachant, avec un hoquet, du sang dans son
mouchoir. La République a beaucoup d’ennemis au-
dehors et au-dedans ; et notre section en compte,
pour sa part, un assez grand nombre. Ce n’est pas
avec des criailleries mais avec du fer et des lois
qu’on fonde les empires… Bonsoir, Gamelin : j’ai
quelques lettres à écrire.
Et il s’en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans

la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désor-
mais mieux ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au
lendemain, une gravité bourgeoise, une fierté répu-
blicaine et le digne maintien qui sied à la mère d’un
citoyen juré. Le respect de la justice, dans lequel
elle avait été nourrie, l’admiration que, depuis l’en-
fance, lui inspiraient la robe et la simarre, la sainte
terreur qu’elle avait toujours éprouvée à la vue de
ces hommes à qui Dieu lui-même cède sur la terre
son droit de vie et de mort, ces sentiments lui
rendaient auguste, vénérable et saint ce fils que
naguère elle croyait encore presque un enfant. Dans
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sa simplicité, elle concevait la continuité de la jus-
tice à travers la Révolution aussi fortement que les
législateurs de la Convention concevaient la conti-
nuité de l’État dans la mutation des régimes, et le
Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal en
majesté à toutes les juridictions anciennes qu’elle
avait appris à révérer.
Le citoyen Brotteauxmontrait au jeunemagistrat

de l’intérêtmêlé de surprise et une déférence forcée.
Comme la citoyenne veuve Gamelin, il considérait
la continuité de la justice à travers les régimes ;
mais, au rebours de cette dame, il méprisait les
tribunaux révolutionnaires à l’égal des cours de
l’ancien régime. N’osant exprimer ouvertement sa
pensée, et ne pouvant se résoudre à se taire, il se
jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait
tout juste assez pour en soupçonner l’incivisme.
— L’auguste tribunal où vous allez bientôt siéger,

lui dit-il une fois, a été institué par le sénat français
pour le salut de la République ; et ce fut certes une
pensée vertueuse de nos législateurs que de donner
des juges à leurs ennemis. J’en conçois la généro-
sité, mais je ne la crois pas politique. Il eût été plus
habile à eux, il me semble, de frapper dans l’ombre
leurs plus irréconciliables adversaires et de gagner
les autres par des dons ou des promesses. Un tri-
bunal frappe avec lenteur et fait moins de mal que
de peur : il est surtout exemplaire. L’inconvénient
du vôtre est de réconcilier tous ceux qu’il effraie et
de faire ainsi d’une cohue d’intérêts et de passions
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contraires un grand parti capable d’une action com-
mune et puissante. Vous semez la peur : c’est la peur
plus que le courage qui enfante les héros ; puissiez-
vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour éclater
contre vous des prodiges de peur !
Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-

là, d’une fille du Palais-Égalité, la brune Flora, une
géante, avait trouvé pourtant cinq minutes pour
féliciter son camarade et lui dire qu’une telle nomi-
nation honorait grandement les beaux-arts.
Élodie elle-même, bien qu’à son insu elle détes-

tât toute chose révolutionnaire, et qui craignait les
fonctions publiques comme les plus dangereuses
rivales qui pussent lui disputer le cœur de son
amant, la tendre Élodie subissait l’ascendant d’un
magistrat appelé à se prononcer dans des affaires
capitales. D’ailleurs, la nomination d’Évariste aux
fonctions de juré produisait autour d’elle des effets
heureux, dont sa sensibilité trouvait à se réjouir : le
citoyen Jean Blaise vint dans l’atelier de la place de
Thionville embrasser le juré avec un débordement
de mâle tendresse.
Comme tous les contrerévolutionnaires, il éprou-

vait de la considération pour les puissances de
la République, et, depuis qu’il avait été dénoncé
pour fraude dans les fournitures de l’armée, le
Tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte
respectueuse. Il se voyait personnage de trop d’ap-
parence et mêlé à trop d’affaires pour gouter une
sécurité parfaite : le citoyen Gamelin lui paraissait
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un homme à ménager. Enfin, on était bon citoyen,
ami des lois.
Il tendit la main au peintre magistrat, se montra

cordial et patriote, favorable aux arts et à la liberté.
Gamelin, généreux, serra cette main largement
tendue.
— Citoyen Évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je

fais appel à votre amitié et à vos talents. Je vous
emmène demain pour quarante-huit heures à la
campagne : vous dessinerez et nous causerons.
Plusieurs fois, chaque année, le marchand d’es-

tampes faisait une promenade de deux ou trois
jours en compagnie de peintres qui dessinaient,
sur ses indications, des paysages et des ruines.
Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au
public, il rapportait de ces tournées des mor-
ceaux qui, terminés dans l’atelier et gravés avec
esprit, faisaient des estampes à la sanguine ou
en couleurs, dont il tirait bon profit. D’après ces
croquis, il faisait exécuter aussi des dessus de
portes et des trumeaux qui se vendaient autant
et mieux que les ouvrages décoratifs d’Hubert
Robert.
Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin

pour esquisser des fabriques d’après nature, tant le
juré avait pour lui grandi le peintre. Deux autres
artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis,
qui dessinait bien, et l’obscur Philippe Dubois, qui
travaillait excellemment dans le genre de Robert.
Selon la coutume, la citoyenne Élodie, avec sa
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camarade la citoyenne Hasard, accompagnait les
artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses
intérêts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité
à cette promenade la citoyenne Thévenin, actrice
du Vaudeville, qui passait pour sa bonne amie.



X

LE SAMEDI, à sept heures du matin, le citoyen
Blaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de
peau, bottes jaunes à revers, cogna du manche
de sa cravache à la porte de l’atelier. La citoyenne
veuve Gamelin s’y trouvait en honnête conversa-
tion avec le citoyen Brotteaux, tandis qu’Évariste
nouait devant un petit morceau de glace sa haute
cravate blanche.
— Bon voyage, monsieur Blaise ! dit la citoyenne.

Mais, puisque vous allez peindre des paysages,
emmenez donc MonsieurBrotteaux, qui est peintre.
— Eh bien ! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux,

venez avec nous.
Quand il se fut assuré qu’il ne serait point impor-

tun, Brotteaux, d’humeur sociable et ami des diver-
tissements, accepta.
La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages

pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu’elle



128 LES DIEUX ONT SOIF

appelait sa bonne mère. Elle était tout de blanc
vêtue et sentait la lavande.
Une vieille berline de voyage, à deux chevaux,

la capote abaissée, attendait sur la place. Rose
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard.
Élodie fit prendre la droite à la comédienne, s’as-
sit à gauche, et mit la mince Julienne entre elles
deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis de
la citoyenne Thévenin ; Philippe Dubois, vis-à-vis
de la citoyenne Hasard ; Évariste, vis-à-vis d’Élodie.
Quant à Philippe Desmahis, il dressait son torse
athlétique sur le siège, à la gauche du cocher, qu’il
étonnait en lui contant qu’en un certain pays d’Amé-
rique les arbres portaient des andouilles et des
cervelas.
Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la

route à cheval et prenait les devants pour n’avoir
pas la poussière de la berline.
À mesure que les roues brulaient le pavé du fau-

bourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis ; et,
à la vue des champs, des arbres, du ciel, leurs pen-
sées devinrent riantes et douces. Élodie songea
qu’elle était née pouréleverdes poules auprès d’Éva-
riste, juge de paix dans un village, au bord d’une
rivière, près d’un bois. Les ormeaux du chemin
fuyaient sur leur passage. À l’entrée des villages,
les mâtins s’élançaient de biais contre la voiture
et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu’un
grand épagneul couché en travers de la chaussée
se levait à regret ; les poules voletaient éparses et,
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pour fuir, traversaient la route ; les oies, en troupe
serrée, s’éloignaient lentement. Les enfants bar-
bouillés regardaient passer l’équipage. La matinée
était chaude, le ciel clair. La terre gercée attendait
la pluie. Ils mirent pied à terre près de Villejuif.
Comme ils traversaient le bourg, Desmahis entra
chez une fruitière pour acheter des cerises dont
il voulait rafraichir les citoyennes. La marchande
était jolie : Desmahis ne reparaissait plus. Philippe
Dubois l’appela par le surnom que ses amis lui don-
naient communément :
— Hé ! Barbaroux !… Barbaroux !
À ce nom exécré, les passants dressèrent l’oreille

et des visages parurent à toutes les fenêtres. Et,
quand ils virent sortir de chez la fruitière un jeune
et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur
une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules
un panier de cerises et son habit au bout d’un
bâton, le prenant pourle girondin proscrit, des sans-
culottes l’appréhendèrent violemment et l’eussent
conduit à la municipalité malgré ses protestations
indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les
trois jeunes femmes n’eussent attesté que le citoyen
se nommait Philippe Desmahis, graveur en taille-
douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le sus-
pect montrât sa carte de civisme qu’il portait sur
lui, par grand hasard, étant fort négligent de ces
choses. À ce prix, il échappa aux mains des villa-
geois patriotes sans autre dommage qu’une de ses
manchettes de dentelle, qu’on lui avait arrachée ;
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mais la perte était légère. Il reçut même les excuses
des gardes nationaux qui l’avaient serré le plus fort
et qui parlaient de le porter en triomphe à la muni-
cipalité.
Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rose et

Julienne, Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu’il
n’aimait pas et qu’il soupçonnait de perfidie, un
sourire amer, et, le dominant de toute la tête :
— Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je

t’appellerai Brissot ; c’est un petit homme épais
et ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les
mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois
l’infâme Brissot, l’ennemi du peuple ; et les répu-
blicains, saisis à ta vue d’horreur et de dégout, te
pendront à la prochaine lanterne… Tu entends?
Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son

cheval, assura qu’il avait arrangé l’affaire, quoiqu’il
apparût à tous qu’elle avait été arrangée sans lui.
On remonta en voiture. En route, Desmahis

apprit au cocher que, dans cette plaine de Long-
jumeau, plusieurs habitants de la Lune étaient
tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur,
approchaient de la grenouille, mais étaient d’une
taille bien plus élevée. Philippe Dubois et Gamelin
parlaient de leur art. Dubois, élève de Regnault,
était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de
Raphaël, qu’il mettait au-dessus de tous les chefs-
d’œuvre. Il admirait le coloris du Corrège, l’inven-
tion d’Annibal Carrache et le dessin du Dominiquin,
mais ne trouvait rien de comparable, pour le style,
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aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté,
à Rome, M. Ménageot et Madame Lebrun, qui
tous deux s’étaient déclarés contre la Révolution :
aussi n’en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica
Kauffmann, qui avait le gout pur et connaissait
l’antique.
Gamelin déplorait qu’à l’apogée de la peinture

française, si tardive, puisqu’elle ne datait que de
Le Sueur, de Claude et de Poussin et correspondait
à la décadence des écoles italienne et flamande, eût
succédé un si rapide et profond déclin. Il en rap-
portait les causes aux mœurs publiques et à l’Aca-
démie, qui en était l’expression. Mais l’Académie
venait d’être heureusement supprimée, et sous l’in-
fluence des principes nouveaux, David et son école
créaient un art digne d’un peuple libre. Parmi les
jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au pre-
mier rang Hennequin et Topino-Lebrun. Philippe
Dubois préférait Regnault, son maitre, à David et
fondait sur le jeune Gérard l’espoir de la peinture.
Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur

sa toque de velours rouge et sa robe blanche. Et la
comédienne félicitait ses deux compagnes de leurs
toilettes et leur indiquait les moyens de faire mieux
encore : c’était, à son avis, de retrancher sur les
ornements.
— On n’est jamais assez simplement mise, disait-

elle. Nous apprenons cela au théâtre où le vête-
ment doit laisser voir toutes les attitudes. C’est là
sa beauté, il n’en veut point d’autre.
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— Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie.
Mais rien n’est plus couteux en toilette que la sim-
plicité. Et ce n’est pas toujours par mauvais gout
que nous mettons des fanfreluches ; c’est quelque-
fois par économie.
Elles parlèrent avec intérêt des modes de l’au-

tomne, robes unies, tailles courtes.
— Tant de femmes s’enlaidissent en suivant la

mode ! dit la Thévenin. On devrait s’habiller selon
sa forme.
— Il n’y a de beau que les étoffes roulées sur le

corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été
taillé et cousu est affreux.
Ces pensées, mieux placées dans un livre de

Winckelmann que dans la bouche d’un homme
qui parle à des Parisiennes, furent rejetées avec le
mépris de l’indifférence.
— On fait pour l’hiver, dit Élodie, des douillettes

à la lapone, en florence et en sicilienne, et des redin-
gotes à la Zulime, à taille ronde, qui se ferment par
un gilet à la turque.
— Ce sont des cache-misères, dit la Thévenin.

Cela se vend tout fait. J’ai une petite couturière qui
travaille comme un ange et qui n’est pas chère : je
vous l’enverrai, ma chérie.
Et les paroles volaient, légères et pressées, dé-

ployant, soulevant les fins tissus, florence rayé,
pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.
Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait

avec une volupté mélancolique à ces voiles d’une
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saison jetés sur des formes charmantes, qui durent
peu d’années et renaissent éternellement comme
les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de
ces trois jeunes femmes aux bleuets et aux coqueli-
cots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.
Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et

s’arrêtèrent à l’auberge de la Cloche, où les époux
Poitrine logeaient à pied et à cheval. Le citoyen
Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit la main
aux citoyennes. Après avoir commandé le diner
pour midi, précédés de leurs boites, de leurs car-
tons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que por-
tait un petit gars du village, ils s’en furent à pied, par
les champs, vers le confluent de l’Orge et de l’Yvette,
en ces lieux charmants d’où l’on découvre la plaine
verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine
et les bois de Sainte-Geneviève.
Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste,

échangeait avec le ci-devant financier des pro-
pos facétieux où passaient sans ordre ni mesure
Verboquet Le Généreux, Catherine Cuissot qui
colportait, les demoiselles Chaudron, le sorcier
Galichet et les figures plus récentes de Cadet-
Rousselle et de madame Angot.
Évariste, pris d’un amoursoudain de la nature, en

voyant des moissonneurs lierdes gerbes, sentait ses
yeux se gonfler de larmes ; des rêves de concorde
et d’amour emplissaient son cœur. Desmahis souf-
flait dans les cheveux des citoyennes les graines
légères des pissenlits. Ayant toutes trois un gout
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de citadines pour les bouquets, elles cueillaient
dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs se
serrent en épis autour de la tige, la campanule,
portant suspendues en étages ses clochettes lilas
tendre, les grêles rameaux de la verveine odorante,
l’hièble, la menthe, la gaude, la millefeuille, toute la
flore champêtre de l’été finissant. Et, parce que Jean-
Jacques avait mis la botanique à la mode parmi
les filles des villes, elles savaient toutes trois des
fleurs les noms et les amours. Comme les coroles
délicates, alanguies de sècheresse, s’effeuillaient
dans ses bras et tombaient en pluie à ses pieds, la
citoyenne Élodie soupira :
— Elles passent déjà, les fleurs !
Tous se mirent à l’œuvre et s’efforcèrent d’ex-

primer la nature telle qu’ils la voyaient ; mais cha-
cun la voyait dans la manière d’un maitre. En peu
de temps, Philippe Dubois eut troussé dans le
genre de Hubert Robert une ferme abandonnée,
des arbres abattus, un torrent desséché. Évariste
Gamelin trouvait au bord de l’Yvette les paysages
du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeon-
nier, travaillait dans la manière picaresque de
Callot et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se
piquait d’imiter les flamands, dessinait soigneuse-
ment une vache. Élodie esquissait une chaumière,
et son amie Julienne, qui était fille d’un marchand
de couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collés
contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait
de son jour en les appelant moucherons et en leur
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donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin,
quand elle en trouvait de jolis, les débarbouillait,
les embrassait et leur mettait des fleurs dans les
cheveux. Elle les caressait avec une douceurmélan-
colique parce qu’elle n’avait pas la joie d’être mère,
et aussi pour s’embellir par l’expression d’un tendre
sentiment et pour exercer son art de l’attitude et
du groupement.
Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’oc-

cupait d’apprendre un rôle et plus encore de plaire.
Et, son cahier à la main, elle allait de l’un à l’autre,
chose légère et charmante. « Pas de teint, pas de
figure, pas de corps, pas de voix », disaient les
femmes, et elle emplissait l’espace de mouvement,
de couleur et d’harmonie. Fanée, jolie, lasse, infa-
tigable, elle était les délices du voyage. D’humeur
inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irri-
table et pourtant accommodante et facile, la langue
salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie,
fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait pas
bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse,
c’est que les temps étaient mauvais et qu’il n’y avait
plus à Paris ni encens ni autels pour les Grâces.
La citoyenne Blaise, qui en parlant d’elle faisait la
grimace et l’appelait sa « belle-mère », ne pouvait
la voir sans se rendre à tant de charmes.
On répétait à Feydeau les Visitandines ; et Rose

se félicitait d’y tenirun rôle plein de naturel. C’est le
naturel qu’elle cherchait, qu’elle poursuivait, qu’elle
trouvait.
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— Nous ne verrons donc point Paméla? dit le
beau Desmahis.
Le Théâtre de la Nation était fermé et les comé-

diens envoyés aux Madelonnettes et à Pélagie.
— Est-ce là la liberté? s’écria la Thévenin, levant

au ciel ses beaux yeux indignés.
— Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Game-

lin, sont des aristocrates, et la pièce du citoyen
François tend à faire regretter les privilèges de la
noblesse.
— Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous en-

tendre que ceux qui vous flattent?…
Versmidi, chacun se sentant grand-faim, la petite

troupe regagna l’auberge.
Évariste, auprès d’Élodie, lui rappelait en sou-

riant les souvenirs de leurs premières rencontres :
— Deux oisillons étaient tombés du toit où ils

nichaient sur le rebord de votre fenêtre. Vous les
nourrissiez à la béquée ; l’un d’eux vécut et prit sa
volée. L’autre mourut dans le nid d’ouate que vous
lui aviez fait. « C’était celui que j’aimais le mieux »,
avez-vous dit. Ce jour-là, vous portiez, Élodie, un
nœud rouge dans les cheveux.
Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière

des autres, parlaient de Rome où ils étaient allés
tous deux, celui-ci en 72, l’autre vers les derniers
jours de l’Académie. Et il souvenait encore au vieux
Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il
eût bien laissé entendre ses soupirs, sans le comte
Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre.
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Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu’il avait
été prié à diner chez le cardinal de Bernis et que
c’était l’hôte le plus obligeant du monde.
— Je l’ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans

me flatter que j’ai été durant quelque temps de
ses plus familiers : il aimait à fréquenter la canaille.
C’était un aimable homme et, bien qu’il fît métier
de débiter des fables, il y avait dans son petit doigt
plus de saine philosophie que dans la tête de tous
vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous
endéificoquer. Certes, j’aime mieux nos simples
théophages, qui ne savent ni ce qu’ils disent ni
ce qu’ils font, que ces enragés barbouilleurs de
lois, qui s’appliquent à nous guillotiner pour nous
rendre vertueux et sages et nous faire adorer l’Être
suprême, qui les a faits à son image. Au temps passé,
je faisais dire la messe à la chapelle des Ilettes par
un pauvre diable de curé qui disait après boire :
« Ne médisons point des pécheurs : nous en vivons,
prêtres indignes que nous sommes ! » Convenez,
monsieur, que ce croqueurd’orémus avait de saines
maximes sur le gouvernement. Il en faudrait reve-
nir là et gouverner les hommes tels qu’ils sont et
non tels qu’on les voudrait être.
La Thévenin s’était rapprochée du vieux Brot-

teaux. Elle savait que cet homme avait mené
grand train autrefois, et son imagination parait
de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-
devant financier, qu’elle jugeait moins humiliante,
étant générale et causée par la ruine publique.
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Elle contemplait en lui, curieusement et non sans
respect, les débris d’un de ces généreux Crésus
que célébraient en soupirant les comédiennes ses
ainées. Et puis les manières de ce bonhomme en
redingote puce si râpée et si propre lui plaisaient.
— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que

jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées,
vous vous glissiez dans des bosquets de myrtes
avec des comédiennes et des danseuses, au son loin-
tain des flutes et des violons… Hélas ! elles étaient
plus belles, n’est-ce pas, vos déesses de l’Opéra et
de la Comédie-Française, que nous autres, pauvres
petites actrices nationales?
— Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brot-

teaux, et sachez que s’il s’en fût rencontré en ce
temps une semblable à vous, elle se serait prome-
née, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu
qu’elle l’eût souhaité, dans le parc dont vous voulez
bien vous faire une idée si flatteuse…
L’hôtel de la Cloche était rustique. Une branche

de houx pendait sur la porte charretière, qui
donnait accès à une cour toujours humide où
picoraient les poules. Au fond de la cour s’élevait
l’habitation, composée d’un rez-de-chaussée et
d’un étage, coiffée d’une haute toiture de tuiles
moussues et dont les murs disparaissaient sous
de vieux rosiers tout fleuris de roses. À droite, des
quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du
mur bas du jardin. À gauche était l’écurie, avec
un râtelier extérieur et une grange en colombage.
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Une échelle s’appuyait au mur. De ce côté encore,
sous un hangar encombré d’instruments agricoles
et de souches, du haut d’un vieux cabriolet, un
coq blanc surveillait ses poules. La cour était fer-
mée, de ce sens, par des étables devant lesquelles
s’élevait, comme un tertre glorieux, un tas de
fumier que, à cette heure, retournait de sa fourche
une fille plus large que haute, les cheveux cou-
leur de paille. Le purin qui remplissait ses sabots
lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever
par intervalles les talons jaunes comme du safran.
Sa jupe troussée laissait à découvert la crasse de
ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe
Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu
bizarre de la nature qui avait construit cette fille
en largeur, l’hôtelier appela :
— Hé ! la Tronche ! va quérir de l’eau !
Elle se retourna et montra une face écarlate et

une large bouche où manquait une palette. Il avait
fallu la corne d’un taureau pour ébrécher cette
puissante denture. Sa fourche à l’épaule, elle riait.
Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés étince-
laient au soleil.
La table était mise dans la salle basse, où les

poulets achevaient de rôtir sous le manteau de la
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus
de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux, n’était
éclairée que par les vitres verdâtres de la porte et
par une seule fenêtre, encadrée de roses, auprès
de laquelle l’aïeule tournait son rouet. Elle portait
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une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la
Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées
de terre tenaient la quenouille. Des mouches se
posaient sur le bord de ses paupières, et elle ne les
chassait pas. Dans les bras de sa mère, elle avait vu
passer Louis XIV en carrosse.
Il y avait soixante ans qu’elle avait fait le voyage

de Paris. Elle conta d’une voix faible et chan-
tante aux trois jeunes femmes debout devant elle
qu’elle avait vu l’Hôtel de Ville, les Tuileries et la
Samaritaine, et que, lorsqu’elle traversait le Pont-
Royal, un bateau qui portait des pommes aumarché
du Mail s’était ouvert, que les pommes s’en étaient
allées au fil de l’eau et que la rivière en était toute
empourprée.
Elle avait été instruite des changements surve-

nus nouvellement dans le royaume, et surtout de
la zizanie qu’il y avait entre les curés jureurs et
ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu’il
y avait eu des guerres, des famines et des signes
dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fût mort.
On l’avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et
l’on avait livré au bourreau, à sa place, un homme
du commun.
Aux pieds de l’aïeule, dans son moïse, le dernier-

né des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Théve-
nin souleva le berceau d’osier et sourit à l’enfant,
qui gémit faiblement, épuisé de fièvre et de convul-
sions. Il fallait qu’il fût bien malade, car on avait
appelé le médecin, le citoyen Pelleport, qui, à la
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vérité, député suppléant à la Convention, ne faisait
point payer ses visites.
La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était

partout chez elle ; mal contente de la façon dont
la Tronche avait lavé la vaisselle, elle essuyait les
plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que la
citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu’elle gou-
tait en bonne hôtelière, Élodie coupait en tranches
un pain de quatre livres encore chaud du four.
Gamelin, en la voyant faire, lui dit :
— J’ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par

un jeune Allemand dont j’ai oublié le nom, et qui
a été très bien mis en français. On y voit une belle
jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous,
Élodie, taillait des tartines et, comme vous, les
taillait avec grâce, et si joliment qu’à la voir faire le
jeune Werther devint amoureux d’elle.
— Et cela finit par un mariage? demanda Élodie.
— Non, répondit Évariste ; cela finit par la mort

violente de Werther.
Ils dinèrent bien, car ils avaient grand-faim ;

mais la chère était médiocre. Jean Blaise s’en plai-
gnit : il était très porté sur sa bouche et faisait de
bien manger une règle de vie ; et, sans doute, ce
qui l’incitait à ériger sa gourmandise en système,
c’était la disette générale. La Révolution avait dans
toutes les maisons renversé la marmite. Le com-
mun des citoyens n’avait rien à se mettre sous
la dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise,
gagnaient gros dans la misère publique, allaient
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chez le traiteur où ils montraient leur esprit en
s’empiffrant. Quant à Brotteaux qui, en l’an II de
la Liberté, vivait de châtaignes et de croutons
de pain, il lui souvenait d’avoir soupé chez Gri-
mod de La Reynière, à l’entrée des Champs-Élysées.
Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant
les choux au lard de la femme Poitrine, il abon-
dait en savantes recettes de cuisine et en bons
préceptes gastronomiques. Et, comme Gamelin
déclarait qu’un républicain méprise les plaisirs
de la table, le vieux traitant, amateur d’antiquités,
donnait au jeune Spartiate la vraie formule du
brouet noir.
Après le diner, Jean Blaise, qui n’oubliait pas les

affaires sérieuses, fit faire à son académie foraine
des croquis et des esquisses de l’auberge, qu’il
jugeait assez romantique dans son délabrement.
Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois
dessinaient les étables, la Tronche vint donner
à manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, offi-
cier de santé, qui sortait en même temps de la
salle basse où il était venu porter ses soins au petit
Poitrine, s’approcha des artistes et, après les avoir
complimentés de leurs talents, qui honoraient la
nation tout entière, il leur montra la Tronche au
milieu des pourceaux.
— Vous voyez cette créature, dit-il, ce n’est pas

une fille, comme vous pourriez le croire : c’est
deux filles. Comprenez que je parle littéralement.
Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse,
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je l’ai examinée et me suis aperçu qu’elle avait la plu-
part des os en double : à chaque cuisse, deux fémurs
soudés ensemble ; à chaque épaule, deux humérus.
Elle possède aussi des muscles en double. Ce sont,
à mon sens, deux jumelles étroitement associées
ou, pourmieux dire, fondues ensemble. Le cas est
intéressant. Je l’ai signalé à monsieur Saint-Hilaire,
qui m’en a su gré. C’est un monstre que vous voyez
là, citoyens. Ces gens-ci l’appellent « la Tronche. »
ils devraient dire « les Tronches » : elles sont deux.
La nature a de ces bizarreries… Bonsoir, citoyens
peintres ! Nous aurons de l’orage, cette nuit…
Après le souper aux chandelles, l’académie Blaise

fit dans la cour de l’auberge, en compagnie d’un fils
et d’une fille Poitrine, une partie de colin-maillard,
à laquelle jeunes femmes et jeunes hommes mirent
une vivacité que leur âge explique assez pour qu’on
ne cherche pas si la violence et l’incertitude du
temps n’excitaient pas leur ardeur. Quand il fit tout
à fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer dans la
salle basse aux jeux innocents. Élodie demanda
la « chasse au cœur » qui fut acceptée de toute la
compagnie. Sur les indications de la jeune fille,
Philippe Desmahis traça à la craie sur les meubles,
les portes et les murs sept cœurs, c’est-à-dire un
de moins qu’il n’y avait de joueurs, car le vieux
Brotteaux s’était mis obligeamment de la partie.
On dansa en rond « La Tour, prends garde », et
sur un signal d’Élodie, chacun courut mettre la
main sur un cœur. Gamelin, distrait et maladroit,
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les trouva tous pris : il donna un gage, le petit cou-
teau acheté six sous à la foire Saint-Germain et
qui avait coupé le pain pour la mère indigente.
On recommença et ce furent tour à tour Blaise,
Élodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvèrent
pas de cœur et donnèrent chacun leur gage, une
bague, un réticule, un petit livre relié en maroquin,
un bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort sur
les genoux d’Élodie et chacun, pour racheter le
sien, dut montrer ses talents de société, chanter
une chanson ou dire des vers. Brotteaux récita le
discours du patron de la France, au premier chant
de la Pucelle :

Je suis Denis et saint de mon métier.
J’aime la Gaule…

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna
sans hésiter la réponse de Richemond :

Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine
D’abandonner le céleste domaine…

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices
le chef-d’œuvre de l’Arioste français ; les hommes
les plus graves souriaient des amours de Jeanne et
de Dunois, des aventures d’Agnès et de Monrose
et des exploits de l’âne ailé. Tous les hommes
cultivés savaient par cœur les beaux endroits de
ce poème divertissant et philosophique. Évariste
Gamelin, lui-même, bien que d’humeur sévère, en
prenant sur le giron d’Élodie son couteau de six
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liards, récita de bonne grâce l’entrée de Grisbour-
don aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans
accompagnement la romance de Nina : Quand le
bienaimé reviendra. Desmahis chanta, sur l’air de
la Faridondaine :

Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,

Et, lui mettant un capuchon,
Ils en firent un moine.

Il n’en coutait que la façon…

Cependant, Desmahis était soucieux. À cette
heure, il aimait ardemment les trois femmes avec
lesquelles il jouait au « gage touché », et il jetait
à toutes trois des regards brulants et doux. Il aimait
la Thévenin pour sa grâce, sa souplesse, son art
savant, ses œillades et sa voix qui allait au cœur ;
il aimait Élodie, qu’il sentait de nature abondante,
riche et donnante ; il aimait Julienne Hasard, mal-
gré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses
taches de rousseur et son maigre corsage, parce
que, comme ce Dunois dont parle Voltaire dans
la Pucelle, il était toujours prêt, dans sa généro-
sité, à donner à la moins jolie une marque d’amour,
et d’autant plus qu’elle lui semblait, pour l’ins-
tant, la plus inoccupée et, partant, la plus acces-
sible. Exempt de toute vanité, il n’était jamais
sûr d’être agréé ; il n’était jamais sûr non plus de ne
l’être pas. Aussi s’offrait-il, à tout hasard. Profitant
des rencontres heureuses du « gage touché », il tint
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quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne s’en
fâcha pas, mais n’y pouvait guère répondre sous
le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il parla
plus amoureusement encore à la citoyenne Élodie,
qu’il savait engagée avec Gamelin, mais il n’était
pas assez exigeant pour vouloir un cœur à lui seul.
Élodie ne pouvait l’aimer ; mais elle le trouvait
beau et elle ne réussit pas entièrement à le lui
cacher. Enfin, il porta ses vœux les plus pressants
à l’oreille de la citoyenne Hasard : elle y répondit
par un air de stupeur qui pouvait exprimer une
soumission abimée aussi bien qu’une morne indif-
férence. Et Desmahis ne crut point qu’elle était
indifférente.
Il n’y avait dans l’auberge que deux chambres

à coucher, toutes deux au premier étage et sur le
même palier. Celle de gauche, la plus belle, était ten-
due de papier à fleurs et ornée d’une glace grande
comme la main, dont le cadre doré subissait l’of-
fense des mouches depuis l’enfance de Louis XV.
Là, sous un ciel d’indienne à ramages, se dressaient
deux lits garnis d’oreillers de plume, d’édredons et
de courtepointes. Cette chambre était réservée aux
trois citoyennes.
Quand vint l’heure de la retraite, Desmahis et

la citoyenne Hasard, tenant à la main chacun son
chandelier, se souhaitèrent le bonsoir sur le palier.
Le graveur amoureux coula à la fille du marchand
de couleurs un billet par lequel il la priait de
le rejoindre, quand tout serait endormi, dans le
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grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre
des citoyennes.
Prévoyant et sage, il avait dans la journée étu-

dié les aîtres et exploré ce grenier, plein de bottes
d’ognons, de fruits qui séchaient sous un essaim de
guêpes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait même
vu un vieux lit de sangles boiteux et hors d’usage,
à ce qu’il lui sembla, et une paillasse éventrée, où
sautaient des puces.
En face de la chambre des citoyennes était une

chambre à trois lits, assez petite, où devaient cou-
cher, à leurs guises, les citoyens voyageurs. Mais
Brotteaux, qui était sybarite, s’en était allé à la
grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise,
il avait disparu. Dubois et Gamelin ne tardèrent
pas à s’endormir. Desmahis se mit au lit ; mais,
quand le silence de la nuit eut, comme une eau
dormante, recouvert la maison, le graveur se leva
et monta l’escalier de bois, qui se mit à craquer
sous ses pieds nus. La porte du grenier était entre-
bâillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des
senteurs âcres de fruits pourris. Surun lit de sangle
boiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte,
la chemise relevée, les jambes écartées. Elle était
énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune
baignait d’azur et d’argent sa peau qui, entre des
écailles de crasse et des éclaboussures de purin,
brillait de jeunesse et de fraicheur. Desmahis se
jeta sur elle ; réveillée en sursaut, elle eut peur et
cria ; mais, dès qu’elle comprit ce qu’on lui voulait,
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rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni contra-
riété et feignit d’être encore plongée dans un demi-
sommeil qui, en lui ôtant la conscience des choses,
lui permettait quelque sentiment…
Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit

jusqu’au jour d’un sommeil tranquille et profond.
Le lendemain, après une dernière journée de tra-

vail, l’académie promeneuse reprit le chemin de
Paris. Quand Jean Blaise paya son hôte en assignats,
le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que
de « l’argent carré » et promit une belle chandelle
au bougre qui ramènerait les jaunets.
Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre,

la Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée,
montrant au jour ses mollets crasseux et resplendis-
sants, coupait infatigablement des roses aux rosiers
grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges
mains, les roses tombaient en pluie, en torrents,
en avalanche, dans les jupes tendues d’Élodie, de
Julienne et de la Thévenin. La berline en fut pleine.
Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent chez eux
des brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut
tout parfumé.



XI

LE MATIN du 7 septembre, la citoyenne Roche-
maure, se rendant chez le juré Gamelin, qu’elle vou-
lait intéresserà quelque suspect de sa connaissance,
rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux des
Ilettes, qu’elle avait aimé dans les jours heureux.
Brotteaux s’en allait porter douze douzaines de pan-
tins de sa façon chez le marchand de jouets de la
rue de la Loi. Et il s’était résolu, pour les porterplus
aisément, à les attacher au bout d’une perche, selon
les guises des vendeurs ambulants. Il en usait galam-
ment avec toutes les femmes, même avec celles
dont une longue habitude avait émoussé pour lui
l’attrait, comme ce devait être le cas de Mme de
Rochemaure, à moins qu’assaisonnée par la trahi-
son, l’absence, l’infidélité et l’embonpoint, il ne la
trouvât appétissante. En tout cas, il l’accueillit sur le
palier sordide, aux carreaux disjoints, comme autre-
fois sur les degrés du perron des Ilettes et la pria de
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lui faire l’honneurde visiter son grenier. Elle monta
assez lestement l’échelle et se trouva sous une char-
pente dont les poutres penchantes portaient un
toit de tuiles percé d’une lucarne. On ne pouvait
s’y tenir debout. Elle s’assit sur la seule chaise qu’il
y eût en ce réduit et, ayant promené un moment
ses regards sur les tuiles disjointes, elle demanda,
surprise et attristée :
— C’est là que vous habitez, Maurice? Vous n’avez

guère à y craindre les importuns. Il faut être diable
ou chat pour vous y trouver.
— J’y ai peu d’espace, répondit le ci-devant. Et je

ne vous cache pas que parfois il y pleut sur mon
grabat. C’est un faible inconvénient. Et durant les
nuits sereines, j’y vois la lune, image et témoin des
amours des hommes. Car la lune, madame, fut de
tout temps attestée par les amoureux, et dans son
plein, pâle et ronde, elle rappelle à l’amant l’objet
de ses désirs.
— J’entends, dit la citoyenne.
— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats

font un beau vacarme dans cette gouttière. Mais il
faut pardonner à l’amour de miauler et de jurer sur
les toits, quand il emplit de tourments et de crimes
la vie des hommes.
Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s’aborder

comme des amis qui s’étaient quittés la veille pour
s’en aller dormir ; et, bien que devenus étrangers
l’un à l’autre, ils s’entretenaient avec bonne grâce
et familiarité.
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Cependant, Mme de Rochemaure paraissait sou-
cieuse. La Révolution, qui avait été longtemps
pour elle riante et fructueuse, lui apportait main-
tenant des soucis et des inquiétudes ; ses sou-
pers devenaient moins brillants et moins joyeux.
Les sons de sa harpe n’éclaircissaient plus les
visages sombres. Ses tables de jeu étaient aban-
données des plus riches pontes. Plusieurs de ses
familiers, maintenant suspects, se cachaient ; son
ami, le financier Morhardt, était arrêté, et c’était
pour lui qu’elle venait solliciter le juré Gamelin.
Elle-même était suspecte. Des gardes nationaux
avaient fait une perquisition chez elle, retourné
les tiroirs de ses commodes, soulevé des lames
de son parquet, donné des coups de baïonnette
dans ses matelas. Ils n’avaient rien trouvé, lui
avaient fait des excuses et bu son vin. Mais ils
étaient passés fort près de sa correspondance
avec un émigré, M. d’Expilly. Quelques amis qu’elle
avait parmi les jacobins l’avaient avertie que le
bel Henry, son greluchon, devenait compromet-
tant par ses violences trop outrées pour paraitre
sincères.
Les coudes sur les genoux et les poings dans les

joues, songeuse, elle demanda à son vieil ami, assis
sur la paillasse :
— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?
— Je pense que ces gens-ci donnent à un philo-

sophe et à un amateur de spectacles ample matière
à réflexion et à divertissement ; mais qu’il serait
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meilleur pour vous, chère amie, que vous fussiez
hors de France.
— Maurice, où cela nous mènera-t-il ?
— C’est ce que vous me demandiez, Louise, un

jour, en voiture, au bord du Cher, sur le chemin
des Ilettes, tandis que notre cheval, qui avait pris
le mors aux dents, nous emportait d’un galop
furieux. Que les femmes sont donc curieuses !
Encore aujourd’hui vous voulez savoir où nous
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne
suis point devin, ma mie. Et la philosophie, même
la plus saine, est d’un faible secours pour la connais-
sance de l’avenir. Ces choses finiront, car tout finit.
On peut en prévoir diverses issues. La victoire de
la coalition et l’entrée des alliés à Paris. Ils n’en
sont pas loin ; toutefois je doute qu’ils y arrivent.
Ces soldats de la République se font battre avec
une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut
que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse
nommer protecteur du royaume pendant la mino-
rité de Louis XVII.
— Vous croyez? s’écria la citoyenne, impatiente

de se mêler à cette belle intrigue.
— Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que

la Vendée l’emporte et que le gouvernement des
prêtres se rétablisse sur des monceaux de ruines
et des amas de cadavres. Vous ne pouvez concevoir,
chère amie, l’empire que garde le clergé sur la mul-
titude des ânes… Je voulais dire « des âmes » ; la
langue m’a fourché. Le plus probable, à mon sens,
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c’est que le tribunal révolutionnaire amènera la des-
truction du régime qui l’a institué : il menace trop
de têtes. Ceux qu’il effraie sont innombrables ; ils
se réuniront et, pour le détruire, ils détruiront le
régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune
Gamelin à cette justice. Il est vertueux : il sera ter-
rible. Plus j’y songe, ma belle amie, plus je crois
que ce tribunal, établi pour sauver la République,
la perdra. La Convention a voulu avoir, comme la
royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, et
pourvoir à sa sureté par des magistrats nommés
par elle et tenus dans sa dépendance. Mais que
les Grands Jours de la Convention sont inférieurs
aux Grands Jours de la monarchie, et sa Chambre
ardente moins politique que celle de Louis XIV !
Il règne dans le Tribunal révolutionnaire un sen-
timent de basse justice et de plate égalité qui le
rendra bientôt odieux et ridicule et dégoutera tout
le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui
va appeler à sa barre la reine de France et vingt-
et-un législateurs, condamnait hier une servante
coupable d’avoir crié : « Vive le roi ! » avec une mau-
vaise intention et dans la pensée de détruire la
République? Nos juges, tout de noir emplumés, tra-
vaillent dans le genre de ce Guillaume Shakespeare,
si cher aux Anglais, qui introduit dans les scènes
les plus tragiques de son théâtre de grossières bouf-
fonneries.
— Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-

vous toujours heureux en amour?
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— Hélas ! répondit Brotteaux, les colombes volent
au blanc colombier et ne se posent plus sur la tour
en ruines.
— Vous n’avez pas changé… Au revoir, mon ami !

Ce soir-là, le dragon Henry, s’étant rendu, sans
y être prié, chez Mme de Rochemaure, la trouva
qui cachetait une lettre sur laquelle il lut l’adresse
du citoyen Rauline, à Vernon. C’était, il le savait,
une lettre pour l’Angleterre. Rauline recevait par
un postillon des messageries le courrier de Mme de
Rochemaure et le faisait porter à Dieppe par une
marchande demarée. Un patron de barque le remet-
tait, la nuit, à un navire britannique qui croisait
sur la côte ; un émigré, M. d’Expilly, le recevait
à Londres et le communiquait, s’il le jugeait utile,
au cabinet de Saint-James.
Henry était jeune et beau : Achille n’unissait pas

tant de grâce à tant de vigueur, quand il revêtit les
armes que lui présentait Ulysse. Mais la citoyenne
Rochemaure, sensible naguère aux charmes du
jeune héros de la Commune, détournait de lui
ses regards et sa pensée depuis qu’elle avait été
avertie que, dénoncé aux jacobins comme un exa-
géré, ce jeune soldat pouvait la compromettre et la
perdre. Henry sentait qu’il ne serait peut-être pas
au-dessus de ses forces de ne plus aimer Mme de
Rochemaure ; mais il lui déplaisait qu’elle ne le
distinguât plus. Il comptait sur elle pour satis-
faire à certaines dépenses auxquelles le service
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de la République l’avait engagé. Enfin, songeant
aux extrémités où peuvent se porter les femmes
et comment elles passent avec rapidité de la ten-
dresse la plus ardente à la plus froide insensibi-
lité et combien il leur est facile de sacrifier ce
qu’elles ont chéri et de perdre ce qu’elles ont adoré,
il soupçonna que cette ravissante Louise pourrait
un jour le faire jeter en prison pour se débarras-
ser de lui. Sa sagesse lui conseillait de reconquérir
cette beauté perdue. C’est pourquoi il était venu
armé de tous ses charmes. Il s’approchait d’elle,
s’éloignait, se rapprochait, la frôlait, la fuyait selon
les règles de la séduction dans les ballets. Puis, il
se jeta dans un fauteuil, et, de sa voix invincible,
de sa voix qui parlait aux entrailles des femmes, il
lui vanta la nature et la solitude et lui proposa en
soupirant une promenade à Ermenonville.
Cependant, elle tirait quelques accords de sa

harpe et jetait autour d’elle des regards d’im-
patience et d’ennui. Soudain, Henry se dressa
sombre et résolu et lui annonça qu’il partait
pour l’armée et serait dans quelques jours devant
Maubeuge.
Sansmontrerni doute ni surprise, elle l’approuva

d’un signe de tête.
— Vous me félicitez de cette décision?
— Je vous en félicite.
Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infi-

niment et dont elle pensait tirer de grands avan-
tages ; tout autre chose que celui-ci : un Mirabeau
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ressuscité, un Danton décrotté et devenu fournis-
seur, un lion qui parlait de jeter tous les patriotes
dans la Seine. À tout moment, elle croyait entendre
la sonnette et tressaillait.
Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta

une partition, et bâilla encore. Voyant qu’il ne s’en
allait pas, elle lui dit qu’elle avait à sortir et passa
dans son cabinet de toilette.
Il lui criait d’une voix émue :
— Adieu, Louise !… Vous reverrai-je jamais?
Et ses mains fouillaient dans le secrétaire

ouvert.
Dès qu’il fut dans la rue, il ouvrit la lettre

adressée au citoyen Rauline et la lut avec intérêt.
Elle contenait en effet un tableau curieux de l’état
de l’esprit public en France. On y parlait de la
reine, de la Thévenin, du tribunal révolutionnaire,
et maints propos confidentiels de ce bon Brotteaux
des Ilettes y étaient rapportés.
Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa

poche, il hésita quelques instants ; puis, comme un
homme qui a pris sa résolution et qui se dit que le
plus tôt sera le mieux, il se dirigea vers les Tuileries
et pénétra dans l’antichambre du Comité de sureté
générale.

Ce jour-là, à trois heures de l’après-midi, Évariste
Gamelin s’asseyait sur le banc des jurés en compa-
gnie de quatorze collègues qu’il connaissait pour
la plupart, gens simples, honnêtes et patriotes,
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savants, artistes ou artisans : un peintre comme
lui, un dessinateur, tous deux pleins de talent, un
chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis,
qui avait donné de grandes preuves de civisme, un
imprimeur, de petits marchands, un échantillon
enfin du peuple de Paris. Ils se tenaient là, dans
leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus à la Titus
ou portant le catogan, le chapeau à cornes enfoncé
sur les yeux ou le chapeau rond posé en arrière
de la tête, ou le bonnet rouge cachant les oreilles.
Les uns étaient vêtus de la veste, de l’habit et de
la culotte, comme en l’ancien temps, les autres,
de la carmagnole et du pantalon rayé à la façon
des sans-culottes. Chaussés de bottes ou de sou-
liers à boucles ou de sabots, ils présentaient sur
leurs personnes toutes les diversités du vêtement
masculin en usage alors. Ayant tous déjà siégé plu-
sieurs fois, ils semblaient fort à l’aise à leur banc
et Gamelin enviait leur tranquillité. Son cœur bat-
tait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se voi-
laient et tout ce qui l’entourait prenait pour lui
une teinte livide.
Quand l’huissier annonça le Tribunal, trois juges

prirent place sur une estrade assez petite, devant
une table verte. Ils portaient un chapeau à cocarde,
surmonté de grandes plumes noires, et le manteau
d’audience avec un ruban tricolore d’où pendait sur
leur poitrine une lourde médaille d’argent. Devant
eux, au pied de l’estrade, siégeait le substitut de
l’accusateur public, dans un costume semblable.
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Le greffier s’assit entre le Tribunal et le fauteuil
vide de l’accusé. Gamelin voyait ces hommes diffé-
rents de ce qu’il les avait vus jusque-là, plus beaux,
plus graves, plus effrayants, bien qu’ils prissent des
attitudes familières, feuilletant des papiers, appe-
lant un huissier ou se penchant en arrière pour
entendre quelque communication d’un juré ou d’un
officier de service.
Au-dessus des juges, les tables des Droits de

l’Homme étaient suspendues ; à leurdroite et à leur
gauche, contre les vieilles murailles féodales, les
bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de Marat. En
face du banc des jurés, au fond de la salle, s’éle-
vait la tribune publique. Des femmes en garnis-
saient le premier rang, qui, blondes, brunes ou
grises, portaient toutes la haute coiffe dont le bavo-
let plissé leur ombrageait les joues ; sur leur poi-
trine, auxquelles la mode donnait uniformément
l’ampleur d’un sein nourricier, se croisait le fichu
blanc ou se recourbait la bavette du tablier bleu.
Elles tenaient les bras croisés sur le rebord de la
tribune. Derrière elles, on voyait, clairsemés sur
les gradins, des citoyens vêtus avec cette diversité
qui donnait alors aux foules un caractère étrange
et pittoresque. À droite, vers l’entrée, derrière une
barrière pleine, s’étendait un espace où le public se
tenait debout. Cette fois, il y était peu nombreux.
L’affaire dont cette section du tribunal allait s’occu-
pern’intéressait qu’un petit nombre de spectateurs,
et, sans doute, les autres sections, qui siégeaient
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en même temps, appelaient des causes plus émou-
vantes.
C’est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le

cœur, prêt à faiblir, n’aurait pu supporter l’atmo-
sphère enflammée des grandes audiences. Ses yeux
s’attachaient aux moindres détails : il remarquait le
coton dans l’oreille du greffier et une tache d’encre
sur le dossier du substitut. Il voyait, comme avec
une loupe, les chapiteaux sculptés dans un temps
où toute connaissance des ordres antiques était
perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques
de guirlandes d’ortie et de houx. Mais ses regards
revenaient sans cesse à ce fauteuil, d’une forme
surannée, garni de velours d’Utrecht rouge, usé au
siège et noirci aux bras. Des gardes nationaux en
armes se tenaient à toutes les issues.
Enfin l’accusé parut, escorté de grenadiers, libre

toutefois de ses membres comme le prescrivait la
loi. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
maigre, sec, brun, très chauve, les joues creuses, les
lèvres minces et violacées, vêtu à l’ancienne mode
d’un habit sang-de-bœuf. Sans doute parce qu’il
avait la fièvre, ses yeux brillaient comme des pierre-
ries et ses joues avaient l’air d’être vernies. Il s’assit.
Ses jambes, qu’il croisait, étaient d’une maigreur
excessive et ses grandes mains noueuses en fai-
saient tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe
Guillergues et était prévenu de dilapidation dans
les fourrages de la République. L’acte d’accusation
mettait à sa charge des faits nombreux et graves,
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dont aucun n’était absolument certain. Interrogé,
Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua
les autres à son avantage. Son langage était pré-
cis et froid, singulièrement habile et donnait l’idée
d’un homme avec lequel il n’est pas désirable de
traiter une affaire. Il avait réponse à tout. Quand
le juge lui faisait une question embarrassante, son
visage restait calme et sa parole assurée, mais ses
deux mains, réunies sur sa poitrine, se crispaient
d’angoisse. Gamelin s’en aperçut et dit à l’oreille de
son voisin, peintre comme lui :
— Regardez ses pouces !
Le premier témoin qu’on entendit apporta des

faits accablants. C’est sur lui que reposait toute
l’accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se
montrèrent, au contraire, favorables à l’accusé.
Le substitut de l’accusateur public fut véhément,
mais demeura dans le vague. Le défenseur parla
avec un ton de vérité qui valut à l’accusé des sym-
pathies qu’il n’avait pas su lui-même se concilier.
L’audience fut suspendue et les jurés se réunirent
dans la chambre des délibérations. Là, après une
discussion obscure et confuse, ils se partageaient
en deux groupes à peu près égaux en nombre. On vit
d’un côté les indifférents, les tièdes, les raisonneurs,
qu’aucune passion n’animait, et d’un autre côté
ceux qui se laissaient conduire par le sentiment,
se montraient peu accessibles à l’argumentation et
jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient tou-
jours. C’étaient les bons, les purs : ils ne songeaient



LES DIEUX ONT SOIF 161

qu’à sauver la République et ne s’embarrassaient
point du reste. Leur attitude fit une forte impres-
sion sur Gamelin qui se sentait en communion
avec eux.
« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fri-

pon, un scélérat qui a spéculé sur le fourrage
de notre cavalerie. L’absoudre, c’est laisser échap-
per un traitre, c’est trahir la patrie, vouer l’armée
à la défaite. » Et Gamelin voyait déjà les hussards
de la République, sur leurs montures qui bron-
chaient, sabrés par la cavalerie ennemie… «Mais si
Guillergues était innocent?… »
Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné

aussi d’infidélité dans les fournitures. Tant d’autres
devaient agir comme Guillergues et Blaise, prépa-
rer la défaite, perdre la République ! Il fallait faire
un exemple. Mais si Guillergues était innocent ?…
— Il n’y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute

voix.
— Il n’y a jamais de preuves, répondit en

haussant les épaules le chef du jury, un bon,
un pur.
Finalement, il se trouva sept voix pour la condam-

nation et huit pour l’acquittement.
Le jury rentra dans la salle et l’audience fut

reprise. Les jurés étaient tenus de motiver leur ver-
dict ; chacun parla à son tour devant le fauteuil vide.
Les uns étaient prolixes ; les autres se contentaient
d’un mot ; il y en avait qui prononçaient des paroles
inintelligibles.
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Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :
— En présence d’un crime si grand que d’ôter aux

défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on
veut des preuves formelles que nous n’avons point.
À la majorité des voix, l’accusé fut déclaré non

coupable.
Guillergues fut ramené devant les juges, accom-

pagné dumurmure bienveillant des spectateurs qui
lui annonçaient son acquittement. C’était un autre
homme. La sècheresse de ses traits s’était fondue,
ses lèvres s’étaient amollies. Il avait l’air vénérable ;
son visage exprimait l’innocence. Le président lut,
d’une voix émue, le verdict qui renvoyait le prévenu ;
la salle éclata en applaudissements. Le gendarme
qui avait amené Guillergues se précipita dans ses
bras. Le président l’appela et lui donna l’accolade
fraternelle. Les jurés l’embrassèrent. Gamelin pleu-
rait à chaudes larmes.
Dans la cour du Palais, illuminée des derniers

rayons du jour, une multitude hurlante s’agitait.
Les quatre sections du Tribunal avaient prononcé
la veille trente condamnations à mort, et, sur les
marches du grand escalier, des tricoteuses accrou-
pies attendaient le départ des charrettes. Mais
Gamelin, descendant les degrés dans le flot des
jurés et des spectateurs, ne voyait rien, n’enten-
dait rien que son acte de justice et d’humanité et
les félicitations qu’il se donnait d’avoir reconnu
l’innocence. Dans la cour, Élodie, toute blanche,
en larmes et souriante, se jeta dans ses bras et
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y resta pâmée. Et, quand elle eut recouvré la voix,
elle lui dit :
— Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous

êtes généreux ! Dans cette salle, le son de votre
voix, mâle et douce, me traversait tout entière
de ses ondes magnétiques. J’en étais électrisée.
Je vous contemplais à votre banc. Je ne voyais que
vous. Mais vous, mon ami, vous n’avez donc pas
deviné ma présence? Rien ne vous a averti que
j’étais là? Je me tenais dans la tribune, au second
rang, à droite. Mon Dieu ! qu’il est doux de faire le
bien ! Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous,
c’en était fait de lui : il périssait. Vous l’avez rendu
à la vie, à l’amour des siens. En ce moment, il doit
vous bénir. Évariste, que je suis heureuse et fière
de vous aimer !
Se tenant par le bras, serrés l’un contre l’autre,

ils allaient par les rues, se sentant si légers, qu’ils
croyaient voler.
Ils allaient à l’Amour peintre. Arrivés à l’Oratoire :
— Ne passons pas par le magasin, dit Élodie.
Elle le fit entrer par la porte cochère et monter

avec elle à l’appartement. Sur le palier, elle tira de
son réticule une grande clé de fer.
— On dirait une clé de prison, fit-elle. Évariste,

vous allez être mon prisonnier.
Ils traversèrent la salle à manger et furent dans

la chambre de la jeune fille.
Évariste sentait surses lèvres la fraicheurardente

des lèvres d’Élodie. Il la pressa dans ses bras. La tête
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renversée, les yeux mourants, les cheveux répandus,
la taille ployée, à demi évanouie, elle lui échappa
et courut pousser le verrou…
La nuit était déjà avancée quand la citoyenne

Blaise ouvrit à son amant la porte de l’appartement
et lui dit tout bas, dans l’ombre :
— Adieu, mon amour ! C’est l’heure où mon père

va rentrer. Si tu entends du bruit dans l’escalier,
monte vite à l’étage supérieur et ne descends que
quand il n’y aura plus de danger qu’on te voie. Pour
te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups
à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie, adieu,
mon âme !
Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre

de la chambre d’Élodie s’entrouvrir et une petite
main cueillir un œillet rouge qui tomba à ses pieds
comme une goutte de sang.



XII

UN SOIR que le vieux Brotteaux portait douze dou-
zaines de pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi,
le marchand de jouets, doux et poli d’ordinaire, lui
fit, au milieu de ses poupées et de ses polichinelles,
un accueil malgracieux.
— Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, pre-

nez garde ! Ce n’est pas toujours le temps de rire ;
les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes : un
membre du Comité de sureté de la section, qui
a visité hiermon établissement, a vu vos pantins et
les a trouvés contrerévolutionnaires.
— Il se moquait ! dit Brotteaux.
— Nenni, citoyen, nenni. C’est un homme qui

ne plaisante pas. Il a dit qu’en ces petits bons-
hommes la représentation nationale était perfide-
ment contrefaite, qu’on y reconnaissait notamment
des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de
Robespierre, et il les a saisis. C’est une perte sèche
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pour moi, sans parler des périls où je suis exposé.
— Quoi ! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scara-

mouches, ces Colins et ces Colettes, que j’ai peints
tels que Boucher les peignait il y a cinquante ans,
seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits ?
Il n’y a pas un homme sensé pour le prétendre.
— Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que

vous ayez agi sans malice, bien qu’il faille tou-
jours se défier d’un homme d’esprit comme vous.
Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un
exemple? Natoile, qui tient un petit théâtre aux
Champs-Élysées, a été arrêté avant-hier pour inci-
visme, à cause qu’il faisait jouer la Convention par
Polichinelle.
— Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la

toile qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces
masques et ces visages, sont-ce d’autres que des
personnages de comédie et de bergerie? Comment
vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que je
jouais la Convention nationale?
Brotteaux était surpris. Tout en accordant beau-

coup à la sottise humaine, il n’eût pas cru qu’elle
en vînt jamais à suspecter ses Scaramouches et
ses Colinettes. Il protestait de leur innocence et de
la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien
entendre.
— Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins.

Je vous estime, je vous honore, mais ne veux être
ni blâmé ni inquiété à cause de vous. Je respecte
la loi. J’entends rester bon citoyen et être traité
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comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux ; remportez
vos pantins.
Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis,

portant ses suspects sur l’épaule au bout d’une
perche, et moqué par les enfants qui croyaient
que c’était le marchand de mort-aux-rats. Ses pen-
sées étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas
seulement de ses pantins : il faisait des portraits
à vingt sols, sous les portes cochères et dans un
tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses,
et beaucoup de jeunes garçons, qui partaient pour
l’armée, voulaient laisser leur portrait à leur jeune
maitresse. Mais ces petits ouvrages lui donnaient
un mal extrême, et il s’en fallait de beaucoup qu’il
fît ses portraits aussi bien que ses pantins. Il servait
parfois de secrétaire aux dames de la halle, mais
c’était se mêler à des complots royalistes et les
risques étaient gros. Il se rappela qu’il y avait dans
la rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la place
ci-devant Vendôme, un autre marchand de jouets,
nommé Joly, et il résolut d’aller dès le lendemain
lui offrir ce que refusait le pusillanime Caillou.
Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui

en craignait l’injure pour ses pantins, hâta le pas.
Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et désert,
et tournait le coin de la place de Thionville, il
vit à la lueur d’une lanterne, sur une borne, un
maigre vieillard qui semblait exténué de fatigue et
de faim, et gardait encore un air vénérable. Il était
vêtu d’une lévite déchirée, n’avait point de chapeau
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et semblait âgé de plus de soixante ans. S’étant
approché de ce malheureux, Brotteaux reconnut le
père Longuemare, qu’il avait sauvé de la lanterne,
six mois en çà, tandis qu’ils faisaient tous deux la
queue devant la boulangerie de la rue de Jérusalem.
Engagé envers ce religieux par un premier service,
Brotteaux s’approcha de lui, s’en fit reconnaitre
pour le publicain qui s’était trouvé à son côté au
milieu de la canaille, un jour de grande disette, et
lui demanda s’il ne pourrait point lui être utile.
— Vous paraissez las, mon père. Prenez une

goutte de cordial.
Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote

puce un petit flacon d’eau-de-vie, qui y était avec
son Lucrèce.
— Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre

domicile.
Le père Longuemare repoussa de la main le fla-

con et s’efforça de se lever. Mais il retomba sur
sa borne.
— Monsieur, dit-il d’une voix faible, mais assurée,

depuis trois mois j’habitais Picpus. Averti qu’on
était venu m’arrêter chez moi, hier, à cinq heures
de relevée, je ne suis pas rentré à mon domicile.
Je n’ai point d’asile ; j’erre dans les rues et suis un
peu fatigué.
— Eh bien, mon père, fit Brotteaux, accordez-moi

l’honneur de partagermon grenier.
— Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien

que je suis suspect.
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— Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins
le sont aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les voyez
exposés, sous cette mince toile, à la pluie fine qui
nousmorfond. Car, sachez, mon père, qu’après avoir
été publicain je fabrique des pantins pour subsister.
Le père Longuemare prit la main que lui ten-

dait le ci-devant financier, et accepta l’hospitalité
offerte. Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain,
du fromage et du vin, qu’il avait mis à rafraichir
dans sa gouttière, car il était sybarite.
Ayant apaisé sa faim :
— Monsieur, dit le père Longuemare, je dois

vous informer des circonstances qui ont amené
ma fuite et m’ont jeté expirant sur cette borne
où vous m’avez trouvé. Chassé de mon couvent, je
vivais de la maigre rente que l’Assemblée m’avait
faite ; je donnais des leçons de latin et de mathé-
matiques et j’écrivais des brochures sur la persé-
cution de l’Église de France. J’ai même composé
un ouvrage d’une certaine étendue, pour démon-
trer que le serment constitutionnel des prêtres est
contraire à la discipline ecclésiastique. Les progrès
de la Révolution m’ôtèrent tous mes élèves et je
ne pouvais toucherma pension faute d’avoir le cer-
tificat de civisme exigé par la loi. C’est ce certi-
ficat que j’allai demander à l’Hôtel de Ville, avec
la conviction de le mériter. Membre d’un ordre
institué par l’apôtre Saint-Paul lui-même, qui se
prévalut du titre de citoyen romain, je me flattais
de me conduire, à son imitation, en bon citoyen
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français, respectueux de toutes les lois humaines
qui ne sont pas en opposition avec les lois divines.
Je présentai ma requête à Monsieur Colin, charcu-
tier et officier municipal, préposé à la délivrance
de ces sortes de cartes. Il m’interrogea sur mon
état. Je lui dis que j’étais prêtre : il me demanda si
j’étais marié, et, sur ma réponse que je ne l’étais
pas, il me dit que c’était tant pis pour moi. Enfin,
après diverses questions, il me demanda si j’avais
prouvé mon civisme le 10 aout, le 2 septembre et le
31 mai. « On ne peut donner de certificats, ajouta-
t-il, qu’à ceux qui ont prouvé leur civisme par leur
conduite en ces trois occasions. » Je ne pus lui faire
une réponse qui le satisfît. Toutefois, il prit mon
nom et mon adresse et me promit de faire promp-
tement une enquête surmon cas. Il tint parole et
c’est en conclusion de son enquête que deux com-
missaires du Comité de sureté générale de Picpus,
assistés de la force armée, se présentèrent à mon
logis en mon absence pourme conduire en prison.
Je ne sais de quel crime onm’accuse. Mais convenez
qu’il faut plaindre monsieur Colin, dont l’esprit est
assez troublé pour reprocher à un ecclésiastique de
n’avoir pas montré son civisme le 10 aout, le 2 sep-
tembre, le 31 mai. Un homme capable d’une telle
pensée est bien digne de pitié.
— Moi non plus, je n’ai point de certificat, dit

Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais
vous êtes las. Couchez-vous, mon père. Nous avise-
rons demain à votre sécurité.
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Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui
la paillasse, que le religieux réclama par humilité,
avec une telle instance qu’il fallut le satisfaire : il
eût, sans cela, couché sur le carreau.
Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souf-

fla la chandelle par économie et par prudence.
— Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce

que vous faites pourmoi ; mais, hélas ! il est de peu
de conséquence pour vous que je vous en sache gré.
Puisse Dieu vous en faire un mérite ! Ce serait pour
vous d’une conséquence infinie. Mais Dieu ne tient
pas compte de ce qui n’est pas fait pour sa gloire
et n’est que l’effort d’une vertu purement naturelle.
C’est pourquoi je vous supplie, monsieur, de faire
pour Lui ce que vous étiez porté à faire pour moi.
— Mon père, répondit Brotteaux, ne vous donnez

point de souci et ne m’ayez nulle reconnaissance.
Ce que je fais en ce moment et dont vous exagérez
le mérite, je ne le fais pas pour l’amour de vous : car,
enfin, bien que vous soyez aimable, mon père, je
vous connais trop peu pour vous aimer. Je ne le fais
pas non plus pour l’amour de l’humanité : car je ne
suis pas aussi simple que Don Juan, pour croire,
comme lui, que l’humanité a des droits ; et ce pré-
jugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m’afflige.
Je le fais par cet égoïsme qui inspire à l’homme
tous les actes de générosité et de dévouement, en
le faisant se reconnaitre dans tous les misérables,
en le disposant à plaindre sa propre infortune dans
l’infortune d’autrui et en l’excitant à porter aide
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à un mortel semblable à lui par la nature et la desti-
née, jusque-là qu’il croit se secourir lui-même en le
secourant. Je le fais encore par désœuvrement : car
la vie est à ce point insipide qu’il faut s’en distraire
à tout prix et que la bienfaisance est un divertisse-
ment assez fade qu’on se donne à défaut d’autres
plus savoureux ; je le fais parorgueil et pourprendre
avantage sur vous ; je le fais, enfin, par esprit de
système et pour vous montrer de quoi un athée
est capable.
— Ne vous calomniez point, monsieur, répondit

le père Longuemare. J’ai reçu deDieu plus de grâces
qu’il ne vous en a accordées jusqu’à cette heure ;
mais je vaux moins que vous, et vous suis bien infé-
rieur en mérites naturels. Permettez-moi cepen-
dant de prendre aussi sur vous un avantage. Ne me
connaissant pas, vous ne pouvez m’aimer. Et moi,
monsieur, sans vous connaitre, je vous aime plus
que moi-même : Dieu me l’ordonne.
Ayant ainsi parlé, le père Longuemare s’age-

nouilla sur le carreau, et, après avoir récité ses
prières, s’étendit sur sa paillasse et s’endormit pai-
siblement.



XII I

ÉVARISTE GAMELIN siégeait au Tribunal pour la
deuxième fois. Avant l’ouverture de l’audience, il
s’entretenait avec ses collègues du jury, des nou-
velles arrivées le matin. Il y en avait d’incertaines
et de fausses ; mais ce qu’on pouvait retenir était
terrible : les armées coalisées, maitresses de toutes
les routes, marchant d’ensemble, la Vendée victo-
rieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux Anglais, qui
y débarquaient quatorze-mille hommes.
C’était autant pourcesmagistrats des faits domes-

tiques que des évènements intéressant le monde
entier. Surs de périr si la patrie périssait, ils fai-
saient du salut public leur affaire propre. Et l’inté-
rêt de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs
sentiments, leurs passions, leur conduite.
Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert,

secrétaire du Comité de défense ; c’était l’avis de
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sa nomination de commissaire des poudres et des
salpêtres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour
en extraire les substances nécessaires à la fabrica-
tion de la poudre. L’ennemi sera peut-être demain
devant Paris : il faut que le sol de la patrie nous
fournisse la foudre que nous lancerons à ses agres-
seurs. Je t’envoie ci-contre une instruction de la
Convention relative au traitement des salpêtres.
Salut et fraternité.

À cemoment, l’accusé fut introduit. C’était un des
derniers de ces généraux vaincus que la Convention
livrait au Tribunal, et le plus obscur. À sa vue,
Gamelin frissonna : il croyait revoir ce militaire
que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines aupa-
ravant, juger et envoyer à la guillotine. C’était le
même homme, l’air têtu, borné : ce fut le même pro-
cès. Il répondait d’une façon sournoise et brutale
qui gâtait ses meilleures réponses. Ses chicanes,
ses arguties, les accusations dont il chargeait ses
subordonnés, faisaient oublier qu’il accomplissait
la tâche respectable de défendre son honneur et sa
vie. Dans cette affaire, tout était incertain, contesté,
position des armées, nombre des effectifs, muni-
tions, ordres donnés, ordres reçus, mouvements
des troupes : on ne savait rien. Personne ne com-
prenait rien à ces opérations confuses, absurdes,
sans but, qui avaient abouti à un désastre, personne,
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pas plus le défenseur et l’accusé lui-même que l’ac-
cusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange,
personne n’avouait à autrui ni à soi-même qu’il
ne comprenait pas. Les juges se plaisaient à faire
des plans, à disserter sur la tactique et la stratégie ;
l’accusé trahissait ses dispositions naturelles pour
la chicane.
On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces

débats, voyait sur les âpres routes du Nord les
caissons embourbés et les canons renversés dans
les ornières, et, par tous les chemins, défiler en
désordre les colonnes vaincues, tandis que la cava-
lerie ennemie débouchait de toutes parts par les
défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée
trahie monterune immense clameurqui accusait le
général. À la clôture des débats, l’ombre emplissait
la salle et la figure indistincte deMarat apparaissait
comme un fantôme sur la tête du président. Le jury
appelé à se prononcerétait partagé. Gamelin, d’une
voix sourde, qui s’étranglait dans sa gorge, mais
d’un ton résolu, déclara l’accusé coupable de tra-
hison envers la République et un murmure appro-
bateur, qui s’éleva dans la foule, vint caresser sa
jeune vertu. L’arrêt fut lu aux flambeaux, dont la
lueur livide tremblait sur les tempes creuses du
condamné où l’on voyait perler la sueur. À la sortie,
sur les degrés où grouillait la foule des commères
encocardées, tandis qu’il entendait murmurer son
nom, que les habitués du tribunal commençaient
à connaitre, Gamelin fut assailli pardes tricoteuses
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qui, lui montrant le poing, réclamaient la tête de
l’Autrichienne.
Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur

le sort d’une pauvre femme, la veuve Meyrion,
porteuse de pain. Elle allait par les rues pous-
sant une petite voiture et portant, pendue à sa taille,
une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait
avec son couteau des coches qui représentaient le
compte des pains qu’elle avait livrés. Son gain était
de huit sous par jour. Le substitut de l’accusateur
public se montra d’une étrange violence à l’égard de
cette malheureuse, qui avait, parait-il, crié : «Vive le
roi ! » à plusieurs reprises, tenu des propos contreré-
volutionnaires dans les maisons où elle allait porter
le pain de chaque jour, et trempé dans une conspi-
ration qui avait pour objet l’évasion de la femme
Capet. Interrogée par le juge, elle reconnut les faits
qui lui étaient imputés ; soit simplicité, soit fana-
tisme, elle professa des sentiments royalistes d’une
grande exaltation et se perdit elle-même.
Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher

l’égalité en se montrant aussi sévère pour les por-
tefaix et les servantes que pour les aristocrates et
les financiers. Gamelin ne concevait point qu’il en
pût être autrement sous un régime populaire. Il eût
jugé méprisant, insolent pour le peuple, de l’exclure
du supplice. C’eût été le considérer, pour ainsi dire,
comme indigne du châtiment. Réservée aux seuls
aristocrates, la guillotine lui eût paru une sorte de
privilège inique. Gamelin commençait à se faire du
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châtiment une idée religieuse et mystique, à lui prê-
ter une vertu, des mérites propres. Il pensait qu’on
doit la peine aux criminels et que c’est leurfaire tort
que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion
coupable et digne du châtiment suprême, regret-
tant seulement que les fanatiques qui l’avaient per-
due, plus coupables qu’elle, ne fussent pas là pour
partager son sort.

Évariste se rendait presque chaque soir aux
Jacobins, qui se réunissaient dans l’ancienne cha-
pelle des dominicains, vulgairement nommés jaco-
bins, rue Honoré. Surune cour, où s’élevait un arbre
de la Liberté, un peuplier, dont les feuilles agitées
rendaient un perpétuel murmure, la chapelle, d’un
style pauvre et maussade, lourdement coiffée de
tuiles, présentait son pignon nu, percé d’un œil-
de-bœuf et d’une porte cintrée, que surmontait le
drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet
de la Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers
et les Feuillants, avaient pris la demeure et le nom
de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère aux
séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez les
Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris des
dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait
la prudence administrative et la gravité bourgeoise.
Depuis que l’Ami du peuple n’était plus, Évariste
suivait les leçons de Maximilien, dont la pensée
dominait aux Jacobins et, de là, par mille socié-
tés affiliées, s’étendait sur toute la France. Pendant
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la lecture du procès-verbal, il promenait ses regards
sur les murs nus et tristes, qui, après avoir abrité
les fils spirituels du grand inquisiteur de l’hérésie,
voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des crimes
contre la patrie.
Là se tenait sans pompe et s’exerçait par la

parole le plus grand des pouvoirs de l’État. Il gou-
vernait la cité, l’empire, dictait ses décrets à la
Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses,
si respectueux de la loi qu’ils demeuraient roya-
listes en 1791 et le voulaient être encore au retour
de Varennes, par un attachement opiniâtre à la
Constitution, amis de l’ordre établi, même après
les massacres du Champ-de-Mars, et jamais révo-
lutionnaires contre la révolution, étrangers aux
mouvements populaires, nourrissaient dans leur
âme sombre et puissante un amour de la patrie qui
avait enfanté quatorze armées et dressé la guillo-
tine. Évariste admirait en eux la vigilance, l’esprit
soupçonneux, la pensée dogmatique, l’amour de la
règle, l’art de dominer, une impériale sagesse.
Le public qui composait la salle ne faisait en-

tendre qu’un frémissement unanime et régulier,
comme le feuillage de l’arbre de la Liberté qui s’éle-
vait sur le seuil.
Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le

front fuyant, le regard perçant, le nez en pointe, le
menton aigu, le visage grêlé, l’air froid, monta lente-
ment à la tribune. Il était poudré à frimas et portait
un habit bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce
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maintien compassé, tenait cette allure mesurée qui
faisait dire aux uns, en se moquant, qu’il ressem-
blait à un maître à danser et qui le faisait saluer par
d’autres du nom d’« Orphée français ». Robespierre
prononça d’une voix claire un discours éloquent
contre les ennemis de la République. Il frappa d’ar-
guments métaphysiques et terribles Brissot et ses
complices. Il parla longtemps, avec abondance, avec
harmonie. Planant dans les sphères célestes de la
philosophie, il lançait la foudre sur les conspira-
teurs qui rampaient sur le sol.
Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait

accusé la Gironde de préparer la restauration de la
monarchie ou le triomphe de la faction d’Orléans
et de méditer la ruine de la ville héroïque qui
avait délivré la France et qui délivrerait un jour
l’univers. Maintenant, à la voix du sage, il décou-
vrait des vérités plus hautes et plus pures ; il conce-
vait une métaphysique révolutionnaire, qui élevait
son esprit au-dessus des grossières contingences,
à l’abri des erreurs des sens, dans la région des cer-
titudes absolues. Les choses sont par elles-mêmes
mélangées et pleines de confusion ; la complexité
des faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui
simplifiait, lui présentait le bien et le mal en des
formules simples et claires. Fédéralisme, indivisi-
bilité : dans l’unité et l’indivisibilité était le salut ;
dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin goutait
la joie profonde d’un croyant qui sait le mot qui
sauve et le mot qui perd. Désormais, le Tribunal
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révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux
ecclésiastiques, connaitrait du crime absolu, du
crime verbal. Et, parce qu’il avait l’esprit religieux,
Évariste recevait ces révélations avec un sombre
enthousiasme ; son cœur s’exaltait et se réjouissait
à l’idée que désormais, pour discerner le crime et
l’innocence, il possédait un symbole. Vous tenez
lieu de tout, ô trésors de la foi !
Le sage Maximilien l’éclairait aussi sur les inten-

tions perfides de ceux qui voulaient égaliser les
biens et partager les terres, supprimer la richesse
et la pauvreté et établirpour tous la médiocrité heu-
reuse. Séduit par leurs maximes, il avait d’abord
approuvé leurs desseins qu’il jugeait conformes aux
principes d’un vrai républicain. Mais Robespierre,
par ses discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs
menées et découvert que ces hommes, dont les
intentions paraissaient pures, tendaient à la subver-
sion de la République, et n’alarmaient les riches
que pour susciter à l’autorité légitime de puis-
sants et implacables ennemis. En effet, sitôt la pro-
priété menacée, la population tout entière, d’autant
plus attachée à ses biens qu’elle en possédait peu,
se retournait brusquement contre la République.
Alarmer les intérêts, c’est conspirer. Sous appa-
rence de préparer le bonheur universel et le règne
de la justice, ceux qui proposaient comme un objet
digne de l’effort des citoyens l’égalité et la commu-
nauté des biens étaient des traitres et des scélérats
plus dangereux que les fédéralistes.
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Mais la plus grande révélation que lui eût appor-
tée la sagesse de Robespierre, c’était les crimes et
les infamies de l’athéisme. Gamelin n’avait jamais
nié l’existence de Dieu ; il était déiste et croyait
à une providence qui veille sur les hommes ; mais,
s’avouant qu’il ne concevait que très indistincte-
ment l’Être suprême et très attaché à la liberté
de conscience, il admettait volontiers que d’hon-
nêtes gens pussent, à l’exemple de Lamettrie, de
Boulanger, du baron d’Holbach, de Lalande, d’Hel-
vétius, du citoyen Dupuis, nier l’existence de Dieu,
à la charge d’établir une morale naturelle et de
retrouver en eux-mêmes les sources de la justice et
les règles d’une vie vertueuse. Il s’était même senti
en sympathie avec les athées, quand il les avait vus
injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait ouvert
l’esprit et décillé les yeux. Par son éloquence ver-
tueuse, ce grand homme lui avait révélé le vrai
caractère de l’athéisme, sa nature, ses intentions,
ses effets ; il lui avait démontré que cette doc-
trine, formée dans les salons et les boudoirs de
l’aristocratie, était la plus perfide invention que
les ennemis du peuple eussent imaginée pour le
démoraliser et l’asservir ; qu’il était criminel d’ar-
racher du cœur des malheureux la pensée conso-
lante d’une providence rémunératrice et de les
livrer sans guide et sans frein aux passions qui
dégradent l’homme et en font un vil esclave, et
qu’enfin l’épicurisme monarchique d’un Helvétius
conduisait à l’immoralité, à la cruauté, à tous les



182 LES DIEUX ONT SOIF

crimes. Et, depuis que les leçons d’un grand citoyen
l’avaient instruit, il exécrait les athées, surtout lors-
qu’ils l’étaient d’un cœur ouvert et joyeux, comme
le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger,
coup sur coup, un ci-devant convaincu d’avoir
détruit des grains pour affamer le peuple, trois émi-
grés qui étaient revenus fomenter la guerre civile
en France, deux filles du Palais-Égalité, quatorze
conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adoles-
cents, maitres et serviteurs. Le crime était avéré,
la loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une
femme de vingt ans, parée des splendeurs de la
jeunesse sous les ombres de sa fin prochaine, char-
mante. Un nœud bleu retenait ses cheveux d’or, son
fichu de linon découvrait un cou blanc et flexible.
Évariste opina constamment pour la mort, et

tous les accusés, à l’exception d’un vieux jardinier,
furent envoyés à l’échafaud.
La semaine suivante, Évariste et sa section fau-

chèrent quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.
Les juges du Tribunal révolutionnaire ne fai-

saient pas de distinction entre les hommes et les
femmes, inspirés en cela par un principe aussi
ancien que la justice même. Et, si le président
Montané, touché par le courage et la beauté de
Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en alté-
rant la procédure, et y avait perdu son siège, les
femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans
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faveur, d’après la règle commune à tous les tribu-
naux. Les jurés les craignaient, se défiaient de leurs
ruses, de leur habitude de feindre, de leurs moyens
de séduction. Égalant les hommes en courage, elles
invitaient par là le Tribunal à les traiter comme
des hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient,
médiocrement sensuels ou sensuels à leurs heures,
n’en étaient nullement troublés. Ils condamnaient
ou acquittaient ces femmes selon leur conscience,
leurs préjugés, leur zèle, leur amourmol ou violent
de la République. Elles se montraient presque
toutes soigneusement coiffées et mises avec autant
de recherche que leur permettait leurmalheureux
état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore
de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries,
le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs
angoisses, accusait leurs paupières flétries, leur
teint couperosé, leurs lèvres blanches et contrac-
tées. Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d’une fois
une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu’une
ombre funèbre, pareille aux voiles de la volupté,
noyait ses regards. À cette vue, que des jurés se
soient ou attendris ou irrités ; que, dans le secret
de ses sens dépravés, un de cesmagistrats ait scruté
les secrets les plus intimes de cette créature qu’il
se représentait à la fois vivante et morte, et que, en
remuant des images voluptueuses et sanglantes, il
se soit donné le plaisir atroce de livrer au bourreau
ce corps désiré, c’est ce que, peut-être, on doit taire,
mais qu’on ne peut nier, si l’on connait les hommes.



184 LES DIEUX ONT SOIF

Évariste Gamelin, artiste froid et savant, ne recon-
naissait de beauté qu’à l’antique, et la beauté lui ins-
pirait moins de trouble que de respect. Son gout
classique avait de telles sévérités qu’il trouvait rare-
ment une femme à son gré ; il était insensible aux
charmes d’un joli visage autant qu’à la couleur
de Fragonard et aux formes de Boucher. Il n’avait
jamais connu le désir que dans l’amour profond.
Comme la plupart de ses collègues du Tribunal,

il croyait les femmes plus dangereuses que les
hommes. Il haïssait les ci-devant princesses, celles
qu’il se figurait, dans ses songes pleins d’hor-
reur, mâchant, avec Élisabeth et l’Autrichienne,
des balles pour assassiner les patriotes ; il haïssait
même toutes ces belles amies des financiers, des
philosophes et des hommes de lettres, coupables
d’avoir joui des plaisirs des sens et de l’esprit et vécu
dans un temps où il était doux de vivre. Il les haïs-
sait sans s’avouer sa haine, et, quand il en avait quel-
qu’une à juger, il la condamnait par ressentiment,
croyant la condamner avec justice pour le salut
public. Et son honnêteté, sa pudeur virile, sa froide
sagesse, son dévouement à l’État, ses vertus enfin,
poussaient sous la hache des têtes touchantes.
Mais qu’est ceci et que signifie ce prodige étrange?

Naguère encore il fallait chercher les coupables, s’ef-
forcer de les découvrir dans leur retraite et de leur
tirer l’aveu de leur crime. Maintenant, ce n’est plus
la chasse avec une multitude de limiers, la pour-
suite d’une proie timide : voici que de toutes parts
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s’offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles
publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent aux
juges leur condamnation trop lente, réclament la
mort comme un droit dont ils sont impatients de
jouir. Ce n’est pas assez de cette multitude dont
le zèle des délateurs a rempli les prisons et que
l’accusateur public et ses acolytes s’épuisent à faire
passer devant le Tribunal : il faut pourvoir encore
au supplice de ceux qui ne veulent pas attendre.
Et tant d’autres, encore plus prompts et plus fiers,
enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se
frappent de leur propre main ! À la fureur de tuer
répond la fureur de mourir. Voici, à la Conciergerie,
un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé ; il a laissé
dans la prison une amante adorable qui lui a dit :
« Vis pour moi ! » Il ne veut vivre ni pour elle, ni
pour l’amour, ni pour la gloire. Il a allumé sa pipe
avec son acte d’accusation. Et, républicain, car il res-
pire la liberté par tous les pores, il se fait royaliste
afin de mourir. Le Tribunal s’efforce de l’acquitter ;
l’accusé est le plus fort ; juges et jurés sont obligés
de céder.
L’esprit d’Évariste, naturellement inquiet et scru-

puleux, s’emplissait, aux leçons des Jacobins et au
spectacle de la vie, de soupçons et d’alarmes. À la
nuit, en suivant, pour se rendre chez Élodie, les
rues mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail,
apercevoir dans la cave la planche aux faux assi-
gnats ; au fond de la boutique vide du boulanger ou
de l’épicier, il devinait des magasins regorgeant de
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vivres accaparés ; à travers les vitres étincelantes
des traiteurs, il lui semblait entendre les propos des
agioteurs qui préparaient la ruine du pays en vidant
des bouteilles de vin de Beaune ou de Chablis ; dans
les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie
prêtes à fouler aux pieds la cocarde nationale aux
applaudissements de la jeunesse élégante ; il voyait
partout des conspirateurs et des traitres. Et il son-
geait : « République ! contre tant d’ennemis secrets
ou déclarés, tu n’as qu’un secours. Sainte guillotine,
sauve la patrie !… »
Élodie l’attendait dans sa petite chambre bleue,

au-dessus de l’Amour peintre. Pour l’avertir qu’il
pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de la
fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot d’œillets.
Maintenant, il lui faisait horreur, il lui apparaissait
comme un monstre : elle avait peur de lui et elle
l’adorait. Toute la nuit, pressés éperdument l’un
contre l’autre, l’amant sanguinaire et la voluptueuse
fille se donnaient en silence des baisers furieux.



XIV

LEVÉ DÈS L’AUBE, le père Longuemare, ayant
balayé la chambre, s’en alla dire sa messe dans
une chapelle de la rue d’Enfer, desservie par un
prêtre insermenté. Il y avait à Paris des milliers de
retraites semblables, où le clergé réfractaire réunis-
sait clandestinement de petits troupeaux de fidèles.
La police des sections, bien que vigilante et soup-
çonneuse, fermait les yeux sur ces bercails cachés,
de peur des ouailles irritées et par un reste de véné-
ration pour les choses saintes. Le Barnabite fit ses
adieux à son hôte, qui eut grand-peine à obtenir
qu’il revînt diner, et l’engagea enfin par la promesse
que la chère ne serait ni abondante ni délicate.
Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit four-

neau de terre ; puis, tout en préparant le diner du
religieux et de l’épicurien, il relisait Lucrèce etmédi-
tait sur la condition des hommes.
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Ce sage n’était pas surpris que des êtres misé-
rables, vains jouets des forces de la nature, se
trouvassent le plus souvent dans des situations
absurdes et pénibles ; mais il avait la faiblesse
de croire que les révolutionnaires étaient plus
méchants et plus sots que les autres hommes, en
quoi il tombait dans l’idéologie. Au reste, il n’était
point pessimiste et ne pensait pas que la vie fût tout
à fait mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de
ses parties, spécialement dans la mécanique céleste
et dans l’amour physique, et s’accommodait des tra-
vaux de la vie en attendant le jour prochain où il
ne connaitrait plus ni craintes ni désirs.
Il coloria quelques pantins avec attention et fit

une Zerline qui ressemblait à la Thévenin. Cette
fille lui plaisait et son épicurisme louait l’ordre des
atomes qui la composaient.
Ces soins l’occupèrent jusqu’au retour du Bar-

nabite.
— Mon père, fit-il en lui ouvrant la porte, je

vous avais bien dit que notre repas serait maigre.
Nous n’avons que des châtaignes. Encore s’en faut-il
qu’elles soient bien assaisonnées.
— Des châtaignes ! s’écria le père Longuemare

en souriant, il n’y a point de mets plus délicieux.
Mon père, monsieur, était un pauvre gentilhomme
limousin, qui possédait, pour tout bien, un pigeon-
nier en ruines, un verger sauvage et un bouquet
de châtaigniers. Il se nourrissait, avec sa femme et
ses douze enfants, de grosses châtaignes vertes,



LES DIEUX ONT SOIF 189

et nous étions tous forts et robustes. J’étais le plus
jeune et le plus turbulent : mon père disait, par plai-
santerie, qu’il faudrait m’envoyer à l’Amérique faire
le flibustier… Ah ! monsieur, que cette soupe aux
châtaignes est parfumée ! Elle me rappelle la table
couronnée d’enfants où souriait ma mère.
Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly,

marchand de jouets rue Neuve-des-Petits-Champs,
qui prit les pantins refusés par Caillou et en com-
manda non pas douze douzaines à la fois comme
celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour
commencer.
En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux

vit sur la place de la Révolution étinceler un tri-
angle d’acier entre deux montants de bois : c’était la
guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux
se pressait autour de l’échafaud, attendant les char-
rettes pleines. Des femmes, portant l’éventaire
sur le ventre, criaient les gâteaux de Nanterre.
Les marchands de tisane agitaient leur sonnette ;
au pied de la statue de la Liberté, un vieillard
montrait des gravures d’optique dans un petit
théâtre surmonté d’une escarpolette où se balan-
çait un singe. Des chiens, sous l’échafaud, léchaient
le sang de la veille. Brotteaux rebroussa vers la
rue Honoré.
Rentré dans son grenier, où le Barnabite lisait

son bréviaire, il essuya soigneusement la table et
y mit sa boite de couleurs ainsi que les outils et les
matériaux de son état.
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— Mon père, dit-il, si vous ne jugez pas cette occu-
pation indigne du sacré caractère dont vous êtes
revêtu, aidez-moi, je vous prie, à fabriquer des pan-
tins. Un sieur Joly m’en a fait, ce matin même, une
assez grosse commande. Pendant que je peindrai
ces figures déjà formées, vousme rendrez grand ser-
vice en découpant des têtes, des bras, des jambes et
des troncs sur les patrons que voici. Vous n’en sau-
riez trouver de meilleurs : ils sont d’après Watteau
et Boucher.
— Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare,

que Watteau et Boucher étaient propres à créer
de tels brimborions : il eût mieux valu, pour leur
gloire, qu’ils s’en fussent tenus à d’innocents pan-
tins comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider,
mais je crains de n’être pas assez habile pour cela.
Le père Longuemare avait raison de se défier de

son adresse : après plusieurs essais malheureux, il
fallut bien reconnaitre que son génie n’était pas
de découper à la pointe du canif, dans un mince
carton, des contours agréables. Mais quand, à sa
demande, Brotteaux lui eut donné de la ficelle et
un passe-lacet, il se révéla très apte à douerde mou-
vement ces petits êtres qu’il n’avait su former, et
à les instruire à la danse. Il avait bonne grâce à les
essayer ensuite en faisant exécuter à chacun d’eux
quelques pas de gavotte, et, quand ils répondaient
à ses soins, un sourire glissait sur ses lèvres sévères.
Une fois qu’il tirait en mesure la ficelle d’un

Scaramouche :



LES DIEUX ONT SOIF 191

—Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle
une singulière histoire. C’était en 1746 : j’achevais
mon noviciat, sous la direction du père Magitot,
homme âgé, de profond savoir et de mœurs aus-
tères. À cette époque, il vous en souvient peut-être,
les pantins, destinés d’abord à l’amusement des
enfants, exerçaient sur les femmes et même sur
les hommes jeunes et vieux un attrait extraordi-
naire ; ils faisaient fureur à Paris. Les boutiques
des marchands à la mode en regorgeaient ; on en
trouvait chez les personnes de qualité, et il n’était
pas rare de voir à la promenade et dans les rues
un grave personnage faire danser son pantin. L’âge,
le caractère, la profession du père Magitot ne le
gardèrent point de la contagion. Alors qu’il voyait
chacun occupé à faire sauter un petit homme de
carton, ses doigts éprouvaient des impatiences qui
lui devinrent bientôt très importunes. Un jour que
pour une affaire importante, qui intéressait l’ordre
tout entier, il faisait visite à Monsieur Chauvel, avo-
cat au Parlement, avisant un pantin suspendu à la
cheminée, il éprouva une terrible tentation d’en
tirer la ficelle. Ce ne fut qu’au prix d’un grand effort
qu’il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit
et ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans
ses méditations, dans ses prières, à l’église, dans le
chapitre, au confessionnal, en chaire, il en était
obsédé. Après quelques jours consumés dans un
trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au
général de l’ordre, qui, en ce moment, se trouvait
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heureusement à Paris. C’était un docteur éminent
et l’un des princes de l’église de Milan. Il conseilla
au père Magitot de satisfaire une envie, innocente
dans son principe, importune dans ses consé-
quences et dont l’excès menaçait de causer dans
l’âme qui en était dévorée les plus graves désordres.
Sur l’avis ou, pourmieux dire, par l’ordre du général,
le père Magitot retourna chez monsieur Chauvel,
qui le reçut comme la première fois, dans son cabi-
net. Là, retrouvant le pantin accroché à la chemi-
née, il s’en approcha vivement et demanda à son
hôte la grâce d’en tirer un moment la ficelle. L’avo-
cat la lui accorda très volontiers et lui confia que
parfois il faisait danserScaramouche (c’était le nom
du pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la
veille encore, il avait réglé, sur les mouvements de
Scaramouche, sa péroraison en faveurd’une femme
accusée faussement d’avoir empoisonné son mari.
Le père Magitot saisit en tremblant la ficelle, et
vit sous sa main Scaramouche s’agiter comme un
possédé qu’on exorcise. Ayant ainsi contenté son
caprice, il fut délivré de l’obsession.
— Votre récit ne me surprend pas, mon père,

dit Brotteaux. On voit de ces obsessions. Mais ce
ne sont pas toujours des figures de carton qui
les causent.
Le père Longuemare, qui était religieux, ne

parlait jamais de religion ; Brotteaux en parlait
constamment. Et, comme il se sentait de la sympa-
thie pour le Barnabite, il se plaisait à l’embarrasser
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et à le troubler par des objections à divers articles
de la doctrine chrétienne.
Une fois, tandis qu’ils fabriquaient ensemble des

Zerlines et des Scaramouches :
— Quand je considère, dit Brotteaux, les évène-

ments qui nous ont mis au point où nous sommes,
doutant quel parti, dans la folie universelle, a été
le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire que ce
fut celui de la cour.
— Monsieur, répondit le religieux, tous les hom-

mes deviennent insensés, comme Nabuchodonosor,
quand Dieu les abandonne ; mais nul homme, de
nos jours, ne plongea dans l’ignorance et l’erreur
aussi profondément que monsieur l’abbé Fauchet,
nul homme ne fut aussi funeste au royaume que
celui-là. Il fallait que Dieu fût ardemment irrité
contre la France, pour lui envoyermonsieur l’abbé
Fauchet !
— Il me semble que nous avons d’autres malfai-

teurs que ce malheureux Fauchet.
— Monsieur l’abbé Grégoire a montré aussi beau-

coup de malice.
— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres,

qu’en dites-vous, mon père?
— Monsieur, ce sont des laïques : les laïques ne

sauraient encourir les mêmes responsabilités que
les religieux. Ils ne font pas le mal de si haut, et
leurs crimes ne sont point universels.
— Et votre Dieu, mon père, que dites-vous de sa

conduite dans la révolution présente?
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— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— Épicure a dit : ou Dieu veut empêcher le mal

et ne le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le
peut ni ne le veut, ou il le veut et le peut. S’il le veut
et ne le peut, il est impuissant ; s’il le peut et ne le
veut, il est pervers ; s’il ne le peut ni ne le veut, il
est impuissant et pervers ; s’il le veut et le peut, que
ne le fait-il, mon père?
Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard

satisfait.
— Monsieur, répondit le religieux, il n’y a rien de

plus misérable que les difficultés que vous soulevez.
Quand j’examine les raisons de l’incrédulité, il me
semble voir des fourmis opposer quelques brins
d’herbe comme une digue au torrent qui descend
des montagnes. Souffrez que je ne dispute pas avec
vous : j’y aurais trop de raisons et trop peu d’esprit.
Au reste, vous trouverez votre condamnation dans
l’abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai
seulement que ce que vous rapportez d’Épicure est
une sottise : car on y juge Dieu comme s’il était un
homme et en avait la morale. Eh bien ! monsieur, les
incrédules, depuis Celse jusqu’à Bayle et Voltaire,
ont abusé les sots avec de semblables paradoxes.
— Voyez, mon père, dit Brotteaux, où votre foi

vous entraine. Non content de trouver toute vérité
dans votre théologie, vous voulez encore n’en ren-
contrer aucune dans les ouvrages de tant de beaux
génies qui pensèrent autrement que vous.
— Vous vous trompez entièrement, monsieur,
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répliqua Longuemare. Je crois, au contraire, que
rien ne saurait être tout à fait faux dans la pen-
sée d’un homme. Les athées occupent le plus bas
échelon de la connaissance ; à ce degré encore, il
reste des lueurs de raison et des éclairs de vérité,
et, alors même que les ténèbres le noient, l’homme
dresse un front où Dieu mit l’intelligence : c’est le
sort de Lucifer.
— Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne se-

rai pas si généreux et je vous avouerai que je ne
trouve pas dans tous les ouvrages des théologiens
un atome de bon sens.
Il se défendait toutefois de vouloirattaquer la reli-

gion, qu’il estimait nécessaire aux peuples : il eût
souhaité seulement qu’elle eût pourministres des
philosophes et non des controversistes. Il déplorait
que les jacobins voulussent la remplacer par une
religion plus jeune et plus maligne, par la religion
de la liberté, de l’égalité, de la république, de la
patrie. Il avait remarqué que c’est dans la vigueur
de leur jeune âge que les religions sont le plus
furieuses et le plus cruelles, et qu’elles s’apaisent
en vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu’on gardât le
catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes
au temps de sa vigueur, et qui maintenant, appe-
santi sous le poids des ans, d’appétit médiocre, se
contentait de quatre ou cinq rôtis d’hérétiques en
cent ans.
— Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien

accommodé des théophages et des christicoles.



196 LES DIEUX ONT SOIF

J’avais un aumônier aux Ilettes : chaque dimanche,
on y disait la messe ; tous mes invités y assistaient.
Les philosophes y étaient les plus recueillis et les
filles d’Opéra les plus ferventes. J’étais heureux
alors et comptais de nombreux amis.
— Des amis, s’écria le père Longuemare, des

amis !… Ah ! monsieur, croyez-vous qu’ils vous ai-
maient, tous ces philosophes et toutes ces courti-
sanes, qui ont dégradé votre âme de telle sorte que
Dieu lui-même aurait peine à y reconnaitre un des
temples qu’il a édifiés pour sa gloire?

Le père Longuemare continua d’habiter huit
jours chez le publicain sans y être inquiété. Il
suivait, autant qu’il pouvait, la règle de sa com-
munauté et se levait de sa paillasse pour réciter,
agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. Bien
qu’ils n’eussent tous deux à manger que de misé-
rables rogatons, il observait le jeûne et l’abstinence.
Témoin affligé et souriant de ces austérités, le phi-
losophe lui demanda, un jour :
— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quel-

que plaisir à vous voir endurer ainsi le froid et
la faim?
— Dieu lui-même, répondit le moine, nous a

donné l’exemple de la souffrance.
Le neuvième jour depuis que le Barnabite logeait

dans le grenier du philosophe, celui-ci sortit entre
chien et loup pour porter ses pantins à Joly, mar-
chand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs.
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Il revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque,
sur la ci-devant place du Carrousel, une fille en
pelisse de satin bleu bordée d’hermine, qui courait
en boitant, se jeta dans ses bras et le tint embrassé
à la façon des suppliantes de tous les temps.
Elle tremblait ; on entendait les battements pré-

cipités de son cœur. Admirant comme elle se
montrait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux,
vieil amateur de théâtre, songea que mademoiselle
Raucourt ne l’eût pas vue sans profit.
Elle parlait d’une voix haletante, dont elle baissait

le ton de peur d’être entendue des passants :
— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pi-

tié !… Ils sont dans ma chambre, rue Fromenteau.
Pendant qu’ils montaient, je me suis réfugiée chez
Flora, ma voisine, et j’ai sauté par la fenêtre dans
la rue, de sorte que je me suis foulé le pied… ils
viennent ; ils veulent me mettre en prison et me
faire mourir… La semaine dernière, ils ont fait mou-
rir Virginie.
Brotteaux comprenait bien qu’elle parlait des

délégués du Comité révolutionnaire de la section
ou des commissaires du Comité de sureté géné-
rale. La Commune avait alors un procureur ver-
tueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait les
filles de joie comme les plus funestes ennemies de
la République. Il voulait régénérer les mœurs. À vrai
dire, les demoiselles du Palais-Égalité étaient peu
patriotes. Elles regrettaient l’ancien état et ne s’en
cachaient pas toujours. Plusieurs avaient été déjà
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guillotinées comme conspiratrices, et leur sort tra-
gique avait excité beaucoup d’émulation chez leurs
pareilles.
Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante

par quelle faute elle s’était attiré un mandat d’arrêt.
Elle jura qu’elle n’en savait rien, qu’elle n’avait

rien fait qu’on pût lui reprocher.
— Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n’es point

suspecte : tu n’as rien à craindre. Va te coucher, et
laisse-moi tranquille.
Alors elle avoua tout :
— J’ai arraché ma cocarde et j’ai crié : « Vive le

roi ! »
Il s’engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée

à son bras, elle disait :
— Ce n’est pas que je l’aime, le roi ; vous pensez

bien que je ne l’ai jamais connu et peut-être n’était-
il pas un homme très différent des autres. Mais ceux-
ci sont méchants. Ils se montrent cruels envers
les pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent
et m’injurient de toutes les manières ; ils veulent
m’empêcher de faire mon métier. Je n’en ai pas
d’autre. Vous pensez bien que si j’en avais un autre,
je ne ferais pas celui-là… Qu’est-ce qu’ils veulent?
Ils s’acharnent contre les petits, les faibles, le laitier,
le charbonnier, le porteur d’eau, la blanchisseuse.
Ils ne seront contents que lorsqu’ils auront mis
contre eux tout le pauvre monde.
Il la regarda : elle avait l’air d’un enfant. Elle ne

ressentait plus de peur. Elle souriait presque, légère
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et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle répondit
qu’elle se nommait Athénaïs et avait seize ans.
Brotteaux lui offrit de la conduire où elle vou-

drait. Elle ne connaissait personne à Paris ; mais
elle avait une tante, servante à Palaiseau, qui la
garderait chez elle.
Brotteaux prit sa résolution :
— Viens, mon enfant, lui dit-il.
Et il l’emmena, appuyée à son bras.
Rentré dans son grenier, il trouva le père Longue-

mare qui lisait son bréviaire.
Il lui montra Athénaïs, qu’il tenait par la main :
— Mon père, voilà une fille de la rue Fromenteau

qui a crié : « Vive le roi ! » La police révolutionnaire
est à ses trousses. Elle n’a point de gite. Permettrez-
vous qu’elle passe la nuit ici ?
Le père Longuemare ferma son bréviaire :
— Si je vous comprends bien, dit-il, vous me

demandez, monsieur, si cette jeune fille, qui est
comme moi sous le coup d’un mandat d’arrêt, peut,
pour son salut temporel, passer la nuit dans la
même chambre que moi.
— Oui, mon père.
— De quel droit m’y opposerais-je? Et, pourme

croire offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir
mieux qu’elle ?
Il semit, pourla nuit, dans un vieux fauteuil ruiné,

assurant qu’il y dormirait bien. Athénaïs se coucha
sur le matelas. Brotteaux s’étendit sur la paillasse
et souffla la chandelle.
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Les heures et les demies sonnaient aux clochers
des églises : il ne dormait point et entendait les
souffles mêlés du religieux et de la fille. La lune,
image et témoin de ses anciennes amours, se leva
et envoya dans la mansarde un rayon d’argent qui
éclaira la chevelure blonde, les cils d’or, le nez fin,
la bouche ronde et rouge d’Athénaïs, dormant les
poings fermés.
« Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la

République ! »
Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le reli-

gieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant
Lucrèce, s’instruisait, aux leçons de la muse latine,
à vivre sans craintes et sans désirs ; et toutefois il
était dévoré de regrets et d’inquiétudes.
En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur

sur sa tête les solives d’un grenier. Puis elle se rap-
pela, sourit à son sauveur et tendit vers lui, pour le
caresser, ses jolies petites mains sales.
Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le

fauteuil délabré où le religieux avait passé la nuit.
— Il est parti ?… Il n’est pas allé me dénoncer,

dites?
— Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus

honnête homme que ce vieux fou.
Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bon-

homme ; et, quand Brotteaux lui eut dit que c’était
la religion, elle lui reprocha gravement de parler
ainsi, déclara que les hommes sans religion étaient
pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait Dieu
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souvent, espérant qu’il lui pardonnerait ses péchés
et la recevrait en sa sainte miséricorde.
Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre

à la main, elle crut que c’était un livre de messe
et dit :
— Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos

prières ! Dieu vous récompensera de ce que vous
avez fait pour moi.
Brotteaux lui ayant dit que ce livre n’était pas

un livre de messe, et qu’il avait été écrit avant que
l’idée de messe se fût introduite dans le monde, elle
pensa que c’était une Clé des Songes, et demanda
s’il ne s’y trouvait pas l’explication d’un rêve extra-
ordinaire qu’elle avait fait. Elle ne savait pas lire et
ne connaissait, par ouï-dire, que ces deux sortes
d’ouvrages.
Brotteaux lui répondit que ce livre n’expliquait

que le songe de la vie. La belle enfant, trouvant
cette réponse difficile, renonça à la comprendre et
se trempa le bout du nez dans la terrine qui rem-
plaçait pour Brotteaux les cuvettes d’argent dont
il usait autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux
devant le miroir à barbe de son hôte, avec un soin
minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés sur
sa tête, elle prononçait quelques paroles, à longs
intervalles.
— Vous, vous avez été riche.
— Qu’est-ce qui te le fait croire?
— Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous

êtes un aristocrate, j’en suis sure.
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Elle tira de sa poche une petite sainte-vierge en
argent dans une chapelle ronde d’ivoire, un mor-
ceau de sucre, du fil, des ciseaux, un briquet, deux
ou trois étuis et, après avoir fait le choix de ce qui
lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa
jupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits.
— Pour votre sureté, mon enfant, mettez ceci

à votre coiffe ! lui dit Brotteaux, en lui donnant
une cocarde tricolore.
— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-

elle ; mais ce sera pour l’amour de vous et non pour
l’amour de la nation.
Quand elle se fut habillée et parée de son

mieux, tenant sa jupe à deux mains, elle fit la révé-
rence comme elle l’avait appris au village et dit
à Brotteaux :
— Monsieur, je suis votre très humble servante.
Elle était prête à obligerson bienfaiteurde toutes

les manières, mais elle trouvait convenable qu’il ne
demandât rien et qu’elle n’offrît rien : il lui semblait
que c’était gentil de se quitter de la sorte, et selon
les bienséances.
Brotteaux lui mit dans la main quelques assi-

gnats pour qu’elle prît le coche de Palaiseau. C’était
la moitié de sa fortune, et, bien qu’il fût connu pour
ses prodigalités envers les femmes, il n’avait encore
fait avec aucune un si égal partage de ses biens.
Elle lui demanda son nom.
— Je me nomme Maurice.
Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde :



LES DIEUX ONT SOIF 203

— Adieu, Athénaïs.
Elle l’embrassa.
— MonsieurMaurice, quand vous penserez à moi,

appelez-moi Marthe : c’est le nom de mon baptême,
le nom dont on m’appelait au village… Adieu et
merci… Bien votre servante, monsieur Maurice.





XV

IL FALLAIT vider les prisons qui regorgeaient ; il
fallait juger, juger sans repos ni trêve. Assis contre
les murailles tapissées de faisceaux et de bonnets
rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis,
les juges gardaient la gravité, la tranquillité ter-
rible de leurs prédécesseurs royaux. L’accusateur
public et ses substituts, épuisés de fatigue, brulés
d’insomnie et d’eau-de-vie, ne secouaient leur acca-
blement que par un violent effort ; et leurmauvaise
santé les rendait tragiques. Les jurés, divers d’ori-
gine et de caractère, les uns instruits, les autres
ignares, lâches ou généreux, doux ou violents, hypo-
crites ou sincères, mais qui tous, dans le danger
de la patrie et de la République, sentaient ou fei-
gnaient de sentir lesmêmes angoisses, de brulerdes
mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de peur,
ne formaient qu’un seul être, une seule tête sourde,
irritée, une seule âme, une bête mystique, qui,
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par l’exercice naturel de ses fonctions, produisait
abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par
sensibilité, secoués soudain par un brusque mou-
vement de pitié, ils acquittaient avec des larmes
un accusé qu’ils eussent, une heure auparavant,
condamné avec des sarcasmes. Àmesure qu’ils avan-
çaient dans leur tâche, ils suivaient plus impétueu-
sement les impulsions de leur cœur.
Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somno-

lence que leur donnait l’excès du travail, sous les
excitations du dehors et les ordres du souverain,
sous les menaces des sans-culottes et des trico-
teuses pressés dans les tribunes et dans l’enceinte
publique, d’après des témoignages forcenés, surdes
réquisitoires frénétiques, dans un air empesté, qui
appesantissait les cerveaux, faisait bourdonner les
oreilles et battre les tempes et mettait un voile de
sang sur les yeux. Des bruits vagues couraient dans
le public sur des jurés corrompus par l’or des accu-
sés. Mais à ces rumeurs le jury tout entierrépondait
par des protestations indignées et des condamna-
tions impitoyables. Enfin, c’étaient des hommes, ni
pires ni meilleurs que les autres. L’innocence, le
plus souvent, est un bonheur et non pas une vertu :
quiconque eût accepté de se mettre à leurplace eût
agi comme eux et accompli d’une âme médiocre
ces tâches épouvantables.
Antoinette, tant attendue, vint enfin s’assoir en

robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu d’un tel
concert de haine que seule la certitude de l’issue
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qu’aurait le jugement en fit respecter les formes.
Aux questions mortelles l’accusée répondit tantôt
avec l’instinct de la conservation, tantôt avec sa
hauteur accoutumée, et, une fois, grâce à l’infamie
d’un de ses accusateurs, avec la majesté d’une mère.
L’outrage et la calomnie seuls étaient permis aux
témoins ; la défense fut glacée d’effroi. Le tribunal,
se contraignant à juger dans les règles, attendait
que tout cela fût fini pour jeter la tête de l’Autri-
chienne à L’Europe.

Trois jours après l’exécution deMarie-Antoinette,
Gamelin fut appelé auprès du citoyen Fortuné
Trubert, qui agonisait à trente pas du bureau
militaire où il avait épuisé sa vie, sur un lit de
sangles, dans la cellule de quelque Barnabite
expulsé. Sa tête livide creusait l’oreiller. Ses yeux,
qui ne voyaient déjà plus, tournèrent leurs pru-
nelles vitreuses du côté d’Évariste ; sa main des-
séchée saisit la main de l’ami et la pressa avec une
force inattendue. Il avait eu trois vomissements
de sang en deux jours. Il essaya de parler ; sa voix,
d’abord voilée et faible comme un murmure, s’enfla,
grossit :
— Wattignies ! Wattignies !… Jourdan a forcé l’en-

nemi dans son camp… débloqué Maubeuge… Nous
avons repris Marchiennes. Ça ira… ça ira…
Et il sourit.
Ce n’étaient pas des songes de malade ; c’était

une vue claire de la réalité, qui illuminait alors ce
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cerveau sur lequel descendaient les ténèbres éter-
nelles. Désormais, l’invasion semblait arrêtée : les
généraux, terrorisés, s’apercevaient qu’ils n’avaient
pas mieux à faire que de vaincre. Ce que les enrô-
lements volontaires n’avaient point apporté, une
armée nombreuse et disciplinée, la réquisition
le donnait. Encore un effort, et la République
serait sauvée.
Après une demi-heure d’anéantissement, le vi-

sage de Fortuné Trubert, creusé par la mort, se
ranima, ses mains se soulevèrent.
Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu’il

y eût dans la chambre, un petit secrétaire de noyer.
Et de sa voix haletante et faible, que conduisit

un esprit lucide :
— Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes

dettes : trois-cent-vingt livres dont tu trouveras
le compte… dans ce cahier rouge… Adieu, Game-
lin. Ne t’endors pas. Veille à la défense de la
République. Ça ira.
L’ombre de la nuit descendait dans la cellule.

On entendit le mourant pousser un souffle embar-
rassé, et ses mains qui grattaient le drap.
À minuit, il prononça des mots sans suite :
— Encore du salpêtre… Faites livrer les fusils…

La santé? très bonne… Descendez ces cloches…
Il expira à cinq heures du matin.
Parordre de la section, son corps fut exposé dans

la nef de la ci-devant église des Barnabites, au pied
de l’autel de la Patrie, sur un lit de camp, le corps



LES DIEUX ONT SOIF 209

recouvert d’un drapeau tricolore et le front ceint
d’une couronne de chêne.
Douze vieillards vêtus de la toge latine, une

palme à la main, douze jeunes filles, trainant de
longs voiles et portant des fleurs, entouraient le lit
funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient
chacun une torche renversée. Évariste reconnut en
l’un d’eux la fille de sa concierge, Joséphine, qui,
par sa gravité enfantine et sa beauté charmante, lui
rappela ces génies de l’amour et de la mort, que les
Romains sculptaient sur leurs sarcophages.
Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-

des-Arts aux chants de la Marseillaise et du Ça ira.
En mettant le baiser d’adieu sur le front de

Fortuné Trubert, Évariste pleura. Il pleura sur
lui-même, enviant celui qui se reposait, sa tâche
accomplie.
Rentré chez lui, il reçut l’avis qu’il était nommé

membre du conseil général de la Commune. Candi-
dat depuis quatre mois, il avait été élu sans concur-
rent, après plusieurs scrutins, par une trentaine de
suffrages. On ne votait plus : les sections étaient
désertes ; riches et pauvres ne cherchaient qu’à se
soustraire aux charges publiques. Les plus grands
évènements n’excitaient plus ni enthousiasme ni
curiosité ; on ne lisait plus les journaux, Évariste
doutait si, sur les sept-cent-mille habitants de la
capitale, trois ou quatre-mille seulement avaient
encore l’âme républicaine.
Ce jour-là, les Vingt-et-Un comparurent.
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Innocents ou coupables des malheurs et des
crimes de la République, vains, imprudents, ambi-
tieux et légers, à la fois modérés et violents, faibles
dans la terreur comme dans la clémence, prompts
à déclarer la guerre, lents à la conduire, trainés
au Tribunal sur l’exemple qu’ils avaient donné, ils
n’étaient pas moins la jeunesse éclatante de la
Révolution ; ils en avaient été le charme et la gloire.
Ce juge qui va les interroger avec une partialité
savante ; ce blême accusateur, qui, là, devant sa
petite table, prépare leurmort et leur déshonneur ;
ces jurés, qui voudront tout à l’heure étouffer leur
défense ; ce public des tribunes, qui les couvre d’in-
vectives et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguère
applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, leurs
vertus. Mais ils ne se souviennent plus.
Évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud,

son oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus, et,
s’il restait dans sa mémoire quelque vestige de son
antique admiration, c’était pour concevoir que ces
monstres avaient séduit les meilleurs citoyens.
En rentrant, après l’audience dans sa maison,

Gamelin entendit des cris déchirants. C’était la
petite Joséphine que sa mère fouettait pour avoir
joué sur la place avec des polissons et sali la belle
robe blanche qu’on lui avait mise pour la pompe
funèbre du citoyen Trubert.



XVI

APRÈS AVOIR, durant trois mois, sacrifié chaque
jour à la patrie des victimes illustres ou obscures,
Évariste eut un procès à lui ; d’un accusé il fit
son accusé.
Depuis qu’il siégeait au Tribunal, il épiait avi-

dement, dans la foule des prévenus qui passaient
sous ses yeux, le séducteur d’Élodie, dont il s’était
fait, dans son imagination laborieuse, une idée
dont quelques traits étaient précis. Il le concevait
jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude
qu’il avait émigré en Angleterre. Il crut le décou-
vrir en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de
retour en France et dénoncé par son hôte, avait été
arrêté dans une auberge de Passy et dont le par-
quet de Fouquier-Tinville instruisait l’affaire avec
mille autres. On avait saisi sur lui des lettres que
l’accusation considérait comme les preuves d’un
complot ourdi parMaubel et les agents de Pitt, mais
qui n’étaient en fait que des lettres écrites à l’émi-
gré par des banquiers de Londres chez qui il avait
déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et beau,
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paraissait surtout occupé de galanteries. On trou-
vait dans son carnet trace de relations avec l’Es-
pagne, alors en guerre avec la France ; ces lettres,
à la vérité, étaient d’ordre intime, et, si le parquet
ne rendit pas une ordonnance de non-lieu, ce fut
en vertu de ce principe que la justice ne doit jamais
se hâter de relâcher un prisonnier.
Gamelin eut communication du premier interro-

gatoire subi parMaubel en chambre du conseil et il
fut frappé du caractère du jeune ci-devant, qu’il se
figurait conforme à celui qu’il attribuait à l’homme
qui avait abusé de la confiance d’Élodie. Dès lors,
enfermé pendant de longues heures dans le cabinet
du greffier, il étudia le dossieravec ardeur. Ses soup-
çons s’accrurent étrangement quand il trouva dans
un calepin déjà ancien de l’émigré l’adresse de
l’Amour peintre, jointe, il est vrai, à celle du Singe
Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et de plu-
sieurs autres magasins d’estampes et de tableaux.
Mais, quand il eut appris qu’on avait recueilli dans
cemême calepin quelques pétales d’unœillet rouge,
recouverts avec soin d’un papier de soie, songeant
que l’œillet rouge était la fleurpréférée d’Élodie qui
la cultivait sur sa fenêtre, la portait dans ses che-
veux, la donnait (il le savait) en témoignage d’amour,
Évariste ne douta plus.
Alors, s’étant fait une certitude, il résolut d’in-

terroger Élodie, en lui cachant toutefois les
circonstances qui lui avaient fait découvrir le
criminel.
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Comme il montait l’escalier de sa maison, il
sentit dès les paliers inférieurs une entêtante
odeur de fruit et trouva dans l’atelier Élodie, qui
aidait la citoyenne Gamelin à faire de la confi-
ture de coings. Tandis que la vieille ménagère,
allumant le fourneau, méditait en son esprit
les moyens d’épargner le charbon et la casso-
nade sans nuire à la qualité de la confiture, la
citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille, ceinte
d’un tablier de toile bise, des fruits d’or plein
son giron, pelait les coings et les jetait par quar-
tiers dans une bassine de cuivre. Les barbes de
sa coiffe étaient rejetées en arrière, ses mèches
noires se tordaient sur son front moite ; il émanait
d’elle un charme domestique et une grâce fami-
lière qui inspiraient les douces pensées et la tran-
quille volupté.
Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau

regard d’or fondu et dit :
— Voyez, Évariste, nous travaillons pour vous.

Vous mangerez, tout l’hiver, d’une délicieuse gelée
de coings qui vous affermira l’estomac et vous ren-
dra le cœur gai.
Mais Gamelin, s’approchant d’elle, lui prononça

ce nom à l’oreille :
— Jacques Maubel…
À ce moment, le savetier Combalot vint montrer

son nez rouge par la porte entrebâillée. Il apportait,
avec des souliers, auxquels il avait remis des talons,
la note de ses ressemelages.
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De peur de passer pour un mauvais citoyen, il
faisait usage du nouveau calendrier. La citoyenne
Gamelin, qui aimait à voir clair dans ses comptes,
se perdait dans les fructidor et les vendémiaire.
Elle soupira :
— Jésus ! ils veulent tout changer, les jours, les

mois, les saisons, le soleil et la lune ! SeigneurDieu,
Monsieur Combalot, qu’est-ce que c’est que cette
paire de galoches du 8 vendémiaire?
— Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier

pour vous rendre compte.
Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant

aussitôt :
— Il n’a pas l’air chrétien ! fit-elle, épouvantée.
— Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier,

mais nous n’avons plus que trois dimanches au lieu
de quatre. Et ce n’est pas tout : il va falloir changer
notre manière de compter. Il n’y aura plus de liards
ni de deniers, tout sera réglé sur l’eau distillée.
À ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres

tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira :
— Ils en font trop !
Et, tandis qu’elle se lamentait, semblable aux

saintes femmes des calvaires rustiques, un fumeron,
allumé en son absence dans la braise, remplissait
l’atelier d’une vapeur infecte, qui, jointe à l’odeur
entêtante des coings rendait l’air irrespirable.
Élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et

demanda qu’on ouvrît la fenêtre. Mais, dès que le
citoyen savetier eut pris congé et que la citoyenne
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Gamelin eut regagné son fourneau, Évariste répéta
ce nom à l’oreille de la citoyenne Blaise :
— Jacques Maubel.
Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très

tranquillement, sans cesser de couper un coing en
quartiers :
— Eh bien?… Jacques Maubel ?…
— C’est lui !
— Qui? lui ?
— Tu lui as donné un œillet rouge.
Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda

qu’il s’expliquât.
— Cet aristocrate ! cet émigré ! cet infâme !…
Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de

naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel.
Et vraiment elle n’en avait jamais connu.
Elle nia avoir jamais donné d’œillets rouges à per-

sonne qu’à Évariste ; mais peut-être, sur ce point,
n’avait-elle pas très bonne mémoire.
Il connaissait mal les femmes, et n’avait pas

pénétré bien profondément le caractère d’Élodie ;
pourtant il la pensait très capable de feindre et de
tromper un plus habile que lui.
— Pourquoi nier? dit-il. Je sais.
Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun

Maubel. Et, ayant fini de peler ses coings, elle
demanda de l’eau parce que ses doigts poissaient.
Gamelin lui apporta une cuvette.
Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses déné-

gations.
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Il répéta encore qu’il savait, et, cette fois, elle
garda le silence.
Elle ne voyait pas où tendait la question de son

amant et était à mille lieues de soupçonner que
ce Maubel, dont elle n’avait jamais entendu par-
ler, dût comparaitre devant le Tribunal révolution-
naire ; elle ne comprenait rien aux soupçons dont
on l’obsédait, mais elle les savait mal fondés. C’est
pourquoi, n’ayant guère d’espoir de les dissiper, elle
n’en avait guère envie non plus. Elle cessa de se
défendre d’avoir connu un Maubel, préférant lais-
ser le jaloux s’égarer sur une fausse piste, quand,
d’un moment à l’autre, le moindre incident pou-
vait le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc
d’autrefois, devenu un joli dragon patriote, était
brouillé maintenant avec sa maitresse aristocrate.
Quand il rencontrait Élodie, dans la rue, il la regar-
dait d’un œil qui semblait dire : «Allons ! la belle ; je
sens bien que je vais vous pardonner de vous avoir
trahie, et que je suis tout près de vous rendre mon
estime. » Elle ne fit donc plus effort pour guérir
ce qu’elle appelait les lubies de son ami ; Gamelin
garda la conviction que Jacques Maubel était le
corrupteur d’Élodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s’occupa sans
relâche d’anéantir le fédéralisme, qui, comme une
hydre, avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent
des jours chargés ; et les jurés, épuisés de fatigue,
expédièrent le plus rapidement possible la femme
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Roland, inspiratrice ou complice des crimes de la
faction brissotine.
Cependant, Gamelin passait chaque matin au

parquet pour presser l’affaire Maubel. Des pièces
importantes étaient à Bordeaux : il obtint qu’un
commissaire les irait chercher en poste. Elles arri-
vèrent enfin.
Le substitut de l’accusateur public les lut, fit la

grimace et dit à Évariste :
— Elles ne sont pas fameuses, les pièces ! Il n’y

a rien là-dedans ! Des fadaises !… S’il était seule-
ment certain que ce ci-devant comte de Maubel
a émigré !…
Enfin, Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut

son acte d’accusation et fut traduit devant le Tribu-
nal révolutionnaire le 19 brumaire.
Dès l’ouverture de l’audience, le président mon-

tra le visage sombre et terrible qu’il avait soin de
prendre pour conduire les affaires mal instruites.
Le substitut de l’accusateur se caressait le menton
des barbes de sa plume et affectait la sérénité d’une
conscience pure. Le greffier lut l’acte d’accusation :
on n’en avait pas encore entendu de si creux.
Le président demanda à l’accusé s’il n’avait pas eu

connaissance des lois rendues contre les émigrés.
— Je les ai connues et observées, répondit Mau-

bel, et j’ai quitté la France muni de passeports
en règle.
Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de

son retour en France, il s’expliqua d’une manière



218 LES DIEUX ONT SOIF

satisfaisante. Sa figure était agréable, avec un air
de franchise et de fierté qui plaisait. Les femmes
des tribunes le regardaient d’un œil favorable.
L’accusation prétendait qu’il avait fait un séjour

en Espagne dans le moment où déjà cette nation
était en guerre avec la France : il affirma n’avoir pas
quitté Bayonne à cette époque. Un point seul res-
tait obscur. Parmi les papiers qu’il avait jetés dans
sa cheminée, lors de son arrestation, et dont on
n’avait retrouvé que des bribes, on lisait des mots
espagnols et le nom de « Nieves ».
Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les

explications qui lui étaient demandées. Et, quand
le président lui dit que l’intérêt de l’accusé était de
s’expliquer, il répondit qu’on ne doit pas toujours
suivre son intérêt.
Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que

d’un crime : par trois fois, il pressa le président
de demander à l’accusé s’il pouvait s’expliquer sur
l’œillet dont il gardait si précieusement dans son
portefeuille les pétales desséchés.
Maubel répondit qu’il ne se croyait pas obligé

de répondre à une question qui n’intéressait pas la
justice, puisqu’on n’avait pas trouvé de billet caché
dans cette fleur.
Le jury se retira dans la salle des délibéra-

tions, favorablement prévenu en faveur de ce jeune
homme dont l’affaire, obscure, semblait surtout
cacher des mystères amoureux. Cette fois, les bons,
les purs eux-mêmes eussent volontiers acquitté.
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L’un d’eux, un ci-devant, qui avait donné des gages
à la Révolution, dit :
— Est-ce sa naissance qu’on lui reproche? Moi

aussi, j’ai eu le malheur de naitre dans l’aristocratie.
— Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et

il y est resté.
Et il parla avec une telle véhémence contre ce

conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice de
Cobourg, qui était allé par delà les monts et par
delà les mers susciter des ennemis à la liberté, il
demanda si ardemment la condamnation du traitre,
qu’il réveilla l’humeur toujours inquiète, la vieille
sévérité des jurés patriotes.
L’un d’eux, cyniquement, lui dit :
— Il est des services qu’on ne peut se refuser

entre collègues.
Le verdict de mort fut rendu à une voix de

majorité.
Le condamné entendit sa sentence avec une tran-

quillité souriante. Ses regards, qu’il promenait pai-
siblement sur la salle, exprimèrent, en rencontrant
le visage de Gamelin, un indicible mépris.
Personne n’applaudit la sentence.
Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écri-

vit une lettre en attendant l’exécution qui devait se
faire le soirmême, aux flambeaux :

Ma chère sœur, le tribunal m’envoie à l’échafaud,
me donnant la seule joie que je pouvais ressentir
depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils m’ont pris le
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seul bien qui me restait d’elle, une fleurde grenadier,
qu’ils appelaient, je ne sais pourquoi, un œillet.

J’aimais les arts : à Paris, dans les temps heureux,
j’ai recueilli des peintures et des gravures qui sont
maintenant en lieu sûr et qu’on te remettra dès qu’il
sera possible. Je te prie, chère sœur, de les garder en
mémoire de moi.

Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans
la lettre, qu’il plia, et écrivit la suscription :

À la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.
La Réole

Il donna tout ce qu’il avait d’argent sur lui au
porteclé, en le priant de faire parvenir cette lettre,
demanda une bouteille de vin et but à petits coups
en attendant la charrette…
Après souper, Gamelin courut à l’Amour peintre

et bondit dans la chambre bleue où chaque nuit
l’attendait Élodie.
— Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n’est

plus. La charrette qui le conduisait à lamort a passé
sous tes fenêtres, entourée de flambeaux.
Elle comprit :
— Misérable ! C’est toi qui l’as tué, et ce n’était

pas mon amant. Je ne le connaissais pas… je ne l’ai
jamais vu… Quel homme était-ce? Il était jeune,
aimable… innocent. Et tu l’as tué, misérable ! misé-
rable !
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Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de
cette mort légère, elle se sentait inondée en même
temps d’horreur et de volupté. Elle se ranima
à demi ; ses lourdes paupières découvraient le blanc
de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses mains bat-
tantes cherchaient son amant. Elle le pressa dans
ses bras à l’étouffer, lui enfonça les ongles dans la
chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus
muet, le plus sourd, le plus long, le plus douloureux
et le plus délicieux des baisers.
Elle l’aimait de toute sa chair, et, plus il lui appa-

raissait terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait
couvert du sang de ses victimes, plus elle avait faim
et soif de lui.





XVII

LE 24 FRIMAIRE, à dix heures du matin, sous un
ciel vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les
citoyens Guénot et Delourmel, délégués du Comité
de sureté générale, se rendirent aux Barnabites et
se firent conduire au Comité de surveillance de la
section, dans la salle capitulaire, où se trouvait pour
lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des buches
dans la cheminée. Mais ils ne le virent point d’abord,
à cause de sa stature brève et ramassée.
De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage

pria les délégués de s’assoir et se mit tout à leur
service.
Guénot lui demanda s’il connaissait un ci-devant

des Ilettes, demeurant près du Pont-Neuf.
— C’est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé

d’arrêter.
Et il exhiba l’ordre du Comité de sureté générale.
Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans



224 LES DIEUX ONT SOIF

sa mémoire, répondit qu’il ne connaissait point
d’individu nommé des Ilettes, que le suspect
ainsi désigné pouvait ne point habiter la section,
certaines parties du Muséum, de l’Unité, de Marat-
et-Marseille se trouvant aussi à proximité du Pont-
Neuf ; que, s’il habitait la section, ce devait être
sous un nom autre que celui que portait l’ordre du
Comité ; que néanmoins on ne tarderait pas à le
découvrir.
— Ne perdons point de temps ! dit Guénot. Il fut

signalé à notre vigilance par une lettre d’une de
ses complices qui a été interceptée et remise au
Comité, il y a déjà quinze jours, et dont le citoyen
Lacroix a pris connaissance hier soir seulement.
Nous sommes débordés ; les dénonciations nous
arrivent de toutes parts, en telle abondance qu’on
ne sait à qui entendre.
— Les dénonciations, répliqua fièrement Beau-

visage, affluent aussi au Comité de vigilance de la
section. Les uns apportent leurs révélations par
civisme ; les autres, par l’appât d’un billet de cent
sols. Beaucoup d’enfants dénoncent leurs parents,
dont ils convoitent l’héritage.
— Cette lettre, reprit Guénot, émane d’une ci-

devant Rochemaure, femme galante, chez qui l’on
jouait le biribi, et porte en suscription le nom d’un
citoyen Rauline ; mais elle est réellement adressée
à un émigré au service de Pitt. Je l’ai prise surmoi
pour vous en communiquer ce qui concerne l’indi-
vidu des Ilettes.
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Il tira la lettre de sa poche.
— Elle débute par de longues indications sur les

membres de la Convention qu’on pourrait, au dire
de cette femme, gagner par l’offre d’une somme
d’argent ou la promesse d’une haute fonction dans
un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci.
Ensuite se lit ce passage :

Je sors de chez M. Des Ilettes, qui habite, près du
Pont-Neuf, un grenier où il faut être chat ou diable
pour le trouver ; il est réduit pour vivre à fabriquer
des polichinelles. Il a du jugement : c’est pourquoi je
vous transmets, monsieur, l’essentiel de sa conversa-
tion. Il ne croit pas que l’état de choses actuel durera
longtemps. Il n’en prévoit pas la fin dans la victoire
de la coalition ; et l’évènement semble lui donner rai-
son ; car vous savez, monsieur, que depuis quelque
temps les nouvelles de la guerre sont mauvaises.
Il croirait plutôt à la révolte des petites gens et des
femmes du peuple, encore profondément attachées
à leur religion. Il estime que l’effroi général que
cause le tribunal révolutionnaire réunira bientôt
la France entière contre les jacobins. « Ce tribunal,
a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France
et une porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume
Shakespeare, si admiré des Anglais, etc. » Il ne croit
pas impossible que Robespierre épouse Madame
Royale et se fasse nommer protecteur du royaume.
Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me

faire tenir les sommes qui me sont dues, c’est-à-dire
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mille livres sterling, par la voie que vous avez cou-
tume d’employer, mais gardez-vous bien d’écrire
à M. Morhardt : il vient d’être arrêté, mis en pri-
son, etc., etc.

— Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles,
dit Beauvisage, voilà un indice précieux… bien qu’il
y ait beaucoup de petites industries de ce genre
dans la section.
— Cela me fait penser, dit Delourmel, que j’ai pro-

mis de rapporter une poupée à ma fille Nathalie,
la cadette, qui est malade d’une fièvre scarlatine.
Les taches ont paru hier. Cette fièvre n’est pas bien
à craindre ; mais elle exige des soins. Et Nathalie,
très avancée pour son âge, d’une intelligence très
développée, est d’une santé délicate.
— Moi, dit Guénot, je n’ai qu’un garçon. Il joue au

cerceau avec des cercles de tonneau et fabrique de
petites montgolfières en soufflant dans des sacs.
— Bien souvent, fit observer Beauvisage, c’est

avec des objets qui ne sont pas des jouets que les
enfants jouent le mieux. Mon neveu Émile, qui est
un bambin de sept ans, très intelligent, s’amuse
toute la journée avec de petits carrés de bois, dont
il fait des constructions… En usez-vous?
Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux

deux délégués.
— Maintenant il faut pincer notre gredin, dit

Delourmel, qui portait de longues moustaches et
roulait de grands yeux. Je me sens d’appétit, ce
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matin, à manger de la fressure d’aristocrate, arro-
sée d’un verre de vin blanc.
Beauvisage proposa aux délégués d’aller trouver

dans sa boutique de la place Dauphine son collègue
Dupont ainé, qui connaissait surement l’individu
des Ilettes.
Ils cheminaient dans l’air vif, suivis de quatre

grenadiers de la section.
— Avez-vous vu jouer le Jugement dernier des

Rois? demanda Delourmel à ses compagnons ; la
pièce mérite d’être vue. L’auteur y montre tous les
rois de l’Europe réfugiés dans une ile déserte, au
pied d’un volcan qui les engloutit. C’est un ouvrage
patriotique.
Demourmel avisa, au coin de la rue du Harlay,

une petite voiture, brillante comme une chapelle,
que poussait une vieille qui portait par-dessus sa
coiffe un chapeau de toile cirée.
— Qu’est-ce que vend cette vieille ? demanda-t-il.
La vieille répondit elle-même :
— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens

chapelets et rosaires, croix, images saint Antoine,
saints suaires, mouchoirs de sainte Véronique, Ecce
homo, Agnus dei, cors et bagues de saint Hubert,
et tous objets de dévotion.
— C’est l’arsenal du fanatisme ! s’écria Delourmel.
Et il procéda à l’interrogatoire sommaire de la

colporteuse, qui répondait à toutes les questions :
— Mon fils, il y a quarante ans que je vends des

objets de dévotion.
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Un délégué du Comité de sureté générale, avisant
un habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire
à la Conciergerie la vieille femme étonnée.
Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel

que c’eût été plutôt au Comité de surveillance à arrê-
ter cette marchande et à la conduire à la section ;
que d’ailleurs on ne savait plus quelle conduite
tenir à l’endroit du ci-devant culte, pour agir selon
les vues du gouvernement, et s’il fallait ou tout
permettre ou tout interdire.
En approchant de la boutique du menuisier, les

délégués et le commissaire entendirent des cla-
meurs irritées, mêlées aux grincements de la scie
et aux ronflements du rabot. Une querelle s’était
élevée entre le menuisier Dupont ainé et son voi-
sin le portier Remacle à cause de la citoyenne
Remacle, qu’un attrait invincible ramenait sans
cesse au fond de la menuiserie d’où elle revenait
à la loge couverte de copeaux et de sciure de bois.
Le portieroffensé donna un coup de pied à Mouton,
le chien du menuisier, au moment même où sa
propre fille, la petite Joséphine, tenait l’animal ten-
drement embrassé. Joséphine, indignée, se répan-
dit en imprécations contre son père ; le menuisier
s’écria d’une voix irritée :
— Misérable ! je te défends de battre mon chien.
— Et moi, répliqua le portier en levant son balai,

je te défends de…
Il n’acheva pas : la varlope du menuisier lui avait

effleuré la tête.
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Du plus loin qu’il aperçut le citoyen Beauvisage
accompagné des délégués, il courut à lui et lui dit :
— Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scé-

lérat vient de m’assassiner.
Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge,

insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras
dans une attitude pacificatrice, et, s’adressant au
portier et au menuisier :
— Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indi-

quera où se trouve un suspect, recherché par le
Comité de sureté générale, le ci-devant des Ilettes,
fabricant de polichinelles.
Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent

ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant plus
que pour l’assignat de cent sols promis au délateur.
Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des

quatre grenadiers, du portier Remacle, du menui-
sier Dupont, et d’une douzaine de petits polis-
sons du quartier, enfilèrent l’escalier ébranlé
sur leurs pas, puis montèrent par l’échelle de
meunier.
Brotteaux, dans son grenier, découpait des pan-

tins tandis que le père Longuemare, en face de lui,
assemblait par des fils leurs membres épars, et il
souriait en voyant ainsi naitre sous ses doigts le
rythme et l’harmonie.
Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tres-

saillit de tous ses membres, non qu’il eût moins
de courage que Brotteaux qui demeurait impas-
sible, mais le respect humain ne l’avait pas habitué
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à se composer un maintien. Brotteaux, aux ques-
tions du citoyen Delourmel, comprit d’où venait
le coup et s’aperçut un peu tard qu’on a tort de se
confier aux femmes. Invité à suivre le citoyen com-
missaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises.
— Le citoyen, dit-il, montrant le père Longue-

mare, est un aide que j’ai pris pour fabriquermes
pantins. Il est domicilié ici.
Mais le religieux, n’ayant pu présenter un cer-

tificat de civisme, fut mis avec Brotteaux en état
d’arrestation.
Quand le cortège passa devant la loge du con-

cierge, la citoyenne Remacle, appuyée sur son balai,
regarda son locataire de l’air de la vertu qui voit
le crime aux mains de la loi. La petite Joséphine,
dédaigneuse et belle, retint par son collierMouton,
qui voulait caresser l’ami qui lui avait donné du
sucre. Une foule de curieux emplissait la place de
Thionville.
Brotteaux, au pied de l’escalier, se rencontra avec

une jeune paysanne qui se disposait à monter les
degrés. Elle portait sous son bras un panier plein
d’œufs et tenait à la main une galette envelop-
pée dans un linge. C’était Athénaïs, qui venait de
Palaiseau présenter à son sauveur un témoignage
de sa reconnaissance. Quand elle s’aperçut que des
magistrats et quatre grenadiers emmenaient «mon-
sieurMaurice », elle demeura stupide, demanda si
c’était vrai, s’approcha du commissaire, et lui dit
doucement :
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— Vous ne l’emmenez pas? Ce n’est pas pos-
sible… Mais vous ne le connaissez pas ! Il est bon
comme le bon Dieu.
Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux

grenadiers d’avancer. Alors Athénaïs vomit les plus
sales injures, les invectives les plus obscènes sur
les magistrats et les grenadiers, qui croyaient sen-
tir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes du
Palais-Royal et de la rue Fromenteau. Puis, d’une
voix qui remplit la place de Thionville tout entière
et fit frémir la foule des curieux, elle cria :
— Vive le roi ! Vive le roi !





XVII I

LA CITOYENNE Gamelin aimait le vieux Brotteaux,
et le tenait pour l’homme tout ensemble le plus
aimable et le plus considérable qu’elle eût jamais
approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand on
l’avait arrêté, parce qu’elle eût craint de braver les
autorités et que dans son humble condition elle
regardait la lâcheté comme un devoir. Mais elle en
avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas.
Elle ne pouvait manger et déplorait qu’elle eût

perdu l’appétit au moment où elle avait enfin de
quoi le satisfaire. Elle admirait encore son fils ; mais
elle n’osait plus penser aux épouvantables tâches
qu’il accomplissait et se félicitait de n’être qu’une
femme ignorante pour n’avoir pas à le juger.
La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet
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au fond d’une malle ; elle ne savait pas bien s’en
servir, mais elle en occupait ses doigts tremblants.
Après avoir vécu jusqu’à la vieillesse sans pratiquer
sa religion, elle devenait pieuse : elle priait Dieu,
toute la journée, au coin du feu, pour le salut de son
enfant et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent
Élodie l’allait voir : elles n’osaient se regarder et,
l’une près de l’autre, parlaient au hasard de choses
sans intérêt.
Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait

à gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous
les bruits de la ville, la citoyenne Gamelin, qui était
seule au logis, entendit frapper à la porte. Elle tres-
saillit : depuis plusieurs mois, le moindre bruit la
faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune
homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau
sur la tête. Il était vêtu d’un carrick vert bouteille,
dont les trois collets lui couvraient la poitrine et la
taille. Il portait des bottes à revers de façon anglaise.
Ses cheveux châtains tombaient en boucles sur ses
épaules. Il s’avança au milieu de l’atelier, comme
pour recevoir tout ce que le vitrage envoyait de
lumière à travers la neige, et demeura quelques
instants immobile et silencieux.
Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regar-

dait interdite :
— Tu ne reconnais pas ta fille?…
La vieille dame joignit les mains :
— Julie !… C’est toi… Est-il Dieu possible !…
— Mais oui, c’est moi ! Embrasse-moi, maman.
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La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans
ses bras et mit une larme sur le collet du carrick.
Puis elle reprit avec un accent d’inquiétude :
— Toi, à Paris !…
— Ah ! maman, que n’y suis-je venue seule !… Moi,

on ne me reconnaitra pas dans cet habit.
En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle

ne paraissait pas différente de beaucoup de très
jeunes hommes qui, comme elle, portaient les che-
veux longs, partagés en deux masses. Les traits de
son visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés
par la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une
expression audacieuse et mâle. Elle était mince,
avait les jambes longues et droites, ses gestes
étaient aisés ; seule sa voix claire eût pu la trahir.
Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répon-

dit qu’elle mangerait volontiers, et, quand on lui
eut servi du pain, du vin et du jambon, elle se mit
à manger, un coude sur la table, belle et gloutonne
comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô.
Puis, le verre encore sur ses lèvres :
— Maman, sais-tu quand mon frère rentrera?

Je suis venue lui parler.
La bonne mère regarda sa fille avec embarras et

ne répondit rien.
— Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce

matin et conduit au Luxembourg.
Elle donnait ce nom de « mari » à Fortuné de

Chassagne, ci-devant noble et officier dans le régi-
ment de Bouillé. Il l’avait aimée quand elle était
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ouvrière de modes rue des Lombards, enlevée et
emmenée en Angleterre, où il avait émigré après le
10 aout. C’était son amant ; mais elle trouvait plus
décent de le nommer son époux, devant sa mère.
Et elle se disait que la misère les avait bien mariés
et que c’était un sacrement que le malheur.
Ils avaient plus d’une fois passé la nuit tous deux

sur un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé
des morceaux de pain sous les tables des tavernes,
à Piccadilly.
Sa mère ne répondait point et la regardait d’un

œil morne.
— Tu ne m’entends donc pas, maman? Le temps

presse, il faut que je voie Évariste tout de suite : lui
seul peut sauver Fortuné.
— Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu

ne parles pas à ton frère.
— Comment? que dis-tu, ma mère?
— Je dis qu’il vaut mieux que tu ne parles pas

à ton frère de monsieur de Chassagne.
— Maman, il le faut bien, pourtant !
— Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à mon-

sieur de Chassagne de t’avoir enlevée. Tu sais avec
quelle colère il parlait de lui, quels noms il lui
donnait.
— Oui, il l’appelait corrupteur, fit Julie avec un

petit rire sifflant, en haussant les épaules.
— Mon enfant, il était mortellement offensé. Éva-

riste a pris sur lui de ne plus parler de monsieur
de Chassagne. Et voilà deux ans qu’il n’a soufflé
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mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n’ont pas
changé ; tu le connais : il ne vous pardonne pas.
— Mais, maman, puisque Fortuné m’a épousée…

à Londres…
La pauvre mère leva les yeux et les bras :
— Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émi-

gré, pour qu’Évariste le traite comme un ennemi.
— Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui

demande de faire auprès de l’accusateur public et
du Comité de sureté générale les démarches néces-
saires pour sauver Fortuné, il n’y consentira pas?…
Mais, maman, ce serait un monstre, s’il refusait !
— Mon enfant, ton frère est un honnête homme

et un bon fils. Mais ne lui demande pas, oh ! ne
lui demande pas de s’intéresser à monsieur de
Chassagne… Écoute-moi, Julie. Il ne me confie
point ses pensées et, sans doute, je ne serais pas
capable de les comprendre… mais il est juge ; il
a des principes ; il agit d’après sa conscience. Ne lui
demande rien, Julie.
— Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais

qu’il est froid, insensible, que c’est unméchant, qu’il
n’a que de l’ambition, de la vanité. Et tu l’as tou-
jours préféré à moi. Quand nous vivions tous les
trois ensemble, tu me le proposais pour modèle.
Sa démarche compassée et sa parole grave t’impo-
saient : tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi,
tu me désapprouvais toujours, tu m’attribuais tous
les vices, parce que j’étais franche, et que je grim-
pais aux arbres. Tu n’as jamais pu me souffrir.
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Tu n’aimais que lui. Tiens ! je le hais, ton Évariste :
c’est un hypocrite.
— Tais-toi, Julie : j’ai été une bonne mère pour

toi comme pour lui. Je t’ai fait apprendre un état.
Il n’a pas dépendu de moi que tu ne restes une hon-
nête fille et que tu ne te maries selon ta condition.
Je t’ai aimée tendrement et je t’aime encore. Je te
pardonne et je t’aime. Mais ne dis pas de mal d’Éva-
riste. C’est un bon fils. Il a toujours eu soin de moi.
Quand tu m’as quittée, mon enfant, quand tu as
abandonné ton état, ton magasin, pour aller vivre
avec monsieur de Chassagne, que serais-je devenue
sans lui ? Je serais morte de misère et de faim.
— Ne parle pas ainsi, maman : tu sais bien que

nous t’aurions entourée de soins, Fortuné et moi,
si tu ne t’étais pas détournée de nous, excitée par
Évariste. Laisse-moi tranquille ! Il est incapable
d’une bonne action ; c’est pourme rendre odieuse
à tes yeux qu’il a affecté de prendre soin de toi.
Lui ! t’aimer?… Est-ce qu’il est capable d’aimer quel-
qu’un? Il n’a ni cœur ni esprit. Il n’a aucun talent,
aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre
que la sienne.
Elle promena ses regards sur les toiles de l’atelier,

qu’elle retrouvait telles qu’elle les avait quittées.
— La voilà, son âme ! il l’a mise sur ses toiles,

froide et sombre. Son Oreste, son Oreste, l’œil bête,
la bouche mauvaise et qui a l’air d’un empalé, c’est
lui tout entier… Enfin, maman, tu ne comprends
donc rien? Je ne peux pas laisserFortuné en prison.
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Tu les connais, les jacobins, les patriotes, toute la
séquelle d’Évariste. Ils le feront mourir. Maman,
ma chère maman, ma petite maman, je ne veux
pas qu’on me le tue. Je l’aime ! je l’aime ! Il a été
si bon pourmoi, et nous avons été si malheureux
ensemble ! Tiens, ce carrick, c’est un habit à lui.
Je n’avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m’a
prêté une veste et j’ai été chez un garçon limonadier
à Douvres, pendant qu’il travaillait chez un coiffeur.
Nous savions bien que, revenir en France, c’était
risquer notre vie ; mais on nous a demandé si nous
voulions aller à Paris, poury accomplir une mission
importante… Nous avons consenti ; nous aurions
accepté une mission pour le diable. On nous a payé
notre voyage et donné une lettre de change pourun
banquier de Paris. Nous avons trouvé les bureaux
fermés : ce banquier est en prison et va être guillo-
tiné. Nous n’avions pas un rouge liard. Toutes les
personnes à qui nous étions affiliés et à qui nous
pouvions nous adresser sont en fuite ou emprison-
nées. Pas une porte où frapper. Nous couchions
dans une écurie de la rue de la Femme-sans-tête.
Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille
avec nous, prêta à mon amant une de ses boites,
une brosse et un pot de cirage aux trois quarts vide.
Fortuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et la
mienne à cirer des souliers sur la place de Grève.
Mais lundi un membre de la Commune mit le pied
sur la boite et lui fit cirer ses bottes. C’est un ancien
boucher à qui Fortuné a donné autrefois un coup
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de pied dans le derrière pour avoir vendu de la
viande à faux poids. Quand Fortuné releva la tête
pour réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut,
l’appela aristocrate et le menaça de le faire arrê-
ter. La foule s’amassa ; elle se composait de braves
gens et de quelques scélérats qui criaient : «À mort
l’émigré ! » et appelaient les gendarmes.
À ce moment, j’apportais la soupe à Fortuné.

Je l’ai vu conduire à la section, et enfermer dans
l’église Saint-Jean. J’ai voulu l’embrasser : on me
repoussa. J’ai passé la nuit comme un chien sur
une marche de l’église… On l’a conduit, ce matin…
Julie ne put achever ; les sanglots l’étouffaient.
Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit

à genoux aux pieds de sa mère :
— On l’a conduit, ce matin, dans la prison du

Luxembourg. Maman, maman, aide-moi à le sauver ;
aie pitié de ta fille !
Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se

mieux faire reconnaitre amante et fille, découvrit
sa poitrine ; et, prenant les mains de sa mère, elle
les pressa sur ses seins palpitants.
— Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie ! soupira la

veuve Gamelin.
Et elle colla son visage humide de larmes sur les

joues de la jeune femme.
Durant quelques instants, elles gardèrent le si-

lence. La pauvre mère cherchait dans son esprit le
moyen d’aider sa fille et Julie épiait le regard de ces
yeux noyés de pleurs.
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«Peut-être, songeait lamère d’Évariste, peut-être,
si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est bon, il
est tendre. Si la politique ne l’avait pas endurci, s’il
n’avait pas subi l’influence des jacobins, il n’aurait
point eu de ces sévérités qui m’effraient, parce que
je ne les comprends pas. »
Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie :
— Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le

préparerai à te voir, à t’entendre. Ta vue pourrait
l’irriter et je craindrais le premier mouvement…
Et puis, je le connais : cet habit le choquerait ; il
est sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, aux
convenances. Moi-même, j’ai été un peu surprise
de voirma Julie en garçon.
— Ah ! maman, l’émigration et les affreux désor-

dres du royaume ont rendu ces travestissements
bien communs. On les prend pour exercer un mé-
tier, pour n’être point reconnu, pour faire concor-
der un passeport ou un certificat emprunté. J’ai
vu à Londres le petit Girey habillé en fille et qui
avait l’air d’une très jolie fille ; et tu conviendras,
maman, que ce travestissement est plus scabreux
que le mien.
— Ma pauvre enfant, tu n’as pas besoin de te justi-

fierà mes yeux, ni de cela ni d’autre chose. Je suis ta
mère : tu seras toujours innocente pourmoi. Je par-
lerai à Évariste, je dirai…
Elle s’interrompit. Elle sentait ce qu’était son fils ;

elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle
ne voulait pas le savoir.
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— Il est bon. Il fera pourmoi… pour toi ce que je
lui demanderai.
Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent.

Julie s’endormit la tête sur les genoux où elle avait
reposé enfant. Cependant, son chapelet à la main,
la mère douloureuse pleurait sur les maux qu’elle
sentait venir silencieusement, dans le calme de ce
jour de neige où tout se taisait, les pas, les roues,
le ciel.
Tout à coup, avec une finesse d’ouïe que l’inquié-

tude avait aiguisée, elle entendit son fils qui mon-
tait l’escalier.
— Évariste !… dit-elle. Cache-toi.
Et elle poussa sa fille dans sa chambre.
— Comment allez-vous aujourd’hui, ma bonne

mère?
Évariste accrocha son chapeau au portemanteau,

changea son habit bleu contre une veste de tra-
vail et s’assit devant son chevalet. Depuis quelques
jours, il esquissait au fusain une Victoire déposant
une couronne sur le front d’un soldat mort pour la
patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme, mais
le Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait
toute son âme, et sa main déshabituée du dessin
se faisait lourde et paresseuse.
Il fredonna le Ça ira.
— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Game-

lin ; tu as le cœur gai.
— Nous devons nous réjouir, ma mère : il y a

de bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les
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Autrichiens défaits ; l’armée du Rhin a forcé
les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour
est proche où la République triomphante mon-
trera sa clémence. Pourquoi faut-il que l’audace
des conspirateurs grandisse à mesure que la Répu-
blique croît en force et que les traitres s’étudient
à frapper dans l’ombre la patrie, alors qu’elle fou-
droie les ennemis qui l’attaquent à découvert?
La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, obser-

vait son fils par-dessus ses lunettes.
— Berzélius, ton vieux modèle, est venu récla-

mer les dix livres que tu lui devais : je les lui ai
remises. La petite Joséphine a eu mal au ventre
pour avoir mangé trop de confitures, que le menui-
sier lui avait données. Je lui ai fait de la tisane…
Desmahis est venu te voir ; il a regretté de ne pas
te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta compo-
sition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garçon
a regardé tes esquisses et les a admirées.
— Quand la paix sera rétablie et la conspiration

étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste.
Je n’ai pas l’habitude de me flatter ; mais il y a là
une tête digne de David.
Il traça d’une ligne majestueuse le bras de sa

Victoire.
— Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus

beau que ses bras eux-mêmes fussent des palmes.
— Évariste !
— Maman?…
— J’ai reçu des nouvelles… devine de qui…
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— Je ne sais pas…
— De Julie… de ta sœur… Elle n’est pas heureuse.
— Ce serait un scandale qu’elle le fût.
— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta sœur.

Julie n’est pas mauvaise ; elle a de bons sentiments,
que le malheur a nourris. Elle t’aime. Je puis t’as-
surer, Évariste, qu’elle aspire à une vie laborieuse,
exemplaire, et ne songe qu’à se rapprocherdes siens.
Rien n’empêche que tu la revoies. Elle a épousé
Fortuné Chassagne.
— Elle nous a écrit ?
— Non.
— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma

mère?
— Ce n’est pas par une lettre, mon enfant ;

c’est…
Il se leva et l’interrompit d’une voix terrible :
— Taisez-vous, ma mère ! Ne me dites pas qu’ils

sont tous deux rentrés en France… puisqu’ils doi-
vent périr, que du moins ce ne soit pas par moi.
Pour eux, pour vous, pourmoi, faites que j’ignore
qu’ils sont à Paris… Ne me forcez pas à le savoir ;
sans quoi…
— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu

oserais ?…
— Ma mère, écoutez-moi : si je savais que ma

sœurJulie est dans cette chambre… (et il montra du
doigt la porte close), j’irais tout de suite la dénoncer
au Comité de vigilance de la section.
La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa
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tomber son tricot de ses mains tremblantes et
soupira, d’une voix plus faible que le plus faiblemur-
mure :
« Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien :

c’est un monstre… »
Aussi pâle qu’elle, l’écume aux lèvres, Évariste

s’enfuit et courut chercher auprès d’Élodie l’oubli,
le sommeil, l’avant-gout délicieux du néant.





XIX

PENDANT que le père Longuemare et la fille
Athénaïs étaient interrogés à la section, Brotteaux
fut conduit entre deux gendarmes au Luxembourg,
où le portier refusa de le recevoir, alléguant qu’il
n’avait plus de place. Le vieux traitant fut mené
ensuite à la Conciergerie et introduit au greffe,
pièce assez petite, partagée en deux parune cloison
vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son nom
sur les registres d’écrou, Brotteaux vit à travers les
carreaux deux hommes qui, chacun sur un mauvais
matelas, gardaient une immobilité de mort et, l’œil
fixe, semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bou-
teilles des restes de pain et de viande couvraient le
sol autour d’eux. C’étaient des condamnés à mort
qui attendaient la charrette.
Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un

cachot où, à la lueur d’une lanterne, il entrevit deux
figures étendues, l’une farouche, mutilée, hideuse,
l’autre gracieuse et douce. Ces deux prisonniers
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lui offrirent un peu de leur paille pourrie et pleine
de vermine, pour qu’il ne couchât pas sur la terre
souillée d’excréments. Brotteaux se laissa choir
sur un banc, dans l’ombre puante, et demeura la
tête contre le mur, muet, immobile. Sa douleur
était telle qu’il se serait brisé la tête contre le
mur, s’il en avait eu la force. Il ne pouvait respi-
rer. Ses yeux se voilèrent ; un long bruit, tranquille
comme le silence, envahit ses oreilles, il sentit tout
son être baigner dans un néant délicieux. Durant
une incomparable seconde, tout lui fut harmonie,
clarté sereine, parfum, douceur. Puis il cessa d’être.
Quand il revint à lui, la première pensée qui s’em-

para de son esprit fut de regretter son évanouis-
sement et, philosophe jusque dans la stupeur du
désespoir, il songea qu’il lui avait fallu descendre
dans un cul de bassefosse, en attendant la guillo-
tine, pour éprouver la sensation de volupté la plus
vive que ses sens eussent jamais goutée. Il s’essayait
à perdre de nouveau le sentiment, mais sans y réus-
sir, et, peu à peu, au contraire, il sentait l’air infect
du cachot apporter à ses poumons, avec la chaleur
de la vie, la conscience de son intolérable misère.
Cependant, ses deux compagnons tenaient son

silence pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était
sociable, essaya de satisfaire leur curiosité ; mais,
quand ils apprirent qu’il était ce que l’on appelait
« un politique », un de ceux dont le crime léger était
de parole ou de pensée, ils n’éprouvèrent pour lui
ni estime ni sympathie. Les faits reprochés à ces
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deux prisonniers avaient plus de solidité : le plus
vieux était un assassin, l’autre avait fabriqué de faux
assignats. Ils s’accommodaient tous deux de leur
état et y trouvaient même quelques satisfactions.
Brotteaux se prit à songer soudain qu’au-dessus de
sa tête tout était mouvement, bruit, lumière et vie,
et que les jolies marchandes du Palais souriaient
derrière leur étalage de parfumerie, de mercerie, au
passant heureux et libre, et cette idée accrut son
désespoir.
La nuit vint, inaperçue dans l’ombre et le si-

lence du cachot, mais lourde pourtant et lugubre.
Une jambe étendue sur son banc et le dos contre la
muraille, Brotteaux s’assoupit. Et il se vit assis au
pied d’un hêtre touffu, où chantaient les oiseaux ;
le soleil couchant couvrait la rivière de flammes
liquides et le bord des nuées était teint de pourpre.
La nuit se passa. Une fièvre ardente le dévorait et
il buvait avidement, à même sa cruche, une eau qui
augmentait son mal.
Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe,

promit à Brotteaux de le mettre à la pistole, moyen-
nant finance, dès qu’il aurait de la place, ce qui ne
tarderait guère. En effet, le surlendemain, il invita
le vieux traitant à sortir de son cachot. À chaque
marche qu’il montait, Brotteaux sentait rentrer en
lui la force et la vie, et quand sur le carreau rouge
d’une chambre il vit se dresser un lit de sangle
recouvert d’une méchante couverture de laine,
il pleura de joie. Le lit doré où se becquetaient
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des colombes, qu’il avait jadis fait faire pour la plus
jolie des danseuses de l’Opéra, ne lui avait pas paru
si agréable ni promis de telles délices.
Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez

propre, qui en contenait dix-sept autres, séparés
par de hautes planches. La compagnie qui habitait
là, composée d’ex-nobles, de marchands, de ban-
quiers, d’artisans, ne déplut pas au vieux publicain,
qui s’accommodait de toutes sortes de personnes.
Il observa que ces hommes, privés comme lui de
tout plaisir et exposés à périr par la main du bour-
reau, montraient de la gaité et un gout vif pour
la plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes,
il attribuait la bonne humeur de ses compagnons
à la légèreté de leur esprit, qui les empêchait de
considérer attentivement leur situation. Et il se
confirmait dans cette idée en observant que les
plus intelligents d’entre eux étaient profondément
tristes. Il s’aperçut bientôt que, pour la plupart,
ils puisaient dans le vin et l’eau-de-vie une gaité
qui prenait à sa source un caractère violent et par-
fois un peu fou. Ils n’avaient pas tous du courage ;
mais tous en montraient. Brotteaux n’en était pas
surpris : il savait que les hommes avouent volon-
tiers la cruauté, la colère, l’avarice même, mais
jamais la lâcheté, parce que cet aveu les mettrait,
chez les sauvages et même dans une société polie,
en un danger mortel. C’est pourquoi, songeait-il,
tous les peuples sont des peuples de héros et toutes
les armées ne sont composées que de braves.
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Plus encore que le vin et l’eau-de-vie, le bruit des
armes et des clés, le grincement des serrures, l’ap-
pel des sentinelles, le trépignement des citoyens
à la porte du Tribunal enivraient les prisonniers,
leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur.
Il y en avait qui se coupaient la gorge avec un rasoir
ou se jetaient par une fenêtre.
Brotteaux logeait depuis trois jours à la pis-

tole, quand il apprit, par le porteclé, que le père
Longuemare croupissait sur la paille pourrie, dans
la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il le
fit recevoir à la pistole, dans la chambre qu’il habi-
tait et où un lit était devenu vacant. S’étant engagé
à payer pour le religieux, le vieux publicain, qui
n’avait pas sur lui un grand trésor, s’ingénia à faire
des portraits à un écu l’un. Il se procura, par l’inter-
médiaire d’un geôlier, de petits cadres noirs pour
y mettre de menus travaux en cheveux qu’il exé-
cutait assez adroitement. Et ces ouvrages furent
très recherchés dans une réunion d’hommes qui
songeaient à laisser des souvenirs.
Le père Longuemare tenait haut son cœur et

son esprit. En attendant d’être traduit devant le
Tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense.
Ne séparant point sa cause de celle de l’Église, il
se promettait d’exposer à ses juges les désordres
et les scandales causés à l’Épouse de Jésus-Christ
par la constitution civile du clergé ; il entreprenait
de peindre la fille ainée de l’Église faisant au pape
une guerre sacrilège ; le clergé français dépouillé,
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violenté, odieusement soumis à des laïques ; les
réguliers, véritable milice du Christ, spoliés et dis-
persés. Il citait saint Grégoire le Grand et saint
Irénée, produisait des articles nombreux de droit
canon et des paragraphes entiers des décrétales.
Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux,

au pied de son lit, trempant des tronçons de
plumes usées jusqu’aux barbes dans l’encre, dans la
suie, dans le marc de café, couvrant d’une illisible
écriture papiers à chandelle, papiers d’emballage,
journaux, gardes de livres, vieilles lettres, vieilles
factures, cartes à jouer, et songeant à y employer
sa chemise après l’avoir passée à l’amidon. Il entas-
sait feuille sur feuille, et, montrant l’indéchiffrable
barbouillage, il disait :
— Quand je paraitrai devant mes juges, je les

inonderai de lumière.
Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa

défense sans cesse accrue et pensant à ces magis-
trats qu’il brulait de confondre, il s’écria :
— Je ne voudrais pas être à leur place !
Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce

cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes ; il s’y
trouvait même un jacobin ; ils différaient entre eux
d’opinion sur la manière de conduire les affaires
de l’État, mais aucun d’eux ne gardait le moindre
reste de croyances chrétiennes. Les feuillants, les
constitutionnels, les girondins trouvaient, comme
Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux-
mêmes et excellent pour le peuple. Les jacobins
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installaient à la place de Jéhovah un dieu jacobin,
pour faire descendre de plus haut le jacobinisme
sur le monde ; mais, comme ils ne pouvaient conce-
voir ni les uns ni les autres qu’on fût assez absurde
pour croire à aucune religion révélée, voyant que le
père Longuemare ne manquait pas d’esprit, ils
le prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se
préparer au martyre, il confessait sa foi en toute
rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il
semblait un imposteur.
En vain, Brotteaux se portait garant de la bonne

foi du religieux ; Brotteaux passait lui-même pour
ne croire qu’une partie de ce qu’il disait. Ses idées
étaient trop singulières pour ne pas paraitre affec-
tées, et ne contentaient personne entièrement.
Il parlait de Jean-Jacques comme d’un plat coquin.
Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes
divins, sans toutefois l’égaler à l’aimable Helvétius,
à Diderot, au baron d’Holbach. À son sens, le plus
grand génie du siècle était Boulanger. Il estimait
beaucoup aussi l’astronome Lalande et Dupuis,
auteur d’un Mémoire sur l’origine des constella-
tions. Les hommes d’esprit de la chambrée fai-
saient au pauvre barnabite mille plaisanteries dont
il ne s’apercevait jamais : sa candeur déjouait tous
les pièges.
Pour écarter les soucis qui les rongeaient et

échapper aux tourments de l’oisiveté, les prison-
niers jouaient aux dames, aux cartes et au tric-
trac. Il n’était permis d’avoir aucun instrument
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de musique. Après souper, on chantait, on réci-
tait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un
peu de gaité au cœur de ces malheureux, qui ne
se lassaient pas d’en entendre les bons endroits.
Mais, ne pouvant se distraire de la pensée affreuse
plantée au milieu de leur cœur, ils essayaient par-
fois d’en faire un amusement et, dans la chambre
des dix-huit lits, avant de s’endormir, ils jouaient
au Tribunal révolutionnaire. Les rôles étaient dis-
tribués selon les gouts et les aptitudes. Les uns
représentaient les juges et l’accusateur ; d’autres,
les accusés ou les témoins, d’autres le bourreau et
ses valets. Les procès finissaient invariablement
par l’exécution des condamnés, qu’on étendait sur
un lit, le cou sous une planche. La scène était
transportée ensuite dans les enfers. Les plus agiles
de la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient
des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux,
nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, ban-
cal, le Diable boiteux en personne, venait, tout
encorné, tirer le père Longuemare, par les pieds,
hors de son lit, lui annonçant qu’il était condamné
aux flammes éternelles et damné sans rémission
pour avoir fait du créateur de l’univers un être
envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et de
l’amour.
— Ah ! ah ! ah ! criait horriblement ce diable, tu as

enseigné, vieux bonze, que Dieu se plait à voir ses
créatures languir dans la pénitence et s’abstenir
de ses dons les plus chers. Imposteur, hypocrite,
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cafard, assieds-toi sur des clous et mange des
coquilles d’œufs pour l’éternité !
Le père Longuemare se contentait de répondre

que, dans ce discours, le philosophe perçait sous le
diable et que le moindre démon de l’enfer eût dit
moins de sottises, étant un peu frotté de théologie
et certes moins ignorant qu’un encyclopédiste.
Mais, quand l’avocat girondin l’appelait capucin,

il se fâchait tout rouge et disait qu’un homme inca-
pable de distinguer un barnabite d’un franciscain
ne saurait pas voir une mouche dans du lait.
Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons,

que les comités remplissaient sans relâche : en
trois mois, la chambre des dix-huit fut à moitié
renouvelée. Le père Longuemare perdit son dia-
blotin. L’avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal
révolutionnaire, fut condamné à mort comme fédé-
raliste et pour avoir conspiré contre l’unité de
la République. Au sortir du tribunal, il repassa,
comme tous les autres condamnés, par un corridor
qui traversait la prison et donnait sur la chambre
qu’il avait animée trois mois de sa gaité. En faisant
ses adieux à ses compagnons, il garda le ton léger
et l’air joyeux qui lui étaient habituels.
— Excusez-moi, monsieur, dit-il au père Longue-

mare, de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit.
Je n’y reviendrai plus.
Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :
— Adieu, je vous précède dans le néant. Je li-

vre volontiers à la nature les éléments qui me
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composent, en souhaitant qu’elle en fasse, à l’ave-
nir, un meilleurusage, car il faut reconnaitre qu’elle
m’avait fort mal réussi.
Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affli-

gé et le père Longuemare tremblant et vert comme
la feuille, plus mort que vif de voir l’impie rire au
bord de l’abime.
Quand germinal ramena les jours clairs, Brot-

teaux, qui était voluptueux, descendit plusieurs fois
par jour dans la cour qui donnait sur le quartier des
femmes, près de la fontaine où les captives venaient,
le matin, laver leur linge. Une grille séparait les
deux quartiers ; mais les barreaux n’en étaient pas
assez rapprochés pour empêcher les mains de se
joindre et les bouches de s’unir. Sous la nuit indul-
gente, des couples s’y pressaient. Alors Brotteaux,
discrètement, se réfugiait dans l’escalier et, assis
sur une marche, tirait de la poche de sa redingote
puce son petit Lucrèce, et lisait, à la lueur d’une
lanterne, quelques maximes sévèrement consola-
trices : « Sic ubi non erimus… Quand nous aurons
cessé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non
pas même le ciel, la terre et la mer confondant
leurs débris… » Mais, tout en jouissant de sa haute
sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie
qui lui cachait l’univers.
La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque

nuit, les geôliers ivres, accompagnés de leurs
chiens de garde, allaient de cachot en cachot, por-
tant des actes d’accusation, hurlant des noms qu’ils
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estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour
vingt victimes désignées en épouvantaient deux-
cents. Dans ces corridors, pleins d’ombres san-
glantes, passaient chaque jour, sans une plainte,
vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards,
femmes, adolescents, et si divers de condition, de
caractère, de sentiment, qu’on se demandait s’ils
n’avaient pas été tirés au sort.
Et l’on jouait aux cartes, on buvait du vin de

Bourgogne, on faisait des projets, on avait des
rendez-vous, la nuit, à la grille. La société, presque
entièrement renouvelée, était maintenant compo-
sée en grande partie d’« exagérés » et d’« enragés ».
Toutefois, la chambre des dix-huit lits demeurait
encore le séjour de l’élégance et du bon ton : hors
deux détenus qu’on y avait mis, récemment trans-
férés du Luxembourg à la Conciergerie, et qu’on
suspectait d’être des « moutons », c’est-à-dire des
espions, les citoyens Navette et Bellier, il ne s’y
trouvait que d’honnêtes gens, qui se témoignaient
une confiance réciproque. On y célébrait, la coupe
à la main, les victoires de la République. Il s’y ren-
contrait plusieurs poètes, comme il s’en voit dans
toute réunion d’hommes oisifs. Les plus habiles
d’entre eux composaient des odes sur les triomphes
de l’armée du Rhin et les récitaient avec emphase.
Ils étaient bruyamment applaudis. Brotteaux seul
louait mollement les vainqueurs et leurs chantres.
— C’est, depuis Homère, une étrange manie des

poètes, dit-il un jour, que de célébrer les militaires.
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La guerre n’est point un art, et le hasard décide seul
du sort des batailles. De deux généraux en présence,
tous deux stupides, il faut nécessairement que l’un
d’eux soit victorieux. Attendez-vous à ce qu’un jour
un de ces porteurs d’épée que vous divinisez vous
avale tous comme la grue de la fable avale les gre-
nouilles. C’est alors qu’il sera vraiment dieu ! Car
les dieux se connaissent à l’appétit.
Brotteaux n’avait jamais été touché par la gloire

des armes. Il ne se réjouissait nullement des triom-
phes de la République, qu’il avait prévus. Il n’aimait
point le nouveau régime qu’affermissait la victoire.
Il était mécontent. On l’eût été à moins.
Un matin, on annonça que les commissaires du

Comité de sureté générale feraient des perquisi-
tions chez les détenus, qu’on saisirait assignats,
objets d’or et d’argent, couteaux, ciseaux, que de
telles recherches avaient été faites au Luxembourg
et qu’on avait enlevé lettres, papiers, livres.
Chacun alors s’ingénia à trouver quelque

cachette où mettre ce qu’il avait de plus pré-
cieux. Le père Longuemare porta, par brassées,
sa défense dans une gouttière, Brotteaux coula son
Lucrèce dans les cendres de la cheminée.
Quand les commissaires, ayant au cou des ru-

bans tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne
trouvèrent guère que ce qu’on avait jugé conve-
nable de leur laisser. Après leur départ, le père
Longuemare courut à sa gouttière et recueillit de
sa défense ce que l’eau et le vent en avaient laissé.
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Brotteaux retira de la cheminée son Lucrèce tout
noir de suie.
« Jouissons de l’heure présente, songea-t-il, car

j’augure à certains signes que le temps nous est
désormais étroitement mesuré. »
Par une douce nuit de prairial, tandis qu’au-

dessus du préau la lune montrait dans le ciel pâli
ses deux cornes d’argent, le vieux traitant, qui, à sa
coutume, lisait Lucrèce sur un degré de l’escalier
de pierre, entendit une voix l’appeler, une voix de
femme, une voix délicieuse qu’il ne reconnaissait
pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la
grille une forme qu’il ne reconnaissait pas plus
que la voix et qui lui rappelait, par ses contours
indistincts et charmants, toutes les femmes qu’il
avait aimées. Le ciel la baignait d’azur et d’argent.
Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne de
la rue Feydeau, Rose Thévenin.
— Vous ici, mon enfant ! La joie de vous y voir

m’est cruelle. Depuis quand et pourquoi êtes-vous
ici ?
— Depuis hier.
Et elle ajouta très bas :
— J’ai été dénoncée comme royaliste. On m’ac-

cuse d’avoir conspiré pourdélivrer la reine. Comme
je vous savais ici, j’ai tout de suite cherché à vous
voir. Écoutez-moi, mon ami… car vous voulez bien
que je vous donne ce nom?… Je connais des gens
en place ; j’ai, je le sais, des sympathies jusque dans
le Comité de salut public. Je ferai agir mes amis :
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ils me délivreront, et je vous délivrerai à mon tour.
Mais Brotteaux, d’une voix qui se fit pressante :
— Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant,

n’en faites rien ! N’écrivez pas, ne sollicitez pas ;
ne demandez rien à personne, je vous en conjure,
faites-vous oublier.
Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu’il

disait, il se fit plus suppliant encore :
— Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier :

là est le salut. Tout ce que vos amis tenteraient
ne ferait que hâter votre perte. Gagnez du temps.
Il en faut peu, très peu, j’espère, pour vous sauver…
Surtout n’essayez pas d’émouvoir les juges, les jurés,
un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont
des choses : on ne s’explique pas avec les choses.
Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil,
mon amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé
la vie.
Elle répondit :
— Je vous obéirai… Ne parlez pas de mourir.
Il haussa les épaules :
— Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez

heureuse.
Elle lui prit les mains et les mit sur son sein :
— Écoutez-moi, mon ami… je ne vous ai vu qu’un

jour et pourtant vous ne m’êtes point indifférent.
Et si ce que je vais vous dire peut vous rattacher
à la vie, croyez-le : je serai pour vous… tout ce que
vous voudrez que je sois.
Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à tra-

vers la grille.



XX

ÉVARISTE GAMELIN, pendant une longue
audience du tribunal, à son banc, dans l’air chaud,
ferme les yeux et pense :
« Les méchants, en forçant Marat à se cacher

dans les trous, en avaient fait un oiseau de nuit,
l’oiseau de Minerve, dont l’œil perçait les conspi-
rateurs dans les ténèbres où ils se dissimulaient.
Maintenant, c’est un regard bleu, froid, tranquille,
qui pénètre les ennemis de l’État et dénonce les
traitres avec une subtilité inconnue même à l’Ami
du peuple, endormi pour toujours dans le jardin
des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et
plus perspicace que le premier, voit ce que per-
sonne n’avait vu et son doigt levé répand la ter-
reur. Il distingue les nuances délicates, impercep-
tibles, qui séparent le mal du bien, le vice de la
vertu, que sans lui on eût confondues, au dommage
de la patrie et de la liberté ; il trace devant lui
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la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il
n’est, à gauche et à droite, qu’erreur, crime et scélé-
ratesse. L’Incorruptible enseigne comment on sert
l’étranger par exagération et par faiblesse, en persé-
cutant les cultes au nom de la raison, et en résistant
au nom de la religion aux lois de la République. Non
moins que les scélérats qui immolèrent Le Peltier
et Marat, ceux qui leur décernent des honneurs
divins pour compromettre leur mémoire servent
l’étranger. Agent de l’étranger, quiconque rejette les
idées d’ordre, de sagesse, d’opportunité ; agent de
l’étranger, quiconque outrage les mœurs, offense
la vertu, et, dans le dérèglement de son cœur, nie
Dieu. Les prêtres fanatiques méritent la mort ; mais
il y a une manière contrerévolutionnaire de com-
battre le fanatisme ; il y a des abjurations crimi-
nelles. Modéré, on perd la République ; violent, on
la perd.
» Oh ! redoutables devoirs du juge, dictés par le

plus sage des hommes ! Ce ne sont plus seulement
les aristocrates, les fédéralistes, les scélérats de
la faction d’Orléans, les ennemis déclarés de la
patrie qu’il faut frapper. Le conspirateur, l’agent
de l’étranger est un Protée, il prend toutes les
formes. Il revêt l’apparence d’un patriote, d’un révo-
lutionnaire, d’un ennemi des rois ; il affecte l’au-
dace d’un cœur qui ne bat que pour la liberté ;
il enfle la voix et fait trembler les ennemis de
la République : c’est Danton ; sa violence cache
mal son odieux modérantisme et sa corruption
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apparait enfin. Le conspirateur, l’agent de l’étran-
ger, c’est ce bègue éloquent qui mit à son chapeau
la première cocarde des révolutionnaires, c’est ce
pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et
cruel, s’appelait lui-même “le procureur de la lan-
terne”, c’est Camille Desmoulins : il s’est décelé en
défendant les généraux traitres et en réclamant
les mesures criminelles d’une clémence intempes-
tive. C’est Philippeaux, c’est Hérault, c’est le mépri-
sable Lacroix. Le conspirateur, l’agent de l’étranger,
c’est ce père Duchesne qui avilit la liberté par sa
basse démagogie et de qui les immondes calom-
nies rendirent Antoinette elle-même intéressante.
C’est Chaumette, qu’on vit pourtant doux, popu-
laire, modéré, bonhomme et vertueux dans l’ad-
ministration de la Commune, mais il était athée !
Les conspirateurs, les agents de l’étranger, ce sont
tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en car-
magnole, en sabots, qui ont follement renchéri
de patriotisme sur les jacobins. Le conspirateur,
l’agent de l’étranger, c’est Anacharsis Cloots, l’ora-
teurdu genre humain, condamné à mort par toutes
les monarchies du monde ; mais on devait tout
craindre de lui : il était Prussien.
» Maintenant, violents et modérés, tous ces

méchants, tous ces traitres, Danton, Desmoulins,
Hébert, Chaumette, ont péri sous la hache. La Répu-
blique est sauvée ; un concert de louanges monte de
tous les comités et de toutes les assemblées popu-
laires vers Maximilien et la Montagne. Les bons
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citoyens s’écrient : « Dignes représentants d’un
» peuple libre, c’est en vain que les enfants des
» Titans ont levé leur tête altière : Montagne bienfai-
» sante, Sinaï protecteur, de ton sein bouillonnant
» est sortie la foudre salutaire… »
» En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges.

Qu’il est doux d’être vertueux et combien la
reconnaissance publique est chère au cœur du
juge intègre !
» Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet

d’étonnement et quelles causes d’inquiétude ! Quoi !
Pour trahir la cause populaire, ce n’était donc pas
assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de
Piéton, de Brissot? Il y fallait encore ceux qui
ont dénoncé ces traitres ! Quoi ! tous les hommes
qui ont fait la Révolution ne l’ont faite que pour
la perdre ! Ces grands auteurs des grandes jour-
nées préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté
d’Orléans ou la tutelle de Louis XVII ! Quoi ! Danton,
c’était Monk ! Quoi ! Chaumette et les hébertistes,
plus perfides que des fédéralistes qu’ils ont poussés
sous le couteau, avaient conjuré la ruine de l’em-
pire ! Mais, parmi ceux qui précipitent à la mort
les perfides Danton et les perfides Chaumette, l’œil
bleu de Robespierre n’en découvrira-t-il pas demain
de plus perfides encore? Où s’arrêtera l’exécrable
enchainement des traitres trahis et la perspicacité
de l’Incorruptible?… »



XXI

CEPENDANT Julie Gamelin, vêtue de son carrick
vert bouteille, allait tous les jours dans le jardin du
Luxembourg et là, sur un banc, au bout d’une allée,
attendait le moment où son amant paraitrait à une
des lucarnes du palais. Ils se faisaient des signes et
échangeaient leurs pensées dans un langage muet
qu’ils avaient imaginé. Elle savait par ce moyen que
le prisonnier occupait une assez bonne chambre,
jouissait d’une agréable compagnie, avait besoin
d’une couverture et d’une bouillotte et aimait ten-
drement sa maitresse.
Elle n’était pas seule à épier un visage aimé dans

ce palais changé en prison. Une jeune mère près
d’elle tenait ses regards attachés sur une fenêtre
close et, dès qu’elle voyait la fenêtre s’ouvrir, elle
élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus
de sa tête. Une vieille dame, voilée de dentelle, se
tenait de longues heures immobile sur un pliant,
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espérant en vain apercevoir un moment son fils qui,
pour ne pas s’attendrir, jouait au palet dans la cour
de la prison, jusqu’à ce qu’on eût fermé le jardin.
Durant ces longues stations sous le ciel gris ou

bleu, un homme d’un âge mûr, assez gros, très
propre, se tenait sur un banc voisin, jouant avec sa
tabatière et ses breloques, et dépliant un journal
qu’il ne lisait jamais. Il était vêtu, à la vieille mode
bourgeoise, d’un tricorne à galon d’or, d’un habit
zinzolin et d’un gilet bleu, brodé d’argent. Il avait
l’airhonnête ; il était musicien, à en jugerpar la flute
dont un bout dépassait sa poche. Pas un moment il
ne quittait des yeux le faux jeune garçon, il ne ces-
sait de lui sourire et, le voyant se lever, il se levait
lui-même et le suivait de loin. Julie, dans sa misère
et dans sa solitude, se sentait touchée de la sympa-
thie discrète que lui montrait ce bon homme.
Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie

commençant à tomber, le bon homme s’approcha
d’elle et, ouvrant son vaste parapluie rouge, lui
demanda la permission de l’en abriter. Elle lui ré-
pondit doucement, de sa voix claire, qu’elle y consen-
tait. Mais, au son de cette voix et averti, peut-être,
par une subtile odeur de femme, il s’éloigna vive-
ment, laissant exposée à la pluie d’orage la jeune
femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put
s’empêcher de sourire.
Julie logeait dans une mansarde de la rue du

Cherche-Midi et se faisait passer pour un commis
drapierqui cherchait un emploi : la citoyenne veuve
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Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait
nulle part de si grand danger que près d’elle, l’avait
éloignée de la place de Thionville et de la section
du Pont-Neuf, et l’entretenait de vivres et de linge
autant qu’elle pouvait. Julie faisait un peu de cui-
sine, allait au Luxembourg voir son cher amant
et rentrait dans son taudis ; la monotonie de ce
manège berçait ses chagrins et, comme elle était
jeune et robuste, elle dormait toute la nuit d’un pro-
fond sommeil. D’un caractère hardi, habituée aux
aventures et excitée, peut-être, par l’habit qu’elle
portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un limo-
nadier de la rue du Four, à l’enseigne de la Croix
rouge, que fréquentaient des gens de toutes sor-
tes et des femmes galantes. Elle y lisait les gazettes
et jouait au trictrac avec quelque courtaud de bou-
tique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe
au nez. Là, on buvait, on jouait, on faisait l’amour
et les rixes étaient fréquentes. Un soir, un buveur,
au bruit d’une chevauchée sur le pavé du carrefour,
souleva le rideau et, reconnaissant le commandant
en chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot,
qui passait au galop avec son état-major, murmura
entre ses dents :
— Voilà la bourrique à Robespierre !
À ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.
Mais un patriote à moustaches releva vertement

le propos :
— Celui qui parle ainsi, s’écria-t-il, est un f…

aristocrate, que j’aurais plaisir à voir éternuer
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dans le panier à Samson. Sachez que le général
Hanriot est un bon patriote qui saura défendre,
au besoin, Paris et la Convention. C’est cela que les
royalistes ne lui pardonnent point.
Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie

qui ne cessait pas de rire :
— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t’en-

voie mon pied dans le derrière, pour t’apprendre
à respecter les patriotes.
Cependant, des voix s’élevaient :
— Hanriot est un ivrogne et un imbécile !
— Hanriot est un bon jacobin ! Vive Hanriot !
Deux partis se formèrent. On s’aborda, les poings

s’abattirent sur les chapeaux défoncés, les tables
se renversèrent, les verres volèrent en éclats, les
quinquets s’éteignirent, les femmes poussèrent des
cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie
s’arma d’une banquette, fut terrassée, griffa, mor-
dit ses agresseurs. De son carrick ouvert et de
son jabot déchiré, sa poitrine haletante sortait.
Une patrouille accourut au bruit, et la jeune aristo-
crate s’échappa entre les jambes des gendarmes.
Chaque jour, les charrettes étaient pleines de

condamnés.
— Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon

amant ! disait Julie à sa mère.
Elle résolut de solliciter, de faire des démarches,

d’aller dans les comités, dans les bureaux, chez des
représentants, chez desmagistrats, partout où il fau-
drait. Elle n’avait point de robe. Sa mère emprunta
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une robe rayée, un fichu, une coiffe de dentelle à la
citoyenne Blaise, et Julie, vêtue en femme et en
patriote, se rendit chez le juge Renaudin, dans une
humide et sombre maison de la rue Mazarine.
Elle monta en tremblant l’escalier de bois et de

carreau et fut reçue par le juge dans son cabinet
misérable, meublé d’une table de sapin et de deux
chaises de paille. Le papier de tenture pendait en
lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés,
l’œil sombre, les babines retroussées et le menton
saillant, lui fit signe de parler et l’écouta en silence.
Elle lui dit qu’elle était la sœur du citoyen Chas-

sagne, prisonnierau Luxembourg, lui exposa le plus
habilement qu’elle put les circonstances dans les-
quelles il avait été arrêté, le représenta innocent et
malheureux, se montra pressante.
Il demeura insensible et dur.
Suppliante, à ses pieds, elle pleura.
Dès qu’il vit des larmes, son visage changea : ses

prunelles, d’un noir rougeâtre, s’enflammèrent, et
ses énormes mâchoires bleues remuèrent comme
pour ramener la salive dans sa gorge sèche.
— Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous in-

quiétez pas.
Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse

dans un petit salon rose, où il y avait des trumeaux
peints, des groupes de biscuit, un cartel et des can-
délabres dorés, des bergères, un canapé de tapisse-
rie décoré d’une pastorale de Boucher. Julie était
prête à tout pour sauver son amant.
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Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se
leva, rajustant la belle robe de la citoyenne Élodie,
elle rencontra le regard cruel et moqueur de cet
homme ; elle sentit aussitôt qu’elle avait fait un
sacrifice inutile.
— Vous m’avez promis la liberté de mon frère,

dit-elle.
Il ricana.
— Je t’ai dit, citoyenne, qu’on ferait le nécessaire,

c’est-à-dire qu’on appliquerait la loi, rien de plus,
rien de moins. Je t’ai dit de ne point t’inquiéter, et
pourquoi t’inquièterais-tu? Le Tribunal révolution-
naire est toujours juste.
Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher

les yeux. Mais, sentant qu’elle achèverait de perdre
Fortuné Chassagne, elle s’enfuit et courut enlever
dans sa mansarde la robe souillée d’Élodie. Et là,
seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de douleur.
Le lendemain, étant retournée au Luxembourg,

elle trouva le jardin occupé par des gendarmes
qui chassaient les femmes et les enfants. Des senti-
nelles, placées dans les allées, empêchaient les pas-
sants de communiquer avec les détenus. La jeune
mère, qui venait, chaque jour, portant son enfant
dans ses bras, dit à Julie qu’on parlait de conspi-
ration dans les prisons et que l’on reprochait aux
femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir
le peuple en faveur des aristocrates et des traitres.



XXII

UNE MONTAGNE s’est élevée subitement dans
le jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages.
Maximilien marche devant ses collègues en habit
bleu, en culotte jaune, ayant à la main un bou-
quet d’épis, de bleuets et de coquelicots. Il gra-
vit la montagne et annonce le dieu de Jean-Jacques
à la République attendrie. Ô pureté ! ô douceur !
ô foi ! ô simplicité antique ! ô larmes de pitié ! ô rosée
féconde ! ô clémence ! ô fraternité humaine !
En vain l’athéisme dresse encore sa face hideuse :

Maximilien saisit une torche ; les flammes dévorent
le monstre et la Sagesse apparait, d’une main
montrant le ciel, de l’autre tenant une couronne
d’étoiles.
Sur l’estrade dressée contre le palais des Tuile-

ries, Évariste, au milieu de la foule émue, verse de
douces larmes et rend grâces à Dieu. Il voit s’ouvrir
une ère de félicité.
Il soupire :
— Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si

les scélérats le permettent.
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Hélas ! les scélérats ne l’ont pas permis. Il faut
encore des supplices ; il faut encore verser des flots
de sang impur. Trois jours après la fête de la nou-
velle alliance et la réconciliation du ciel et de la
terre, la Convention promulgue la loi de prairial qui
supprime, avec une sorte de bonhommie terrible,
toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce
qui a été conçu depuis le temps des Romains équi-
tables pour la sauvegarde de l’innocence soupçon-
née. Plus d’instructions, plus d’interrogatoires, plus
de témoins, plus de défenseurs : l’amourde la patrie
supplée à tout. L’accusé, qui porte renfermé en lui
son crime ou son innocence, passe muet devant le
juré patriote. Et c’est dans ce temps qu’il faut dis-
cerner sa cause parfois difficile, souvent chargée et
obscurcie. Comment jugermaintenant? Comment
reconnaitre en un instant l’honnête homme et le
scélérat, le patriote et l’ennemi de la patrie?…
Après un moment de trouble, Gamelin comprit

ses nouveaux devoirs et s’accommoda à ses nou-
velles fonctions. Il reconnaissait dans l’abréviation
de la procédure les vrais caractères de cette justice
salutaire et terrible dont les ministres n’étaient
point des chats-fourrés pesant à loisir le pour et
le contre dans leurs gothiques balances, mais des
sans-culottes jugeant par illumination patriotique
et voyant tout dans un éclair. Alors que les garan-
ties, les précautions eussent tout perdu, les mou-
vements d’un cœur droit sauvaient tout. Il fallait
suivre les impulsions de la nature, cette bonne
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mère, qui ne se trompe jamais ; il fallait jugeravec le
cœur, et Gamelin faisait des invocations aux mânes
de Jean-Jacques :
— Homme vertueux, inspire-moi, avec l’amour

des hommes, l’ardeur de les régénérer !
Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme

lui. C’était surtout des simples ; et, quand les formes
furent simplifiées, ils se trouvèrent à leur aise.
La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa
marche accélérée, ne les troublait plus. Ils s’en-
quéraient seulement des opinions des accusés, ne
concevant pas qu’on pût sans méchanceté penser
autrement qu’eux. Comme ils croyaient posséder la
vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient
à leurs adversaires l’erreuret le mal. Ils se sentaient
forts : ils voyaient Dieu.
Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolu-

tionnaire. L’Être suprême, reconnu parMaximilien,
les inondait de ses flammes. Ils aimaient, ils
croyaient.
Le fauteuil de l’accusé avait été remplacé par une

vaste estrade pouvant contenircinquante individus :
on ne procédait plus que par fournées. L’accusateur
public réunissait dans une même affaire et incul-
pait comme complices des gens qui souvent, au
tribunal, se rencontraient pour la première fois.
Le Tribunal jugea avec les facilités terribles de
la loi de prairial ces prétendues conspirations
des prisons qui, succédant aux proscriptions des
dantonistes et de la Commune, s’y rattachaient
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par les artifices d’une pensée subtile. Pour qu’on
y reconnût en effet les deux caractères essen-
tiels d’un complot fomenté avec l’or de l’étranger
contre la République, la modération intempestive
et l’exagération calculée, pour qu’on y vît encore le
crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait
mis deux têtes opposées, deux têtes de femmes,
la veuve de Camille, cette aimable Lucile, et la
veuve de l’hébertiste Momoro, déesse d’un jour
et joyeuse commère. Toutes deux avaient été ren-
fermées par symétrie dans la même prison, où
elles avaient pleuré ensemble sur le même banc de
pierre ; toutes deux avaient, parsymétrie, monté sur
l’échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-d’œuvre
d’équilibre imaginé sans doute par une âme de
procureur et dont on faisait honneur à Maximilien.
On rapportait à ce représentant du peuple tous les
évènements heureux ou malheureux qui s’accom-
plissaient dans la République, les lois, les mœurs,
le cours des saisons, les récoltes, les maladies.
Injustice méritée, car cet homme, menu, propret,
chétif, à face de chat, était puissant sur le peuple…
Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie

de la grande conspiration des prisons, une tren-
taine de conspirateurs du Luxembourg, captifs très
soumis, mais royalistes ou fédéralistes très pronon-
cés. L’accusation reposait tout entière sur le témoi-
gnage d’un seul délateur. Les jurés ne savaient
pas un mot de l’affaire ; ils ignoraient jusqu’aux
noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les
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yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi eux
Fortuné Chassagne. L’amant de Julie, amaigri par
une longue captivité, pâle, les traits durcis par la
lumière crue qui baignait la salle, gardait encore
quelque grâce et quelque fierté. Ses regards rencon-
trèrent ceux de Gamelin et se chargèrent de mépris.
Gamelin, possédé d’une fureur tranquille, se leva,

demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste de
Brutus l’ancien, qui dominait le tribunal :
— Citoyen président, dit-il, bien qu’il puisse exis-

ter entre un des accusés et moi des liens qui, s’ils
étaient déclarés, seraient des liens d’alliance, je
déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se
récusèrent pas quand, pour le salut de la république
ou la cause de la liberté, il leur fallut condamner
un fils, frapper un père adoptif.
Il se rassit.
— Voilà un beau scélérat, murmura Chassagne

entre ses dents.
Le public restait froid, soit qu’il fût enfin las des

caractères sublimes, soit que Gamelin eût triomphé
trop facilement des sentiments naturels.
— Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes

de la loi, toute récusation doit être formulée par
écrit, dans les vingt-quatre heures avant l’ouverture
des débats. Au reste, tu n’as pas lieu de te récuser :
un juré patriote est au-dessus des passions.
Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou

quatre minutes. Le réquisitoire conclut à la peine
de mort pour tous. Les jurés la votèrent d’une
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parole, d’un signe de tête et paracclamation. Quand
ce fut le tour de Gamelin d’opiner :
— Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la

loi est formelle.
Tandis qu’il descendait l’escalier du Palais, un

jeune homme vêtu d’un carrick vert bouteille et
qui semblait âgé de dix-sept ou dix-huit ans l’ar-
rêta brusquement au passage. Il portait un chapeau
rond, rejeté en arrière, et dont les bords faisaient
à sa belle tête pâle une auréole noire. Dressé devant
le juré, il lui cria, terrible de colère et de désespoir :
—Scélérat ! monstre ! assassin ! Frappe-moi, lâche !

Je suis une femme ! Fais-moi arrêter, fais-moi guillo-
tiner, Caïn ! Je suis ta sœur.
Et Julie lui cracha au visage.
La foule des tricoteuses et des sans-culottes

se relâchait alors de sa vigilance révolutionnaire ;
son ardeur civique était bien attiédie : il n’y eut
autour de Gamelin et de son agresseur que des
mouvements incertains et confus. Julie fendit l’at-
troupement et disparut dans le crépuscule.



XXII I

ÉVARISTE GAMELIN était las et ne pouvait se repo-
ser ; vingt fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut
d’un sommeil plein de cauchemars. C’était seule-
ment dans la chambre bleue, entre les bras d’Élo-
die, qu’il pouvait dormir quelques heures. Il parlait
et criait en dormant et la réveillait ; mais elle ne
pouvait comprendre ses paroles.
Un matin, après une nuit où il avait vu les

Euménides, il se réveilla brisé d’épouvante et faible
comme un enfant. L’aube traversait les rideaux de
la chambre de ses flèches livides. Les cheveux d’Éva-
riste, mêlés sur son front, lui couvraient les yeux
d’un voile noir : Élodie, au chevet du lit, écartait
doucement les mèches farouches. Elle le regardait,
cette fois, avec une tendresse de sœur et, de son
mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du
malheureux. Alors il se rappela cette belle scène
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de l’Oreste d’Euripide, dont il avait ébauché un
tableau qui, s’il avait pu l’achever, aurait été son
chef-d’œuvre : la scène où la malheureuse Électre
essuie l’écume qui souille la bouche de son frère.
Et il croyait entendre aussi Élodie dire d’une voix
douce : « Écoute-moi, mon frère chéri, pendant que
les Furies te laissent maitre de ta raison… »
Et il songeait :
« Et pourtant, je ne suis point parricide. Au con-

traire, c’est par piété filiale que j’ai versé le sang
impur des ennemis de ma patrie. »



XXIV

ON N’EN FINISSAIT PAS avec la conspiration
des prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient
les gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite
du plus haut degré, la place d’honneur. Il était
vêtu de sa redingote puce, qu’il avait soigneuse-
ment brossée la veille, et reprisée à l’endroit de
la poche que le petit Lucrèce, à la longue, avait
usée. À son côté, la femme Rochemaure, peinte,
fardée, éclatante, horrible. On avait placé le père
Longuemare entre elle et la fille Athénaïs, qui avait
retrouvé, aux Madelonnettes, la fraicheur de l’ado-
lescence.
Les gendarmes entassaient sur les gradins

des gens que ceux-ci ne connaissaient pas, et
qui, peut-être, ne se connaissaient pas entre eux,
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tous complices cependant, parlementaires, journa-
liers, ci-devant nobles, bourgeois et bourgeoises.
La citoyenne Rochemaure aperçut Gamelin au
banc des jurés. Bien qu’il n’eût pas répondu à ses
lettres pressantes, à ses messages répétés, elle
espéra en lui, lui envoya un regard suppliant et
s’efforça d’être pour lui belle et touchante. Mais
le regard froid du jeune magistrat lui ôta toute
illusion.
Le greffier lut l’acte d’accusation qui, bref sur cha-

cun des accusés, était long à cause de leur nombre.
Il exposait à grands traits le complot ourdi dans
les prisons pour noyer la République dans le sang
des représentants de la nation et du peuple de
Paris, et, faisant la part de chacun, il disait : « L’un
des plus pernicieux auteurs de cette abominable
conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant des
Ilettes, receveur des finances sous le tyran. Cet
individu, qui se faisait remarquer, même au temps
de la tyrannie, par sa conduite dissolue, est une
preuve certaine que le libertinage et les mauvaises
mœurs sont les plus grands ennemis de la liberté
et du bonheurdes peuples : en effet, après avoirdila-
pidé les finances publiques et épuisé en débauches
une notable partie de la substance du peuple, cet
individu s’associa avec son ancienne concubine, la
femme Rochemaure, pour correspondre avec les
émigrés et informer traitreusement la faction de
l’étrangerde l’état de nos finances, des mouvements
de nos troupes, des fluctuations de l’opinion.
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» Brotteaux qui, à cette période de sa mépri-
sable existence, vivait en concubinage avec une
prostituée qu’il avait ramassée dans la boue de
la rue Fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna faci-
lement à ses desseins et l’employa à fomenter la
contrerévolution pardes cris impudents et des exci-
tations indécentes.
» Quelques propos de cet homme néfaste vous

indiqueront clairement ses idées abjectes et son but
pernicieux. Parlant du tribunal patriotique, appelé
aujourd’hui à le châtier, il disait insolemment :
« Le Tribunal révolutionnaire ressemble à une pièce
» de Guillaume Shakespeare, qui mêle aux scènes
» les plus sanglantes les bouffonneries les plus
» triviales. » Sans cesse il préconisait l’athéisme,
comme le moyen le plus sûr d’avilir le peuple et de
le rejeter dans l’immoralité. Dans la prison de la
Conciergerie, où il était détenu, il déplorait à l’égal
des pires calamités les victoires de nos vaillantes
armées, et s’efforçait de jeter la suspicion sur les
généraux les plus patriotes en leur prêtant des des-
seins tyrannicides. « Attendez-vous, disait-il, dans
» un langage atroce, que la plume hésite à repro-
» duire, attendez-vous à ce que, un jour, un de ces
» porteurs d’épée, à qui vous devez votre salut, vous
» avale tous comme la grue de la fable avala les
» grenouilles. »
Et l’acte d’accusation poursuivait de la sorte :
« La femme Rochemaure, ci-devant noble, concu-

bine de Brotteaux, n’est pas moins coupable que lui.
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Non seulement elle correspondait avec l’étrangeret
était stipendiée par Pitt lui-même, mais, associée
à des hommes corrompus, tels que Jullien (de
Toulouse) et Chabot, en relations avec le ci-devant
baron de Batz, elle inventait, de concert avec ce
scélérat, toutes sortes de machinations pour faire
baisser les actions de la compagnie des Indes,
les acheter à vil prix et en relever le cours par
des machinations opposées aux premières, frus-
trant ainsi la fortune privée et la fortune publique.
Incarcérée à la Bourbe et aux Madelonnettes, elle
n’a pas cessé de conspirer dans sa prison, d’agio-
ter et de se livrer à des tentatives de corruption
à l’égard des juges et des jurés.
» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s’était

depuis longtemps essayé à l’infamie et au crime
avant d’accomplir les actes de trahison dont il a à
répondre ici. Vivant dans une honteuse promis-
cuité avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le toit
même de Brotteaux, il est le complice de cette fille
et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à la
Conciergerie, il n’a pas cessé un seul jour d’écrire
des libelles attentatoires à la liberté et à la paix
publiques.
» Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut,

dite Athénaïs, que les filles prostituées sont le plus
grand fléau des mœurs publiques, auxquelles elles
insultent, et l’opprobre de la société qu’elles flé-
trissent. Mais à quoi bon s’étendre sur des crimes
répugnants, que l’accusée avoue sans pudeur ?… »
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L’accusation passait ensuite en revue les cinquante-
quatre autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le
père Longuemare, ni la citoyenne Rochemaure ne
connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs
dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec
les premiers dans « cette conjuration exécrable,
dont les annales des peuples ne fournissent point
d’exemple ».
L’accusation concluait à la peine de mort pour

tous les inculpés.
Brotteaux fut interrogé le premier.
— Tu as conspiré?
— Non, je n’ai pas conspiré. Tout est faux dans

l’acte d’accusation que je viens d’entendre.
— Tu vois : tu conspires encore en ce moment

contre le Tribunal.
Et le président passa à la femme Rochemaure,

qui répondit pardes protestations désespérées, des
larmes et des arguties.
Le père Longuemare s’en remettait entièrement

à la volonté de Dieu. Il n’avait pas même apporté
sa défense écrite.
À toutes les questions qui lui furent posées, il

répondit avec un esprit de renoncement. Toutefois,
quand le président le traita de capucin, le vieil
homme en lui se ranima :
— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et

religieux de l’ordre des barnabites.
— C’est la même chose, répliqua le président avec

bonhommie.
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Le père Longuemare le regarda, indigné :
— On ne peut concevoir d’erreur plus étrange, fit-

il, que de confondre avec un capucin un religieux de
cet ordre des barnabites qui tient ses constitutions
de l’apôtre saint Paul lui-même.
Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans

l’assistance.
Et le père Longuemare, prenant ces moqueries

pour des signes de dénégation, proclamait qu’il
mourrait membre de cet ordre de Saint-Barnabé,
dont il portait l’habit dans son cœur.
— Reconnais-tu, demanda le président, avoir

conspiré avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui
t’accordait ses méprisables faveurs?
À cette question, le père Longuemare leva vers

le ciel un regard douloureux et répondit par un
silence qui exprimait la surprise d’une âme candide
et la gravité d’un religieux qui craint de prononcer
de vaines paroles.
— Fille Gorcut, demanda le président à la

jeune Athénaïs, reconnais-tu avoir conspiré avec
Brotteaux?
Elle répondit doucement :
— Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n’a

fait que du bien. C’est un homme comme il en fau-
drait beaucoup et comme il n’y a pas meilleur. Ceux
qui disent le contraire se trompent. C’est tout ce
que j’ai à dire.
Le président lui demanda si elle reconnaissait

avoir vécu en concubinage avec Brotteaux. Il fallut
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lui expliquer ce terme qu’elle n’entendait pas. Mais,
dès qu’elle eut compris de quoi il s’agissait, elle
répondit qu’il n’aurait tenu qu’à lui, mais qu’il ne le
lui avait pas demandé.

On rit dans les tribunes et le président menaça
la fille Gorcut de la mettre hors des débats si elle
répondait encore avec un tel cynisme.
Alors elle l’appela cafard, face de carême, cor-

nard, et vomit sur lui, sur les juges et les jurés
des potées d’injures, jusqu’à ce que les gendarmes
l’eussent tirée de son banc et emmenée hors de
la salle.
Le président interrogea ensuite brièvement les

autres accusés, dans l’ordre où ils étaient placés
sur les gradins. Un nommé Navette répondit qu’il
n’avait pu conspirer dans une prison où il n’avait
séjourné que quatre jours. Le président fit cette
observation que la réponse était à considérer et
qu’il priait les citoyens jurés d’en tenir compte.
Un certain Bellier répondit de même et le président
adressa en sa faveur la même observation au jury.
On interpréta cette bienveillance du juge comme
l’effet d’une louable équité ou comme un salaire dû
à la délation.
Le substitut de l’accusateur public prit la parole.

Il ne fit qu’amplifier l’acte d’accusation et posa ces
questions :

— Est-il constant que Maurice Brotteaux,
Louise Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe
Gorcut, dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre
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Guyton-Fabulet, Marceline Descourtis, etc., etc.,
ont formé une conjuration dont les moyens sont
l’assassinat, la famine, la fabrication de faux assi-
gnats et de fausse monnaie, la dépravation de la
morale et de l’esprit public, le soulèvement des pri-
sons ; le but : la guerre civile, la dissolution de la
représentation nationale, le rétablissement de
la royauté?
Les jurés se retirèrent dans la chambre des déli-

bérations. Ils se prononcèrent à l’unanimité pour
l’affirmative en ce qui concernait tous les accusés,
à l’exception des dénommés Navette et Bellier, que
le président et, après lui, l’accusateurpublic avaient
mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin
motiva son verdict en ces termes :
— La culpabilité des accusés crève les yeux : leur

châtiment importe au salut de la Nation et ils
doivent eux-mêmes souhaiter leur supplice comme
le seul moyen d’expier leurs crimes.
Le président prononça la sentence en l’absence

de ceux qu’elle concernait. Dans ces grandes jour-
nées, contrairement à ce qu’exigeait la loi, on ne
rappelait pas les condamnés pourleurlire leurarrêt,
sans doute parce qu’on craignait le désespoir d’un
si grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant
la soumission des victimes était alors grande et
générale ! Le greffier descendit lire le verdict, qui
fut entendu dans ce silence et cette tranquillité
qui faisaient comparer les condamnés de prairial
à des arbres mis en coupe.
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La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte.
Un chirurgien, qui était en même temps juré, fut
commis pour la visiter. On la porta évanouie dans
son cachot.
— Ah ! soupira le père Longuemare, ces juges

sont des hommes bien dignes de pitié : l’état de leur
âme est vraiment déplorable. Ils brouillent tout et
confondent un barnabite avec un franciscain.
L’exécution devait avoir lieu, le jourmême, à la

« barrière du Trône-Renversé ». Les condamnés, la
toilette faite, les cheveux coupés, la chemise échan-
crée, attendirent le bourreau, parqués comme un
bétail dans la petite salle séparée du greffe par une
cloison vitrée.
À l’arrivée de l’exécuteur et de ses valets, Brot-

teaux, qui lisait tranquillement son Lucrèce, mit le
signet à la page commencée, ferma le livre, le fourra
dans la poche de sa redingote et dit au barnabite :
— Mon révérend Père, ce dont j’enrage, c’est que

je ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous
deux notre dernier sommeil, et je ne pourrai pas
vous tirer par la manche et vous réveiller pour vous
dire : « Vous voyez : vous n’avez plus ni sentiment ni
connaissance ; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie
est comme ce qui la précède. »
Il voulut sourire ; mais une atroce douleur lui sai-

sit le cœur et les entrailles et il fut près de défaillir.
Il reprit toutefois :
— Mon père, je vous laisse voir ma faiblesse.

J’aime la vie et ne la quitte point sans regret.
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— Monsieur, répondit le moine avec douceur, pre-
nez garde que vous êtes plus brave que moi et que
pourtant la mort vous trouble davantage. Que veut
dire cela, sinon que je vois la lumière, que vous ne
voyez pas encore?
— Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je

regrette la vie parce que j’en ai mieux joui que
vous, qui l’avez rendue aussi semblable que possible
à la mort.
— Monsieur, dit le père Longuemare en pâlissant,

cette heure est grave. Que Dieu m’assiste ! Il est
certain que nous mourrons sans secours. Il faut
que j’aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur et
d’un cœur ingrat, pour que le Ciel me les refuse
aujourd’hui que j’en ai un si pressant besoin.
Les charrettes attendaient. On y entassa les

condamnés, les mains liées. La femme Rochemaure,
dont la grossesse n’avait pas été reconnue par le
chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux.
Elle retrouva un peu de son énergie pour obser-
ver la foule des spectateurs, espérant contre toute
espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux
imploraient. L’affluence était moindre qu’autre-
fois et les mouvements des esprits moins violents.
Quelques femmes seulement criaient : « À mort ! »
ou raillaient ceux qui allaient mourir. Les hommes
haussaient les épaules, détournaient la tête et se tai-
saient, soit par prudence, soit par respect des lois.
Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs

passa le guichet. Elle avait l’air d’un enfant.
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Elle s’inclina devant le religieux :
— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l’ab-

solution.
Le père Longuemare murmura gravement les

paroles sacramentelles, et dit :
— Ma fille ! Vous êtes tombée dans de grands

désordres ; mais que ne puis-je présenter au Sei-
gneur un cœur aussi simple que le vôtre !
Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le

buste droit, sa tête d’enfant fièrement dressée, elle
s’écria :
— Vive le roi !
Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui mon-

trer qu’il y avait de la place à côté d’elle. Brotteaux
aida le barnabite à monter et vint se placer entre le
religieux et l’innocente fille.
— Monsieur, dit le père Longuemare au philo-

sophe épicurien, je vous demande une grâce : ce
Dieu auquel vous ne croyez pas encore, priez-le
pourmoi. Il n’est pas sûrque vous ne soyez pas plus
près de lui que je ne le suis moi-même : un moment
en peut décider. Pour que vous deveniez l’enfant
privilégié du Seigneur, il ne faut qu’une seconde.
Monsieur, priez pour moi.
Tandis que les roues tournaient en grinçant sur

le pavé du long faubourg, le religieux récitait du
cœur et des lèvres les prières des agonisants.
Brotteaux se remémorait les vers du poète de

la nature : Sic ubi non erimus… Tout lié qu’il
était et secoué dans l’infâme charrette, il gardait
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une attitude tranquille et comme un souci de ses
aises. À son côté, Athénaïs, fière demourirainsi que
la reine de France, jetait sur la foule un regard hau-
tain, et le vieux traitant, contemplant en connais-
seur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait
la lumière du jour.



XXV

PENDANT que les charrettes roulaient, entourées
de gendarmes, vers la place du Trône-Renversé,
menant à la mort Brotteaux et ses complices,
Évariste était assis, pensif, sur un banc du jardin
des Tuileries. Il attendait Élodie. Le soleil, penchant
à l’horizon, criblait de ses flèches enflammées
les marronniers touffus. À la grille du jardin, la
Renommée, surson cheval ailé, embouchait sa trom-
pette éternelle. Les porteurs de journaux criaient
la grande victoire de Fleurus.
« Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous.

Nous y avons mis le prix. »
Il voyait les mauvais généraux trainer leurs om-

bres condamnées dans la poussière sanglante de
cette place de la Révolution où ils avaient péri. Et il
sourit fièrement, songeant que, sans les sévérités
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dont il avait eu sa part, les chevaux autrichiens
mordraient aujourd’hui l’écorce de ces arbres.
Il s’écriait en lui-même :
« Terreur salutaire, ô sainte terreur ! L’année

passée, à pareille époque, nous avions pour défen-
seurs d’héroïques vaincus en guenilles ; le sol de la
patrie était envahi, les deux tiers des départements
en révolte. Maintenant nos armées bien équipées,
bien instruites, commandées par d’habiles géné-
raux, prennent l’offensive, prêtes à porter la liberté
par le monde. La paix règne sur tout le territoire
de la République… Terreur salutaire ! ô sainte ter-
reur ! aimable guillotine ! L’année passée, à pareille
époque, la République était déchirée par les fac-
tions ; l’hydre du fédéralisme menaçait de la dévo-
rer. Maintenant, l’unité jacobine étend sur l’empire
sa force et sa sagesse… »
Cependant il était sombre. Un pli profond lui

barrait le front ; sa bouche était amère. Il songeait :
« Nous disions : Vaincre ou mourir. Nous nous trom-
pions, c’est vaincre et mourir qu’il fallait dire. »
Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient

des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise de
bois, au pied des arbres, brodaient ou cousaient.
Les passants en habit et culotte d’une élégance
étrange, songeant à leurs affaires ou à leurs plaisirs,
regagnaient leur demeure. Et Gamelin se sentait
seul parmi eux : il n’était ni leur compatriote ni leur
contemporain. Que s’était-il donc passé? Comment
à l’enthousiasme des belles années avaient succédé
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l’indifférence, la fatigue et, peut-être, le dégout?
Visiblement, ces gens-là ne voulaient plus entendre
parler du Tribunal révolutionnaire et se détour-
naient de la guillotine. Devenue trop importune
sur la place de la Révolution, on l’avait renvoyée au
bout du faubourgAntoine. Làmême, au passage des
charrettes, on murmurait. Quelques voix, dit-on,
avaient crié : « Assez ! »
Assez, quand il y avait encore des traitres, des

conspirateurs ! Assez, quand il fallait renouveler
les comités, épurer la Convention ! Assez, quand
des scélérats déshonoraient la représentation natio-
nale ! Assez, quand on méditait jusque dans le tri-
bunal révolutionnaire la perte du Juste ! Car, chose
horrible à penser et trop véritable ! Fouquier lui-
même ourdissait des trames, et c’était pour perdre
Maximilien qu’il lui avait immolé pompeusement
cinquante-sept victimes trainées à la mort dans
la chemise rouge des parricides. À quelle pitié cri-
minelle cédait la France? Il fallait donc la sauver
malgré elle et, lorsqu’elle criait grâce, se boucher
les oreilles et frapper. Hélas ! Les destins l’avaient
résolu : la patrie maudissait ses sauveurs. Qu’elle
nous maudisse et qu’elle soit sauvée !
« C’est trop peu que d’immoler des victimes obs-

cures, des aristocrates, des financiers, des publi-
cistes, des poètes, un Lavoisier, un Roucher, un
André Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout-
puissants qui, les mains pleines d’or et dégout-
tantes de sang, préparent la ruine de la Montagne,
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les Fouché, les Tallien, les Rovère, les Carrier, les
Bourdon. Il faut délivrer l’État de tous ses enne-
mis. Si Hébert avait triomphé, la Convention
était renversée, la République roulait aux abimes ;
si Desmoulins et Danton avaient triomphé, la
Convention, sans vertus, livrait la République aux
aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les
Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang et de
rapines, triomphent, la France se noie dans le crime
et l’infamie… Tu dors, Robespierre, tandis que des
criminels ivres de fureur et d’effroi méditent ta
mort et les funérailles de la liberté. Couthon, Saint-
Just, que tardez-vous à dénoncer les complots?
» Quoi ! l’ancien État, le monstre royal assurait

son empire en emprisonnant chaque année quatre-
cent-mille hommes, en en pendant quinze-mille, en
en rouant trois-mille, et la République hésiterait
encore à sacrifier quelques centaines de têtes à sa
sureté et à sa puissance? Noyons-nous dans le sang
et sauvons la patrie… »
Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui

pâle et défaite :
— Évariste, qu’as-tu à me dire? Pourquoi ne pas

venir à l’Amour peintre dans la chambre bleue?
Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?
— Pour te dire un éternel adieu.
Elle murmura qu’il était insensé, qu’elle ne pou-

vait comprendre…
Il l’arrêta d’un très petit geste de la main :
— Élodie, je ne puis plus accepter ton amour.
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— Tais-toi, Évariste, tais-toi !
Elle le pria d’aller plus loin : là, on les observait,

on les écoutait.
Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très

calme :
— J’ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie

et de mon honneur. Je mourrai infâme, et n’au-
rai à te léguer, malheureuse, qu’une mémoire exé-
crée… Nous aimer? Est-ce que l’on peut m’aimer
encore?… Est-ce que je puis aimer?
Elle lui dit qu’il était fou ; qu’elle l’aimait, qu’elle

l’aimerait toujours. Elle fut ardente, sincère ; mais
elle sentait aussi bien que lui, elle sentait mieux
que lui qu’il avait raison. Et elle se débattait contre
l’évidence.
Il reprit :
— Je ne me reproche rien. Ce que j’ai fait, je le

ferais encore. Je me suis fait anathème pour la
patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors l’hu-
manité : je n’y rentrerai jamais. Non ! la grande
tâche n’est pas finie. Ah ! la clémence, le par-
don !… Les traitres pardonnent-ils ? Les conspira-
teurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides
croissent sans cesse en nombre ; il en sort de des-
sous terre, il en accourt de toutes nos frontières :
de jeunes hommes, qui eussent mieux péri dans
nos armées, des vieillards, des enfants, des femmes,
avec les masques de l’innocence, de la pureté, de
la grâce. Et quand on les a immolés, on en trouve
davantage… Tu vois bien qu’il faut que je renonce



296 LES DIEUX ONT SOIF

à l’amour, à toute joie, à toute douceur de la vie, à la
vie elle-même.
Il se tut. Faite pour gouter de paisibles jouis-

sances, Élodie depuis plus d’un jour s’effrayait de
mêler, sous les baisers d’un amant tragique, aux
impressions voluptueuses des images sanglantes :
elle ne répondit rien. Évariste but comme un calice
amer le silence de la jeune femme.
— Tu le vois bien, Élodie : nous sommes précipi-

tés ; notre œuvre nous dévore. Nos jours, nos heures
sont des années. J’aurai bientôt vécu un siècle. Vois
ce front ! Est-il d’un amant? Aimer !…
— Évariste, tu es à moi, je te garde ; je ne te rends

pas ta liberté.
Elle s’exprimait avec l’accent du sacrifice. Il le

sentit ; elle le sentit elle-même.
— Élodie, pourras-tu attester, un jour, que je

vécus fidèle à mon devoir, que mon cœur fut droit
et mon âme pure, que je n’eus d’autre passion que le
bien public ; que j’étais né sensible et tendre? Diras-
tu : « Il fit son devoir »? Mais non ! Tu ne le diras pas.
Et je ne te demande pas de le dire. Périsse ma
mémoire ! Ma gloire est dans mon cœur ; la honte
m’environne. Si tu m’aimas, garde surmon nom un
éternel silence.
Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au

cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes
de Gamelin.
Celui-ci l’éleva brusquement dans ses bras :
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— Enfant ! tu grandiras libre, heureux, et tu le
devras à l’infâme Gamelin. Je suis atroce pour que
tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu sois
bon ; je suis impitoyable pour que demain tous les
Français s’embrassent en versant des larmes de joie.
Il le pressa contre sa poitrine :
— Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me

devras ton bonheur, ton innocence ; et, si jamais tu
entends prononcermon nom, tu l’exècreras.
Et il posa à terre l’enfant, qui s’alla jeter épou-

vanté dans les jupes de sa mère, accourue pour le
délivrer.
Cette jeune mère, qui était jolie et d’une grâce

aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena
son petit garçon avec un air de hauteur.
Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche :
— J’ai embrassé cet enfant ; peut-être ferai-je

guillotiner sa mère.
Et il s’éloigna, à grands pas, sous les quinconces.
Élodie resta un moment immobile, le regard fixe

et baissé. Puis, tout à coup, elle s’élança sur les pas
de son amant, et, furieuse, échevelée, telle qu’une
ménade, elle le saisit comme pour le déchirer et lui
cria d’une voix étranglée de sang et de larmes :
— Eh bien ! moi aussi, mon bienaimé, envoie-moi

à la guillotine ; moi aussi, fais-moi trancher la tête !
Et, à l’idée du couteau sursa nuque, toute sa chair

se fondait d’horreur et de volupté.





XXVI

TANDIS que le soleil de thermidor se couchait
dans une pourpre sanglante, Évariste errait, som-
bre et soucieux, par les jardins Marbeuf, devenus
propriété nationale et fréquentés des Parisiens
oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces ;
il y avait des chevaux de bois et des tirs pour les
jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard
en guenilles, coiffé d’un bonnet noir, faisait danser
une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme,
jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux pou-
drés, accompagné d’un grand chien, s’arrêta pour
écouter cette musique agreste. Évariste reconnut
Robespierre. Il le retrouvait pâli, amaigri, le visage
durci et traversé de plis douloureux. Et il songea :
« Quelles fatigues, et combien de souffrances

ont laissé leur empreinte sur son front? Qu’il est
pénible de travailler au bonheur des hommes !
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À quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la vielle
montagnarde le distrait-il du souci des affaires?
Pense-t-il qu’il a fait un pacte avec la mort et
que l’heure est proche de le tenir? Médite-t-il
de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut
public dont il s’est retiré, las d’y être tenu en échec,
avec Couthon et Saint-Just, par une majorité sédi-
tieuse? Derrière cette face impénétrable quelles
espérances s’agitent ou quelles craintes? »
PourtantMaximilien sourit à l’enfant, lui fit d’une

voix douce, avec bienveillance, quelques questions
sur la vallée, la chaumière, les parents que le pauvre
petit avait quittés, lui jeta une petite pièce d’argent
et reprit sa promenade. Après avoir fait quelques
pas, il se retourna pour appeler son chien qui,
sentant le rat, montrait les dents à la marmotte
hérissée.
— Brount ! Brount !
Puis il s’enfonça dans les allées sombres.
Gamelin, par respect, ne s’approcha pas du

promeneur solitaire ; mais, contemplant la forme
mince qui s’effaçait dans la nuit, il lui adressa cette
oraison mentale :
« J’ai vu ta tristesse, Maximilien ; j’ai compris ta

pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu’à cette
expression d’effroi empreinte dans tes regards, tout
en toi dit : « Que la terreur s’achève et que la fra-
» ternité commence ! Français, soyez unis, soyez
» vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les
» autres… » Eh bien ! je servirai tes desseins ; pour
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que tu puisses, dans ta sagesse et ta bonté, mettre
fin aux discordes civiles, éteindre les haines fratri-
cides, faire du bourreau un jardinier qui ne tran-
chera plus que les têtes des choux et des laitues, je
préparerai avec mes collègues du Tribunal les voies
de la clémence, en exterminant les conspirateurs
et les traitres. Nous redoublerons de vigilance et
de sévérité. Aucun coupable ne nous échappera.
Et quand la tête du dernier des ennemis de la
République sera tombée sous le couteau, tu pour-
ras être indulgent sans crime et faire régner l’inno-
cence et la vertu sur la France, ô père de la patrie ! »
L’Incorruptible était déjà loin. Deux hommes

en chapeau rond et culotte de nankin, dont l’un,
d’aspect farouche, long et maigre, avait un dragon
sur l’œil et ressemblait à Tallien, le croisèrent au
tournant d’une allée, lui jetèrent un regard oblique
et, feignant de ne point le reconnaitre, passèrent.
Quand ils furent à une assez grande distance pour
n’être pas entendus, ils murmurèrent à voix basse :
— Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est

Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse.
— Dictateur, traitre, tyran ! il est encore des

Brutus.
— Tremble, scélérat ! La roche Tarpéienne est

près du Capitole.
Le chien Brount s’approcha d’eux. Ils se turent

et hâtèrent le pas.





XXVII

TU DORS, Robespierre ! L’heure passe, le temps
précieux coule…
Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l’Incor-

ruptible se lève et va parler. Soleil du 31 mai,
te lèves-tu une seconde fois? Gamelin attend,
espère. Robespierre va donc arracher des bancs
qu’ils déshonorent ces législateurs plus coupables
que des fédéralistes, plus dangereux que Danton…
Non ! pas encore. « Je ne puis, dit-il, me résoudre
à déchirer entièrement le voile qui recouvre ce pro-
fond mystère d’iniquité. » Et la foudre éparpillée,
sans frapper aucun des conjurés, les effraie tous.
On en comptait soixante qui, depuis quinze jours,
n’osaient coucher dans leur lit. Marat nommait les
traitres, lui ; il lesmontrait du doigt. L’Incorruptible
hésite, et, dès lors, c’est lui l’accusé…
Le soir, aux Jacobins, on s’étouffe dans la salle,

dans les couloirs, dans la cour.
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Ils sont là tous, les amis bruyants et les enne-
mis muets. Robespierre leur lit ce discours que
la Convention a entendu dans un silence affreux
et que les jacobins couvrent d’applaudissements
émus.
— C’est mon testament de mort, dit l’homme,

vous me verrez boire la cigüe avec calme.
— Je la boirai avec toi, répond David.
— Tous, tous ! s’écrient les jacobins, qui se sépa-

rent sans rien décider.
Évariste, pendant que se préparait la mort du

Juste, dormit du sommeil des disciples au jar-
din des Oliviers. Le lendemain, il se rendit au
Tribunal, où deux sections siégeaient. Celle dont
il faisait partie jugeait vingt-et-un complices de
la conspiration de Lazare. Et, pendant ce temps,
arrivaient les nouvelles : « La Convention, après
une séance de six heures, a décrété d’accusation
Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Just avec
Augustin Robespierre et Lebas, qui ont demandé
à partager le sort des accusés. Les cinq proscrits
sont descendus à la barre. »
On apprend que le président de la section qui

fonctionne dans la salle voisine, le citoyen Dumas,
a été arrêté sur son siège, mais que l’audience conti-
nue. On entend battre la générale et sonner le
tocsin.
Évariste, à son banc, reçoit de la Commune

l’ordre de se rendre à l’Hôtel de Ville pour sié-
ger au conseil général. Au son des cloches et des
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tambours, il rend son verdict avec ses collègues
et court chez lui embrasser sa mère et prendre
son écharpe. La place de Thionville est déserte.
La section n’ose se prononcer ni pour ni contre
la Convention. On rase les murs, on se coule dans
les allées, on rentre chez soi. À l’appel du tocsin
et de la générale répondent les bruits des volets
qui se rabattent et des serrures qui se ferment.
Le citoyen Dupont ainé s’est caché dans sa bou-
tique ; le portier Remacle se barricade dans sa loge.
La petite Joséphine retient craintivement Mouton
dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin gémit de
la cherté des vivres, cause de tout le mal. Au pied
de l’escalier, Évariste rencontre Élodie essoufflée,
ses mèches noires collées sur son cou moite.
— Je t’ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir.
Où vas-tu?
— À l’Hôtel de Ville.
— N’y va pas ! Tu te perdrais : Hanriot est arrêté…

les sections ne marcheront pas. La section des
Piques, la section de Robespierre, reste tranquille.
Je le sais : mon père en fait partie. Si tu vas à l’Hôtel
de Ville, tu te perds inutilement.
— Tu veux que je sois lâche?
— Il est courageux, au contraire, d’être fidèle à la

Convention et d’obéir à la loi.
— La loi est morte quand les scélérats triomphent.
— Évariste, écoute ton Élodie ; écoute ta sœur ;

viens t’assoir près d’elle, pour qu’elle apaise ton
âme irritée.
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Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si dési-
rable ; jamais cette voix n’avait sonné à ses oreilles
si voluptueuse et si persuasive.
— Deux pas, deux pas seulement, mon ami !
Elle l’entraina vers le terreplein qui portait le pié-

destal de la statue renversée. Des bancs en faisaient
le tour, garnis de promeneurs et de promeneuses.
Une marchande de frivolités offrait des dentelles ;
le marchand de tisane, portant sur son dos sa fon-
taine, agitait sa sonnette ; des fillettes jouaient aux
grâces. Sur la berge, des pêcheurs se tenaient immo-
biles, leur ligne à la main. Le temps était orageux,
le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plon-
geait ses regards sur l’ile pointue comme une proue,
écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait
entrer dans son âme un désir infini de paix et de
solitude.
Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix

d’Élodie soupira :
— Te souviens-tu, quand, à la vue des champs,

tu désirais être juge de paix dans un petit village?
Ce serait le bonheur.
Mais, à travers le bruissement des arbres et la

voix de la femme, il entendait le tocsin, la générale,
le fracas lointain des chevaux et des canons sur
le pavé.
À deux pas de lui, un jeune homme, qui causait

avec une citoyenne élégante, dit :
— Connaissez-vous la nouvelle ?… l’Opéra est ins-

tallé rue de la Loi.
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Cependant on savait : on chuchotait le nom de
Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait
encore. Et les femmes, au bruit murmuré de sa
chute, dissimulaient un sourire.
Évariste Gamelin saisit la main d’Élodie et aussi-

tôt la rejeta brusquement :
— Adieu ! Je t’ai associée à mes destins affreux,

j’ai flétri à jamais ta vie. Adieu. Puisses-tum’oublier !
— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi

cette nuit : viens à l’Amour peintre. Ne sonne pas ;
jette une pierre contre mes volets. J’irai t’ouvrir
moi-même la porte, je te cacherai dans le grenier.
— Tu me reverras triomphant, ou tu ne me rever-

ras plus. Adieu !
En approchant de l’Hôtel deVille, il entenditmon-

tervers le ciel lourd la rumeurdes grands jours. Sur
la place de Grève, un tumulte d’armes, un flamboie-
ment d’écharpes et d’uniformes, les canons d’Han-
riot en batterie. Il gravit l’escalier d’honneur et, en
entrant dans la salle du conseil, signe la feuille
de présence. Le conseil général de la Commune,
à l’unanimité des 491 membres présents, se déclare
pour les proscrits.
Le maire se fait apporter la table des Droits de

l’homme, lit l’article où il est dit : « Quand le gou-
vernement viole les droits du peuple, l’insurrection
est pour le peuple le plus saint et le plus indis-
pensable des devoirs », et le premiermagistrat de
Paris déclare qu’au coup d’État de la Convention la
Commune oppose l’insurrection populaire.
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Les membres du conseil général font serment
de mourir à leur poste. Deux officiers municipaux
sont chargés de se rendre sur la place de Grève et
d’inviter le peuple à se joindre à ses magistrats afin
de sauver la patrie et la liberté.
On se cherche, on échange des nouvelles, on

donne des avis. Parmi ces magistrats, peu d’ar-
tisans. La Commune réunie là est telle que l’a
faite l’épuration jacobine : des juges et des jurés
du Tribunal révolutionnaire, des artistes comme
Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des profes-
seurs, des bourgeois cossus, de gros commerçants,
des têtes poudrées, des ventres à breloques ; peu
de sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bon-
nets rouges. Ces bourgeois sont nombreux, résolus.
Mais, quand on y songe, c’est à peu près tout ce que
Paris compte de vrais républicains. Debout dans la
maison de ville, comme sur le rocher de la liberté,
un océan d’indifférence les environne.
Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes

les prisons où les proscrits ont été enfermés ou-
vrent leurs portes et rendent leur proie. Augustin
Robespierre, venu de la Force, entre le premier
à l’Hôtel de Ville et est acclamé. On apprend, à huit
heures, que Maximilien, après avoir longtemps
résisté, se rend à la Commune. On l’attend, il va
venir, il vient : une acclamation formidable ébranle
les voutes du vieux palais municipal. Il entre, porté
parvingt bras. Cet hommemince, propret, en habit
bleu et culotte jaune, c’est lui. Il siège, il parle.
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À son arrivée, le conseil ordonne que la façade
de la maison Commune sera sur-le-champ illumi-
née. En lui la République réside. Il parle, il parle
d’une voix grêle, avec élégance. Il parle purement,
abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur
vie sur sa tête, s’aperçoivent, épouvantés, que c’est
un homme de parole, un homme de comités, de tri-
bune, incapable d’une résolution prompte et d’un
acte révolutionnaire.
On l’entraine dans la salle des délibérations.

Maintenant ils sont là tous, ces illustres proscrits :
Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre parle.
Il est minuit et demie : il parle encore. Cependant
Gamelin, dans la salle du conseil, le front collé
à une fenêtre, regarde d’un œil anxieux ; il voit
fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons
d’Hanriot sont en batterie devant la maison de ville.
Sur la place toute noire s’agite une foule incer-
taine, inquiète. À minuit et demie, des torches
débouchent au coin de la rue de la Vannerie, entou-
rant un délégué de la Convention qui, revêtu de
ses insignes, déploie un papier et lit, dans une
rouge lueur, le décret de la Convention, la mise
hors la loi des membres de la Commune insur-
gée, des membres du conseil général qui l’assistent
et des citoyens qui répondraient à son appel.
La mise hors la loi, la mort sans jugement ! la

seule idée en fait pâlir les plus déterminés. Gamelin
sent son front se glacer. Il regarde la foule quitter
à grands pas la place de Grève.
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Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la
salle, où les conseillers s’étouffaient tout à l’heure,
est presque vide.
Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé.
Il est deux heures. L’Incorruptible délibère dans

la salle voisine avec la Commune et les représen-
tants proscrits.
Gamelin plonge ses regards désespérés sur la

place noire. Il voit, à la clarté des lanternes, les
chandelles de bois s’entrechoquer sur l’auvent de
l’épicier, avec un bruit de quilles ; les réverbères
se balancent et vacillent : un grand vent s’est élevé.
Un instant après, une pluie d’orage tombe : la place
se vide entièrement ; ceux que n’avait pas chassés
le terrible décret, quelques gouttes d’eau les dis-
persent. Les canons d’Hanriot sont abandonnés.
Et quand on voit à la lueur des éclairs déboucher
en même temps par la rue Antoine et par le quai les
troupes de la Convention, les abords de la maison
commune sont déserts.
Enfin Maximilien s’est décidé à faire appel du

décret de la Convention à la section des Piques.
Le conseil général se fait apporterdes sabres, des

pistolets, des fusils. Mais un fracas d’armes, de pas
et de vitres brisées emplit la maison. Les troupes de
la Convention passent comme une avalanche à tra-
vers la salle des délibérations et s’engouffrent dans
la salle du conseil. Un coup de feu retentit : Gamelin
voit Robespierre tomber la mâchoire fracassée. Lui-
même, il saisit son couteau, le couteau de six sous
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qui, un jour de famine, avait coupé du pain pour
une mère indigente, et que, dans la ferme d’Orangis,
par un beau soir, Élodie avait gardé sur ses genoux,
en tirant les gages ; il l’ouvre, veut l’enfoncer dans
son cœur : la lame rencontre une côte et se replie
sur la virole qui a cédé, et il s’entame deux doigts.
Gamelin tombe ensanglanté. Il est sansmouvement,
mais il souffre d’un froid cruel, et, dans le tumulte
d’une lutte effroyable, foulé aux pieds, il entend
distinctement la voix du jeune dragon Henry qui
s’écrie :
— Le tyran n’est plus ; ses satellites sont brisés.

La Révolution va reprendre son cours majestueux
et terrible.
Gamelin s’évanouit.
À sept heures dumatin, un chirurgien envoyé par

la Convention le pansa. La Convention était pleine
de sollicitude pour les complices de Robespierre :
elle ne voulait pas qu’aucun d’eux échappât à la
guillotine. L’artiste peintre, ex-juré, ex-membre du
conseil général de la Commune fut porté sur une
civière à la Conciergerie.





XXVII I

LE 10, tandis que, sur le grabat d’un cachot,
Évariste, après un sommeil de fièvre, se réveillait
en sursaut dans une indicible horreur, Paris, en
sa grâce et son immensité, souriait au soleil ; l’es-
pérance renaissait au cœur des prisonniers ; les
marchands ouvraient allègrement leur boutique,
les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes
hommes plus heureux, les femmes plus belles, par
la chute de Robespierre. Seuls, une poignée de jaco-
bins, quelques prêtres constitutionnels et quelques
vieilles femmes tremblaient de voir l’empire pas-
ser aux méchants et aux corrompus. Une déléga-
tion du Tribunal révolutionnaire, composée de
l’accusateur public et de deux juges, se rendait à la
Convention, pour la féliciter d’avoir arrêté les com-
plots. L’assemblée décidait que l’échafaud serait
dressé de nouveau sur la place de la Révolution.
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On voulait que les riches, les élégants, les jolies
femmes pussent voir sans se déranger le supplice
de Robespierre, qui aurait lieu le jourmême. Le dic-
tateuret ses complices étaient hors la loi : il suffisait
que leur identité fût constatée par deux officiers
municipaux pourque le Tribunal les livrât immédia-
tement à l’exécuteur. Mais une difficulté surgissait :
les constatations ne pouvaient être faites dans les
formes, la Commune étant tout entière hors-la-loi.
L’assemblée autorisa le Tribunal à faire constater
l’identité par des témoins ordinaires.
Les triumvirs furent trainés à la mort, avec leurs

principaux complices, au milieu des cris de joie et
de fureur, des imprécations, des rires, des danses.
Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque

force et pouvait presque se tenir sur ses jambes,
fut tiré de son cachot, amené au Tribunal et placé
sur l’estrade qu’il avait tant de fois vue chargée
d’accusés, où s’étaient assises tour à tour tant de
victimes illustres ou obscures. Elle gémissait main-
tenant sous le poids de soixante-dix individus, la
plupart membres de la Commune, et quelques-
uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors
la loi. Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait
coutume de s’appuyer, la place d’où il avait terro-
risé des malheureux, la place où il lui avait fallu
subir le regard de Jacques Maubel, de Fortuné
Chassagne, de Maurice Brotteaux, les yeux sup-
pliants de la citoyenne Rochemaure qui l’avait fait
nommer juré et qu’il en avait récompensée par
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un verdict de mort. Il revit, dominant l’estrade
où les juges siégeaient sur trois fauteuils d’acajou,
garnis de velours d’Utrecht rouge, les bustes de
Chalier et de Marat et ce buste de Brutus qu’il
avait un jour attesté. Rien n’était changé, ni les
haches, les faisceaux, les bonnets rouges du papier
de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses
des tribunes à ceux qui allaient mourir, ni l’âme
de Fouquier-Tinville, têtu, laborieux, remuant avec
zèle ses papiers homicides, et envoyant, magistrat
accompli, ses amis de la veille à l’échafaud.
Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont

ainé, menuisier, place de Thionville, membre du
Comité de surveillance de la section du Pont-Neuf,
reconnurent Gamelin (Évariste), artiste peintre, ex-
juré au Tribunal révolutionnaire, ex-membre du
conseil général de la Commune. Ils témoignaient
pourun assignat de cent sols, aux frais de la section ;
mais, parce qu’ils avaient eu des rapports de voi-
sinage et d’amitié avec le proscrit, ils éprouvaient
de la gêne à rencontrer son regard. Au reste, il fai-
sait chaud : ils avaient soif et étaient pressés d’aller
boire un verre de vin.
Gamelin fit un effort pourmonter dans la char-

rette : il avait perdu beaucoup de sang et sa blessure
le faisait cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa
haridelle et le cortège se mit en marche au milieu
des huées.
Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui

criaient :
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— Va donc ! buveur de sang ! Assassin à dix-huit
francs par jour !… Il ne rit plus : voyez comme il est
pâle, le lâche !
C’étaient les mêmes femmes qui insultaient na-

guère les conspirateurs et les aristocrates, les exa-
gérés et les indulgents envoyés par Gamelin et ses
collègues à la guillotine.
La charrette tourna sur le quai des Morfondus,

gagna lentement le Pont-neuf et la rue de la Mon-
naie : on allait à la place de la Révolution, à l’écha-
faud de Robespierre. Le cheval boitait ; à tout
moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles.
La foule des spectateurs, joyeuse, animée, retardait
la marche de l’escorte. Le public félicitait les gen-
darmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin de la
rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes
gens, attablés à l’entresol, dans les salons des trai-
teurs à la mode, se mirent aux fenêtres, leur ser-
viette à la main, et crièrent :
— Cannibales, anthropophages, vampires !
La charrette ayant buté dans un tas d’ordures

qu’on n’avait pas enlevées en ces deux jours de
troubles, la jeunesse dorée éclata de joie :
— Le char embourbé !… Dans la gadoue, les jaco-

bins ! Gamelin songeait, et il crut comprendre.
« Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que

nous recevions ces outrages jetés à la République
et dont nous aurions dû la défendre. Nous avons
été faibles ; nous nous sommes rendus coupables
d’indulgence. Nous avons trahi la République.
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Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-
même, le pur, le saint, a péché par douceur, par
mansuétude ; ses fautes sont effacées par son mar-
tyre. À son exemple, j’ai trahi la République ; elle
périt : il est juste que je meure avec elle. J’ai épargné
le sang : que mon sang coule ! Que je périsse ! Je l’ai
mérité… »
Tandis qu’il songeait ainsi, il aperçut l’ensei-

gne de l’Amour peintre, et des torrents d’amer-
tume et de douceur roulèrent en tumulte dans son
cœur.
Le magasin était fermé, les jalousies des trois

fenêtres de l’entresol entièrement rabattues. Quand
la charrette passa devant la fenêtre de gauche, la
fenêtre de la chambre bleue, une main de femme,
qui portait à l’annulaire une bague d’argent, écarta
le bord de la jalousie et lança vers Gamelin un
œillet rouge que ses mains liées ne purent saisir,
mais qu’il adora comme le symbole et l’image de
ces lèvres rouges et parfumées dont s’était rafrai-
chie sa bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes
et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu qu’il
vit se lever sur la place de la Révolution le couteau
ensanglanté.





XXIX

LA SEINE charriait les glaces de nivôse. Les bas-
sins des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines
étaient gelés. Le vent du nord soulevait dans les
rues des ondes de frimas. Les chevaux expiraient
par les naseaux une vapeur blanche ; les citadins
regardaient en passant le thermomètre à la porte
des opticiens. Un commis essuyait la buée sur les
vitres de l’Amour peintre et les curieux jetaient
un regard sur les estampes à la mode : Robes-
pierre pressant au-dessus d’une coupe un cœur
comme un citron, pour en boire le sang, et de
grandes pièces allégoriques telles que la Tigro-
cratie de Robespierre : ce n’était qu’hydres, serpents,
monstres affreux déchainés sur la France par le
tyran. Et l’on voyait encore : l’Horrible Conspira-
tion de Robespierre, l’Arrestation de Robespierre, la
Mort de Robespierre.
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Ce jour-là, après le diner de midi, Philippe
Desmahis entra, son carton sous le bras, à l’Amour
Peintre et apporta au citoyen Jean Blaise une
planche qu’il venait de graverau pointillé, le Suicide
de Robespierre. Le burin picaresque du graveur
avait fait Robespierre aussi hideux que possible.
Le peuple français n’était pas encore soul de
tous ces monuments qui consacraient l’opprobre
et l’horreur de cet homme chargé de tous les
crimes de la Révolution. Pourtant le marchand d’es-
tampes, qui connaissait le public, avertit Desmahis
qu’il lui donnerait désormais à graver des sujets
militaires.
— Il va nous falloirdes victoires et conquêtes, des

sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes
partis pour la gloire. Je sens cela en moi ; mon cœur
bat au récit des exploits de nos vaillantes armées.
Et quand j’éprouve un sentiment, il est rare que
tout le monde ne l’éprouve pas en même temps.
Ce qu’il nous faut, ce sont des guerriers et des
femmes, Mars et Vénus.
— Citoyen Blaise, j’ai encore chez moi deux ou

trois dessins de Gamelin, que vous m’avez donnés
à graver. Est-ce pressé?
— Nullement.
— À propos de Gamelin : hier, en passant sur le

boulevard duTemple, j’ai vu chez un brocanteur, qui
a son échoppe vis-à-vis la maison de Beaumarchais,
toutes les toiles de ce malheureux. Il y avait là son
Oreste et Électre. La tête de l’Oreste, qui ressemble
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à Gamelin, est vraiment belle, je vous assure… la
tête et le bras sont superbes… Le brocanteurm’a
dit qu’il n’était pas embarrassé de vendre ces toiles
à des artistes qui peindront dessus… Ce pauvre
Gamelin ! il aurait eu peut-être un talent de pre-
mier ordre, s’il n’avait pas fait de politique.
— Il avait l’âme d’un criminel ! répliqua le citoyen

Blaise. Je l’ai démasqué, à cette place même, alors
que ses instincts sanguinaires étaient encore conte-
nus. Il ne me l’a jamais pardonné… Ah ! c’était une
belle canaille.
— Le pauvre garçon ! Il était sincère. Ce sont les

fanatiques qui l’ont perdu.
— Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis !…

Il n’est pas défendable.
— Non, citoyen Blaise, il n’est pas défendable.
Et le citoyen Blaise, tapant sur l’épaule du beau

Desmahis :
— Les temps sont changés. On peut vous appe-

ler « Barbaroux », maintenant que la Convention
rappelle les proscrits… J’y songe : Desmahis, gravez-
moi donc un portrait de Charlotte Corday.
Une femme grande et belle, brune, enveloppée

de fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen
Blaise un petit salut intime et discret. C’était Julie
Gamelin ; mais elle ne portait plus ce nom désho-
noré : elle se faisait appeler « la citoyenne veuve
Chassagne » et était habillée, sous son manteau,
d’une tunique rouge, en l’honneur des chemises
rouges de la Terreur.
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Julie avait d’abord senti de l’éloignement pour
l’amante d’Évariste : tout ce qui avait touché à son
frère lui était odieux. Mais la citoyenne Blaise, après
la mort d’Évariste, avait recueilli la malheureuse
mère dans les combles de la maison de l’Amour
peintre. Julie s’y était aussi réfugiée ; puis elle avait
retrouvé une place dans la maison de modes de
la rue des Lombards. Ses cheveux courts, « à la
victime », son air aristocratique, son deuil lui atti-
raient les sympathies de la jeunesse dorée. Jean
Blaise, que Rose Thévenin avait à demi quitté, lui
offrit des hommages qu’elle accepta. Cependant
Julie aimait à porter, comme aux jours tragiques,
des vêtements d’homme : elle s’était fait faire un
bel habit de muscadin et allait souvent, un énorme
bâton à la main, souper dans quelque cabaret de
Sèvres ou deMeudon avec une demoiselle demodes.
Inconsolable de lamort du jeune ci-devant dont elle
portait le nom, cettemâle Julie ne trouvait de récon-
fort à sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle
rencontrait des jacobins, elle ameutait contre eux
les passants en poussant des cris de mort. Il lui
restait peu de temps à donner à sa mère qui, seule
dans sa chambre, disait toute la journée son chape-
let, trop accablée de la fin tragique de son fils pour
en sentir de la douleur. Rose était devenue la com-
pagne assidue d’Élodie, qui décidément s’accordait
avec ses belles-mères.
— Où est Élodie? demanda la citoyenne Chas-

sagne.
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Jean Blaise fit signe qu’il ne le savait pas.
Il ne le savait jamais : il en faisait une ligne de
conduite.
Julie venait la prendre pour aller voir, en sa

compagnie, la Thévenin à Monceaux, où la comé-
dienne habitait une petite maison avec un jardin
anglais.
À la Conciergerie, la Thévenin avait connu un

gros fournisseur des armées, le citoyen Montfort.
Sortie la première, à la sollicitation de Jean Blaise,
elle obtint l’élargissement du citoyen Montfort, qui,
sitôt libre, fournit des vivres aux troupes et spé-
cula sur les terrains du quartier de la Pépinière.
Les architectes Ledoux, Olivier etWailly y construi-
saient de jolies maisons, et le terrain y avait, en
trois mois, triplé de valeur. Montfort était, depuis
la prison du Luxembourg, l’amant de la Thévenin : il
lui donna un petit hôtel situé près de Tivoli et de la
rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui coutait
rien, la vente des lots voisins l’ayant déjà plusieurs
fois remboursé. Jean Blaise était galant homme ; il
pensait qu’il faut souffrir ce qu’on ne peut empê-
cher : il abandonna la Thévenin à Montfort sans se
brouiller avec elle.
Élodie, peu de temps après l’arrivée de Julie

à l’Amourpeintre, descendit toute parée aumagasin.
Sous son manteau, malgré la rigueur de la saison,
elle était nue dans sa robe blanche ; son visage avait
pâli, sa taille s’était amincie, ses regards coulaient
alanguis et toute sa personne respirait la volupté.
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Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui
les attendait. Desmahis les accompagna : l’actrice
le consultait pour la décoration de son hôtel et il
aimait Élodie qui était à ce moment plus qu’à demi
résolue à ne pas le laissersouffrirdavantage. Quand
les deux femmes passèrent près de Monceaux, où
étaient enfouis sous un lit de chaux les suppliciés
de la place de la Révolution :
— C’est bon pendant les froids, dit Julie ; mais,

au printemps, les exhalaisons de cette terre empoi-
sonneront la moitié de la ville.
La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon

antique dont les canapés et les fauteuils étaient des-
sinés par David. Des bas-reliefs romains, copiés en
camaïeu, régnaient sur les murs, au-dessus de sta-
tues, de bustes et de candélabres peints en bronze.
Elle portait une perruque bouclée, d’un blond de
paille. Les perruques, à cette époque, faisaient
fureur : on en mettait six ou douze ou dix-huit dans
les corbeilles demariage. Une robe «à la cyprienne»
enfermait son corps comme un fourreau.
S’étant jeté un manteau sur les épaules, elle

mena ses amies et le graveur dans le jardin, que
Ledoux lui dessinait et qui n’était encore qu’un
chaos d’arbres nus et de plâtras. Elle y montrait
toutefois la grotte de Fingal, une chapelle gothique
avec une cloche, un temple, un torrent.
— Là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins,

je voudrais élever un cénotaphe à la mémoire de
cet infortuné Brotteaux des Ilettes. Je ne lui étais
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pas indifférente. Il était aimable. Les monstres l’ont
égorgé : je l’ai pleuré. Desmahis, vous me dessinerez
une urne sur une colonne.
Et elle ajouta presque aussitôt :
— C’est désolant… Je voulais donner un bal cette

semaine, mais tous les joueurs de violons sont rete-
nus trois semaines à l’avance. On danse tous les
soirs chez la citoyenne Tallien.
Après le diner, la voiture de la Thévenin condui-

sit les trois amies et Desmahis au Théâtre Feydeau.
Tout ce que Paris avait d’élégant y était réuni.
Les femmes, coiffées « à l’antique » ou « à la

victime », en robes très ouvertes, pourpres ou
blanches et pailletées d’or ; les hommes portant
des collets noirs très hauts et leur menton dispa-
raissant dans de vastes cravates blanches.
L’affiche annonçait Phèdre et le Chien du jardi-

nier. Toute la salle réclama l’hymne cher aux mus-
cadins et à la jeunesse dorée, le Réveil du peuple.
Le rideau se leva et un petit homme, gros et court,

parut sur la scène : c’était le célèbre Lays.
Il chanta de sa belle voix de ténor :

Peuple français, peuple de frères !…

Des applaudissements si formidables éclatèrent
que les cristaux du lustre en tintaient. Puis on enten-
dit quelques murmures, et la voix d’un citoyen en
chapeau rond répondit, du parterre, par l’hymne
des Marseillais :

Allons, enfants de la patrie !…
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Cette voix fut étouffée sous les huées ; des cris
retentirent :
— À bas les terroristes ! Mort aux jacobins !
Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois, l’hym-

ne des thermidoriens :

Peuple français, peuple de frères !…

Dans toutes les salles de spectacle, on voyait le
buste de Marat élevé sur une colonne ou porté sur
un socle ; au Théâtre Feydeau, ce buste se dressait
surun piédouche, du côté « jardin », contre le cadre
de maçonnerie qui fermait la scène.
Tandis que l’orchestre jouait l’ouverture de

Phèdre et Hippolyte, un jeune muscadin, désignant
le buste du bout de son gourdin, s’écria :
— À bas Marat !
Toute la salle répéta :
— À bas Marat ! À bas Marat !
Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte :
— C’est une honte que ce buste soit encore

debout !
— L’infâme Marat règne partout, pour notre

déshonneur ! Le nombre de ses bustes égale celui
des têtes qu’il voulait couper.
— Crapaud venimeux !
— Tigre !
— Noir serpent !
Soudain, un spectateur élégant monte sur le

rebord de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la
tête de plâtre tombe en éclats sur les musiciens, aux
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applaudissements de la salle, qui, soulevée, entonne
debout le Réveil du Peuple :

Peuple français, peuple de frères !…

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes,
Élodie reconnut le joli dragon, le petit clerc de
procureur, Henry, son premier amour.
Après la représentation, le beau Desmahis appela

un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise
à l’Amour peintre.
Dans la voiture, l’artiste prit la main d’Élodie

entre ses mains :
— Vous le croyez, Élodie, que je vous aime?
— Je le crois, puisque vous aimez toutes les

femmes.
— Je les aime en vous.
Elle sourit :
— J’assumerais une grande charge, malgré les

perruques noires, blondes, rousses qui font fureur,
si je me destinais à être pour vous toutes les sortes
de femmes.
— Élodie, je vous jure…
— Quoi ! des serments, citoyen Desmahis? Ou

vous avez beaucoup de candeur, ou vous m’en sup-
posez trop.
Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se

félicita comme d’un triomphe de lui avoir ôté tout
son esprit.
Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des

chants et des cris et virent des ombres s’agiter
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autour d’un brasier. C’était une troupe d’élégants,
qui, au sortir du théâtre Français, brulaient un man-
nequin représentant l’Ami du peuple.
Rue Honoré, le cocherheurta de son bicorne une

effigie burlesque de Marat, pendue à la lanterne.
Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se

tourna vers les bourgeois et leur conta comment,
la veille au soir, le tripier de la rue Montorgueil
avait barbouillé de sang la tête de Marat en disant :
« C’est ce qu’il aimait », comment des petits garçons
de dix ans avaient jeté le buste à l’égout, et avec
quel à-propos les citoyens s’étaient écriés : « Voilà
son Panthéon ! » cependant l’on entendait chanter
chez tous les traiteurs et tous les limonadiers :

Peuple français, peuple de frères !…

Arrivée à l’Amour peintre :
— Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet.
Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si

pressant avec tant de douceur, qu’elle n’eut pas le
courage de le laisser à la porte.
— Il est tard, fit-elle ; vous ne resterez qu’un

instant.
Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et

parut dans sa robe blanche à l’antique, pleine et
tiède de ses formes.
— Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allu-

mer le feu : il est tout préparé.
Elle battit le briquet et mit dans le foyer une

allumette enflammée.
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Philippe la prit dans ses bras avec cette délica-
tesse qui révèle la force, et elle en ressentit une
douceur étrange. Et, comme déjà elle pliait sous les
baisers, elle se dégagea :
— Laissez-moi.
Elle se décoiffa lentement devant la glace de la

cheminée ; puis elle regarda, avec mélancolie,
la bague qu’elle portait à l’annulaire de sa main
gauche, une bague d’argent où la figure de Marat,
toute usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la
regarda jusqu’à ce que les larmes eussent brouillé
sa vue, l’ôta doucement et la jeta dans les flammes.
Alors, brillante de larmes et de sourire, belle de

tendresse et d’amour, elle se jeta dans les bras de
Philippe.
La nuit était avancée déjà quand la citoyenne

Blaise ouvrit à son amant la porte de l’appartement
et lui dit tout bas dans l’ombre :
— Adieu, mon amour… C’est l’heure où mon père

peut rentrer : si tu entends du bruit dans l’escalier,
monte vite à l’étage supérieur et ne descends que
quand il n’y aura plus de danger qu’on te voie. Pour
te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups
à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie ! adieu,
mon âme !
Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Élodie

laissa retomber sur l’oreiller sa tête heureuse
et lasse.

FIN
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