
« Le verre en cristal, ou L’impression devrait être
invisible » par Beatrice Warde (1900−1969)

Imaginez que vous avez devant vous un flacon de vin. Pour cette
démonstration imaginaire, vous pouvez choisir votre cru préféré,
de sorte qu’il soit d’une couleur cramoisie profonde et chatoyante.
Vous avez devant vous deux coupes. L’une est en or massif, travaillée
selon les motifs les plus exquis. L’autre est en verre cristallin, aussi
fin qu’une bulle et aussi transparent. Verse et bois, et selon le choix
que tu feras de la coupe, je saurai si tu es ou non un connaisseur
en vin. En effet, si vous n’avez aucun sentiment à l’égard du vin,
d’une manière ou d’une autre, vous voudrez avoir la sensation de le
boire dans un récipient qui peut avoir coûté des milliers de livres ;
mais si vous faites partie de cette tribu en voie de disparition, les
amateurs de grands crus, vous choisirez le cristal, parce que tout
en lui est calculé pour révéler plutôt que pour cacher la belle chose
qu’il est censé contenir.
Suivez-moi dans cette métaphore longue et parfumée, car vous

verrez que presque toutes les vertus du verre à vin parfait ont un
parallèle dans la typographie. Il y a la tige longue et fine qui évite
les traces de doigts sur la coupe. Pourquoi ? Parce qu’aucun nuage
ne doit s’interposer entre vos yeux et le cœur ardent du liquide.
Les marges des pages d’un livre ne sont-elles pas également desti-
nées à éviter la nécessité de toucher la page d’écriture ? Encore une
fois : le verre est incolore ou tout au plus légèrement teinté dans
la coupe, parce que le connaisseur juge le vin en partie d’après sa
couleur et s’impatiente de tout ce qui peut l’altérer. Il y a mille
manières en typographie qui sont aussi impudentes et arbitraires
que de mettre du porto dans des verres rouges ou verts ! Lorsqu’un
verre a une base qui semble trop petite pour la sécurité, peu importe
l’habileté avec laquelle il est lesté ; on se sent nerveux de peur qu’il
ne se renverse. Il y a des façons de placer les lignes de caractères
qui peuvent fonctionner assez bien, mais qui inquiètent inconsciem-
ment le lecteur par la crainte de « doubler » les lignes, de lire trois
mots comme un seul, et ainsi de suite.
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L’homme qui, le premier, a choisi le verre plutôt que l’argile
ou le métal pour contenir son vin était un « moderniste » au sens
où je vais utiliser ce terme. En d’autres termes, la première chose
qu’il demandait à son objet particulier n’était pas « Comment doit-il
être ? », mais « Que doit-il faire ? » et, dans cette mesure, toute bonne
typographie est moderniste.
Le vin est une chose si étrange et si puissante qu’il a été utilisé

dans le rituel central de la religion en un lieu et à une époque,
et attaqué par une virago avec une hachette en un autre lieu et
à une autre époque. Il n’y a qu’une seule chose au monde qui
soit capable de remuer et de modifier l’esprit des hommes dans la
même mesure, et c’est l’expression cohérente de la pensée. C’est le
principal miracle de l’homme, unique en son genre. Il n’y a aucune
« explication » au fait que je puisse émettre des sons arbitraires qui
amèneront un parfait étranger à penser ma propre pensée. C’est de
la pure magie que de pouvoir tenir une conversation unilatérale au
moyen de marques noires sur du papier avec un inconnu à l’autre
bout du monde. Parler, diffuser, écrire et imprimer sont tous litté-
ralement des formes de transfert de pensée, et c’est la capacité et
l’empressement à transférer et à recevoir le contenu de l’esprit qui
sont presque les seuls responsables de la civilisation humaine.
Si vous êtes d’accord avec cela, vous serez d’accord avec mon idée

principale, à savoir que la chose la plus importante dans l’imprime-
rie est qu’elle transmet la pensée, les idées, les images, d’un esprit
à d’autres esprits. Cette affirmation est ce que l’on pourrait appeler
la porte d’entrée de la science de la typographie. Des centaines de
pièces s’y trouvent, mais, si l’on ne part pas du principe que l’impri-
merie est destinée à transmettre des idées spécifiques et cohérentes,
il est très facile de se retrouver dans la mauvaise maison.
Avant de se demander à quoi cette affirmation mène, voyons ce

qu’elle ne mène pas nécessairement. Si les livres sont imprimés pour
être lus, il faut distinguer la lisibilité de ce que l’opticien appelle
l’intelligibilité. Une page imprimée en Bold Sans 14 points est, selon
les tests de laboratoire, plus « lisible » qu’une page imprimée en
Baskerville 11 points. Un orateur est plus « audible » dans ce sens
lorsqu’il braille. Mais une bonne voix est une voix inaudible. C’est
encore le verre transparent ! Je n’ai pas besoin de vous avertir que si
vous commencez à écouter les inflexions et les rythmes d’une voix
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depuis une tribune, vous vous endormez. Lorsque vous écoutez une
chanson dans une langue que vous ne comprenez pas, une partie de
votre esprit s’endort effectivement, laissant votre sensibilité esthé-
tique tout à fait distincte s’amuser sans être gênée par vos facultés
de raisonnement. C’est ce que font les beaux-arts, mais ce n’est pas
le but de l’imprimerie. Les caractères bien utilisés sont invisibles
en tant que caractères, tout comme la parfaite voix parlée est le
véhicule inaperçu de la transmission des mots, des idées.

Nous pouvons donc dire que l’impression peut être agréable pour
de nombreuses raisons, mais qu’elle est importante, avant tout, en
tant que moyen de faire quelque chose. C’est pourquoi il est mal-
venu d’appeler une œuvre imprimée une œuvre d’art, en particulier
une œuvre d’art, car cela impliquerait que son but premier était
d’exister en tant qu’expression de la beauté pour elle-même et pour
la délectation des sens. De nos jours, la calligraphie peut presque
être considérée comme un art, parce qu’elle a perdu son objectif
économique et éducatif premier ; mais l’impression en anglais ne
pourra être qualifiée d’art que lorsque la langue anglaise actuelle
ne transmettra plus d’idées aux générations futures et que l’impres-
sion elle-même cédera son utilité à un successeur qui n’a pas encore
été imaginé.
Il n’y a pas de fin au labyrinthe des pratiques en typographie,

et cette idée de l’impression comme un transporteur est, au moins
dans l’esprit de tous les grands typographes avec lesquels j’ai eu le
privilège de parler, le seul indice qui peut vous guider à travers
le labyrinthe. Sans cette humilité essentielle, j’ai vu d’ardents créa-
teurs se tromper plus que je ne l’aurais cru, commettre plus d’erreurs
ridicules à cause d’un enthousiasme excessif. Et avec cet indice,
cette raison d’être au fond de votre esprit, il est possible de faire
les choses les plus inouïes et de constater qu’elles vous justifient
triomphalement. Ce n’est pas une perte de temps que d’aller aux
fondements simples et de raisonner à partir d’eux. Dans le tour-
billon de vos problèmes individuels, je pense que vous ne verrez
pas d’inconvénient à consacrer une demi-heure à un vaste et simple
ensemble d’idées impliquant des principes abstraits.
Je discutais un jour avec un homme qui avait conçu un type de

publicité très agréable que vous avez sans doute tous utilisé. Je lui
ai demandé ce que les artistes pensaient d’un certain problème et
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il m’a répondu d’un beau geste : « Ah, madame, nous, les artistes,
nous ne pensons pas, nous ressentons ». Le même jour, j’ai cité
cette remarque à un autre designer de ma connaissance, et lui,
moins enclin à la poésie, a murmuré : « Je ne me sens pas très
bien aujourd’hui, je pense ». Il avait raison, il pensait ; il était du
genre à penser ; et c’est pourquoi il n’est pas un si bon peintre,
et à mon avis dix fois meilleur comme typographe et dessinateur
de caractères que l’homme qui a instinctivement évité tout ce qui
est aussi cohérent qu’une raison. Je me méfie toujours de l’ama-
teur de typographie qui prend une page imprimée d’un livre et
l’encadre pour l’accrocher au mur, car je crois que, pour satisfaire
un plaisir sensoriel, il a mutilé quelque chose d’infiniment plus
important. Je me souviens que T.M. Cleland, le célèbre typographe
américain, m’a montré un jour une très belle mise en page pour un
livret Cadillac comportant des décorations en couleur. Comme il
ne disposait pas du texte proprement dit pour dessiner ses pages de
spécimen, il avait tracé les lignes en latin. Ce n’était pas seulement
pour la raison à laquelle vous pensez tous, si vous avez vu la fameuse
copie Quousque Tandem des anciennes fonderies de caractères
(c’est-à-dire que le latin a peu de jambages et donne donc une ligne
remarquablement régulière). Non, il m’a raconté qu’à l’origine, il
avait mis au point la « formulation » la plus ennuyeuse qu’il avait
pu trouver (j’ose dire qu’elle était tirée du Hansard), et pourtant
il a découvert que l’homme à qui il la soumettait commençait à
lire et à faire des commentaires sur le texte. J’ai fait une remarque
sur la mentalité des conseils d’administration, mais M. Cleland
a répondu : « Non, vous vous trompez ; si le lecteur n’avait pas
été pratiquement forcé de lire — s’il n’avait pas vu ces mots sou-
dainement imprégnés de glamour et de signification — alors la
mise en page aurait été un échec. La mise en italien ou en latin
n’est qu’un moyen facile de dire “Ceci n’est pas le texte tel qu’il
apparaîtra”. »
Je commencerai mes conclusions spécifiques par la typographie

des livres, car elle contient tous les éléments fondamentaux, puis je
passerai à quelques points concernant la publicité.
Le typographe a pour tâche d’ériger une fenêtre entre le lecteur

à l’intérieur de la pièce et le paysage que constituent les mots de
l’auteur. Il peut mettre en place un vitrail d’une beauté merveilleuse,
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mais un échec en tant que fenêtre, c’est-à-dire qu’il peut utiliser
des caractères riches et superbes, comme le gothique textuel, qui
sont quelque chose que l’on regarde et non que l’on traverse. Il peut
aussi travailler dans ce que j’appelle la typographie transparente ou
invisible. J’ai chez moi un livre dont je n’ai aucun souvenir visuel
en ce qui concerne la typographie ; lorsque j’y pense, tout ce que
je vois, ce sont les Trois Mousquetaires et leurs camarades qui se
pavanent dans les rues de Paris. Le troisième type de fenêtre est
celui dont le verre est brisé en carreaux de plomb relativement
petits, ce qui correspond à ce que l’on appelle aujourd’hui la « fine
impression », en ce sens que l’on est au moins conscient qu’il y a une
fenêtre et que quelqu’un s’est amusé à la construire. Cela n’est pas
répréhensible, en raison d’un fait très important lié à la psychologie
du subconscient. C’est que l’œil mental se concentre à travers les
caractères, et non sur eux. Les caractères qui, par une déformation
arbitraire du dessin ou un excès de « couleur », entravent l’image
mentale à transmettre sont de mauvais caractères. Notre subcons-
cient a toujours peur des bévues (que la mise en page illogique,
l’espacement serré et les lignes sans plomb trop larges peuvent
nous faire commettre), de l’ennui et de l’officialité. Le titre continu
qui ne cesse de nous crier dessus, la ligne qui ressemble à un long
mot, les majuscules collées les unes aux autres sans espacement
— tout cela signifie que le subconscient plisse les yeux et perd sa
concentration mentale.
Et si ce que j’ai dit est vrai pour l’impression des livres, même

pour les éditions limitées les plus exquises, c’est cinquante fois
plus évident pour la publicité, où la seule et unique justification
de l’achat d’espace est que vous transmettez un message — que
vous implantez un désir, directement dans l’esprit du lecteur. Il est
tragiquement facile de perdre la moitié de l’intérêt d’une publicité
pour le lecteur en présentant un argument simple et convaincant
sous une forme qui n’a rien à voir avec l’aspect classique et rai-
sonnable du livre. Attirez l’attention par votre titre, et faites de
jolies images typographiques si vous êtes sûr que votre texte est
inutile pour vendre des marchandises ; mais si vous avez la chance
d’avoir un très bon texte, je vous prie de vous rappeler que des
milliers de personnes paient de l’argent durement gagné pour avoir
le privilège de lire tranquillement des pages de livre, et que seule
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votre ingéniosité la plus folle peut empêcher les gens de lire un
texte vraiment intéressant.
L’impression exige une humilité d’esprit qui fait défaut à de

nombreux beaux-arts qui, aujourd’hui encore, s’enfoncent dans des
expériences inconscientes et larmoyantes. Il n’y a rien de simple ou
d’ennuyeux dans la réalisation d’une page transparente. L’ostenta-
tion vulgaire est deux fois plus facile que la discipline. Lorsque vous
comprendrez que la typographie laide ne s’efface jamais, vous serez
en mesure de capturer la beauté comme les sages capturent le bon-
heur en visant autre chose. Le « typographe cascadeur » apprend
l’inconstance des hommes riches qui détestent lire. Ce n’est pas
pour eux que l’on respire longuement sur l’empattement et le kern,
ils n’apprécieront pas que vous divisiez les espaces en deux. Per-
sonne (à l’exception des autres artisans) n’appréciera la moitié
de votre talent. Mais vous pouvez passer d’interminables années
d’expériences heureuses à concevoir ce verre en cristal digne de
contenir le millésime de l’esprit humain.

Londres, 1955.
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