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AVERTISSEMENT

La présente édition repose sur le texte mis a dispo-
sition par le site Wikisource, établi a partir de Uédition
Perrin de 1918. Outre la correction des nombreuses coquilles
émaillant cette derniére et des erreurs en matiére de recon-
naissance optique de caracteéres, nous sommes intervenus
pour moderniser non seulement Uorthographe, mais encore
la ponctuation, afin de rendre plus agréable & nos contem-
porains la lecture de cet essai. Ce faisant, loin, ce nous
semble, de manquer de respect a lautewr, au traducteur
ou au premier éditewr francais de Qu’est-ce que l'art?,
nous n’'avons fait que suivre l'usage méme de ces derniers,
qui n’ont pas hésité de lewr coté, ainsi que le montre lexa-
men des éditions originales des textes cités, a adapter a
leur comvenamce la ponctuation des auteurs concernds’,
comme du reste le faisaient a Uépoque tous les éditeurs, en
particulier pour les classiques des siécles précédents.

1. Chaque fois qu’il nous I'a été possible, et lorsque 'usage actuel
ne s’y opposait pas, nous avons rétabli la ponctuation originale
des textes cités.
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A Vinverse et paradoxalement, sans doute, le choix a été
fait en matiére de mise en pages et de composition d’inscrive
cet essai de Tolstoi, fit-il ici bien sir traduit en frangais,
dans le temps et Uespace qui furent les siens. Aimsi avons-
nous opté pour la police d’écriture russe Marxiana de
Marina Khodak et Anna Tikhonova (fonderie Type Type),
reproduisant aussi fidélement que possible les caractéres
de la revue Niva publiée a partir de 188y par les éditions
A. F. Marx a Saint-Pétersbourg. Cette police me dispo-
samt malhewreusement pas de petites capitales, nous nous
sommes résolus a recowrir pour celles-ci & la Whittington
de George Tulloch, au dessin similaire — que nos confréres
typographes et les puristes nous pardonnent !

Enfin, sauf précision contraire, toutes les notes de bas
de page sont du présent éditeur.

T S.
6 jamvier 2021.



AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

L’&TUDE qu’on va lire a été publiée, en russe, dans
les deux dernieres livraisons d’une revue de Moscou, les
Questions de Philosophie et de Psychologie. C’est pour
I’écrire que, nous dit-on, le comte Tolstoi a interrompu
un roman qu’il avait commencé et dont sans doute il
avait révé de faire un modele de « I’art chrétien », tel que,
suivant lui, il doit étre désormais. Aura-t-il jugé que, pour
nous donner le gout de cet art, une définition théorique
valait mieux que tous les modeles? ou bien un art aussi
nouveau, aussi différent de nos « contrefacons » d’a présent,
lui aura-t-il paru plus facile & définir qu’a produire ? I1 se
trompe en tout cas s’il croit, comme on nous ’a dit encore,
que sa peine a finir le roman ébauché provient surtout
de son grand age et de ’affaiblissement de ses facultés
créatrices ; car son étude sur I’art nous prouve assez que
jamais sa pensée n’a été plus lucide, son imagination plus
fraiche, son éloquence a la fois plus hardie et plus vive.
De tous les livres qu’il a écrits depuis dix ans, celui-ci
est certainement le plus artistique. Une méme idée s’y
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Avant-propos du traducteur

poursuit du début a la fin, avec un ordre, une rigueur, une
précision admirables; et ce sont, a tous les chapitres, des
développements imprévus, des comparaisons, des exemples,
des souvenirs et des anecdotes, tout un appareil d’artifices
ingénieusement combinés pour saisir et pour retenir la
curiosité du lecteur. A soixante-dix ans, pour ses débuts
dans le genre de la philosophie de I’art, le comte Tolstoi
nous offre le meilleur livre que nous ayons dans ce genre;
et, en vérité, ce n’est pas beaucoup dire; mais tout le
monde assurément s’accordera a le dire.

Tout au plus pourra-t-on s’étonner que, apres avoir si
clairement démontré ’absurdité des innombrables tenta-
tives faites jusqu’ici pour analyser I’art et la beauté, il ait
eu le courage de refaire lui-méme une tentative pareille
et de vouloir expliquer, une fois de plus, des choses qui
avaient tant de chances d’étre inexplicables. Strictement
déduite de sa définition de I’art, la doctrine qu’il nous

\

expose est un monument de construction logique: a cela
pres qu’elle est simple, variée, vivante et agréable a lire,
je ne vois aucune raison pour ne pas ’admirer & 1’égal
de I'immortel jeu de patience métaphysique de Baruch
Spinoza. Mais la définition d’out elle découle, cette concep-
tion de ’art comme « le moyen de transmission des sen-
timents parmi les hommes », n’a-t-il pas craint qu’a son
tour elle ne partit ou incomplete, ou excessive, ou trop
matérielle, ou trop « mystique », de méme que ces défini-
tions antérieures dont personne mieux que lui ne nous

a montré le néant? Le spectacle de I'immense champ
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Avant-propos du traducteur

de ruines qu’est ’esthétique passée et présente ne lui
a-t-il pas inspiré un doute touchant la possibilité de rien
batir de solide sur un terrain aussi mouvant, aussi réfrac-
taire aux efforts de notre logique ? Ne s’est-il pas dit que
puisque Baumgarten, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer,
et Schiller, et Goethe, et Darwin, et Renan, et Wagner
avaient échoué a découvrir méme I'ombre d’une définition
raisonnable de I’art, leur échec provenait peut-étre non de
leur inintelligence, mais, au contraire, de ce que ’art et la
beauté sont choses oll I'intelligence ne peut rien faire que
déraisonner ? Ne s’est-il pas dit que ’art, ayant pour seul
objet de transmettre des sentiments, pouvait n’étre acces-
sible qu'aux seuls sentiments ? et qu’a vouloir discuter les
rapports de P’art avec la beauté on risquait d’entrechoquer
dans les nuages deux formules vaines, tandis qu’il y avait
sur la terre tant d’ceuvres d’art, bonnes et belles, qui ne
demandaient qu’a étre goutées en silence ? Non, évidem-
ment, il ne s’est rien dit de tout cela, puisque le voici
qui nous apporte un nouveau systeme d’esthétique: mais
comment ne pas s’étonner de son courage ? et comment
ne pas trembler pour ’avenir de son systeme ?

Dieu me garde, apres cela, de paraitre vouloir faire un
reproche au comte Tolstoi! C’est dans I'intérét méme de
sa these que je regrette qu’il I'ait présentée sous cette
forme systématique, dans I'intérét de tant de réflexions
ingénieuses et profondes qui remplissent son livre et qui
peut-étre auraient eu plus d’effet s’il ne les avait réduites
a étre les corolaires d'une définition émise a priori. Jamais
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Avant-propos du traducteur

plus haute voix n’a protesté avec plus de force contre le
honteux abaissement de 1’art contemporain. La perte
définitive de tout idéal, ’appauvrissement de la matiere
artistique, la recherche de 1'obscurité et de la bizarrerie,
’alliance, tous les jours plus étroite, du mauvais gout
et de 'immoralité, et la substitution croissante, a l’art
sincere et touchant, de mille contrefagons, hélas! pas
méme habiles : tout cela n’est pas affaire de raisonnement
logique, mais d’observation immédiate et constante; et
jamais tout cela n’a été observé avec plus de justesse ni
étalé a nos yeux d’une touche plus ferme que dans ce
livre oll 'auteur de la Guerre et la Paix et de la Mort
d’Ivan Ilitch a résumé P’expérience non seulement, comme
il le dit, des quinze derniéres années, mais d’une longue
vie tout employée au service de ’art. Pourquoi donc faut-
il que, pour nous entendre avec lui sur tout cela, nous
soyons forcés d’admettre, du méme coup, que I’art consiste
« a faire passer les conceptions religieuses du domaine de
la raison dans celui du sentiment », qu’il est essentielle-
ment distinct de la beauté, et que toute ceuvre d’art doit
émouvoir tous les hommes de la méme fagon ?

Et, a ce propos, il y a encore une objection que je ne
puis m’empécher de soumettre, bien respectueusement,
au comte Tolstoi, comme aussi aux lecteurs francais de
son livre. Il nous dit lui-méme que, pour universel que
doive étre ’art véritable, « le meilleur discours, prononcé
en chinois, restera incompréhensible a qui ne sait pas le
chinois ». Kt il reconnait ailleurs que la valeur artistique
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Avant-propos du traducteur

d’une ceuvre d’art ne consiste ni dans son fond ni dans
sa forme, mais dans une harmonie parfaite de la forme
et du fond. Or, cela étant, j’ai la conviction que, si méme
je savais le chinois, la véritable valeur artistique d’un
discours chinois me resterait incompréhensible. J’en com-
prendrais le fond, ou plutot je croirais le comprendre;
mais ce fond ne pourrait étre vraiment compris que dans
son harmonie avec sa forme ; et cette harmonie m’échappe-
rait toujours, parce que, n’étant pas Chinois, ne sachant
penser et sentir qu’en frangais, je serais hors d’état de
comprendre la forme des phrases chinoises. Ceux-la seuls
peuvent juger de la convenance mutuelle du fond et de la
forme dans une ceuvre de littérature, ceux-la seuls peuvent
en apprécier la « valeur artistique » qui sont accoutumés
non seulement a comprendre la langue ol elle a été écrite,
mais encore a penser, a sentir dans cette langue. Et je
veux bien admettre que l'idéal de I’art soit d’étre umniver-
sel comme nous l'affirme le comte Tolstoi: mais pour la
littérature, en particulier, aussi longtemps que le vola-
puk n’aura pas remplacé les langues des diverses nations,
I'idéal d’une littérature universelle ne sera jamais qu’une
généreuse chimere.

Ayons donc pleine confiance dans le jugement du comte
Tolstoi sur les poemes de Pouchkine, son compatriote !
Croyons-le, encore, quand il nous parle d’écrivains alle-
mands, anglais et scandinaves: il a les mémes droits
que nous a se tromper sur eux. Mais ne nous trompons
pas avec lui sur des ceuvres francaises dont le vrai sens
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Avant-propos du traducteur

forcément lui échappe, comme il échappera toujours a qui-
conque n’a pas des ’enfance ’habitude de penser et de
sentir en francais! Je ne connais rien de plus ridicule
que I'admiration des jeunes esthetes anglais ou allemands
pour tel poete francais, Verlaine, par exemple, ou Villiers
de I'Tsle-Adam. Ces poetes ne peuvent étre compris qu’en
France, et ceux qui les admirent a I’étranger les admirent
sans pouvoir les comprendre. Mais il ne résulte pas de 1a,
comme le croit le comte Tolstoi, qu’ils soient absolument
incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui, comme
pour nous Lermontov et Pouchkine. Ce sont des artistes:
la valeur artistique de leurs ceuvres résulte de I’harmonie
de la forme et du fond: et si lettré que soit un lecteur
russe, si parfaite que soit sa connaissance de la langue
francaise, la forme de cette langue lui échappe toujours.

Aussi ai-je pris la liberté de supprimer dans la traduc-
tion de ce livre un passage ou sont cités comme étant
« absolument incompréhensibles » deux poémes en prose
francais, le Galant Tirewr de Baudelaire et le Phénoméne
futur de M. Mallarmé. Voici d’ailleurs ces deux poemes
en prose: on verra s’ils méritent le reproche que leur fait
le comte Tolstoi.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit
arréter dans le voisinage d’un tir, disant qu’il
lui serait agréable de tirer quelques balles, pour
tuer le Temps. Tuer ce monstre-la, n’est-ce pas
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Avant-propos du traducteur

Poccupation la plus ordinaire et la plus 1égitime
de chacun? — Et il offrit galamment la main
a sa chere, délicieuse et exécrable femme, & cette
mystérieuse femme & qui il doit tant de plaisirs,
tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande
partie de son génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but pro-
posé; 'une d’elles s’enfon¢a méme dans le pla-
fond ; et comme la charmante créature riait folle-
ment, se moquant de la maladresse de son époux,
celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit:
« Observez cette poupée, la-bas, & droite, qui porte
le nez en 'air et qui a la mine si hautaine. Eh
bien ! cher ange, je me figure que c¢’est vous. » Et il
ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée
fut nettement décapitée.

Alors, s’inclinant vers sa chere, sa délicieuse,
son exécrable femme, son inévitable et impitoyable
Muse, et lui baisant respectueusement la main,
il ajouta: « Ah! mon cher ange, combien je vous
remercie de mon adresse ! »

LE PHENOMENE FUTUR
Un ciel pale, sur le monde qui finit de décrépi-
tude, va peut-étre partir avec les nuages: les lam-
beaux de la pourpre usée des couchants déteignent
dans une riviere, dormant a I’horizon submergé
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Avant-propos du traducteur

de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient, et sous
leur feuillage blanchi (de la poussiére du temps
plutdt que celle des chemins) monte la maison
en toile du Montreur de choses Passées: maint
réverbere attend le crépuscule et ravive les visages
d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie
immortelle et le péché des siécles, d’hommes pres
de leurs chétives complices, enceintes des fruits
misérables avec lesquels périra la terre. Dans le
silence inquiet de tous les yeux suppliant la-bas
le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le déses-
poir d’un cri, voici le simple boniment: « Nulle
enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car
il n’est pas maintenant un peintre capable d’en
donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et pré-
servée & travers les ans par la science souveraine),
une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle
et naive, une extase d’or, je ne sais quoi! par
elle nommée sa chevelure, se ploie avec la grace
des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité
sanglante de ses lavres. Ala place du vétement
vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux
pierres rares! ne voilent pas ce regard qui sort
de sa chair heureuse: des seins levés comme s’ils
étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers
le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de
la mer premiere. » Se rappelant leurs pauvres
épouses, chauves, morbides et pleines d’horreur,
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Avant-propos du traducteur

les maris se pressent: elles aussi, par curiosité,
mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créa-
ture, vestige de quelque époque déja maudite, les
uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force
de comprendre, mais d’autres navrés et la pau-
piere humide de larmes résignées se regarderont;
tandis que les poetes de ces temps, sentant se
rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers
leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire
confuse, hantés du Rythme et dans ’oubli d’exister
a une époque qui survit a la beauté.

Que les sentiments exprimés par ces deux poemes
soient mawuvais au sens ou l'estime le comte Tolstoi,
qu’ils ne soient ni chrétiens ni universels, nous pou-
vons ’admettre, encore que les sentiments qu’exprime
le Phénomeéne futur ne soient pas sensiblement éloignés
d’étre tolstoiens, en dépit de I'apparence contraire, et que
jamais un poete n’ait flétri en plus nobles images I'action
dégradante, abrutissante, antiartistique de notre soi-disant
civilisation. Mais certes ce ne sont point la des ceuvres
« absolument incompréhensibles ». Et si le comte Tolstoi
avait été Francais au lieu d’étre Russe, ce n’est point
ces deux ceuvres qu’il aurait choisies comme exemples
pour nous prouver la justesse de ses observations sur le
désarroi, la bassesse et la fausseté de ’art contemporain.
De meilleurs exemples, hélas! ne lui auraient pas manqué.
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Avant-propos du traducteur

Sa critique de ’art de Richard Wagner repose, elle
aussi, sur une erreur de fait, également excusable, mais qui
vaut également d’étre rectifiée. Ce n’est que dans l'imagi-
nation des commentateurs wagnériens que Wagner a voulu
« subordonner la musique a la poésie » ou méme « faire
marcher de pair la poésie et la musique ». Les observations
que lui adresse a ce sujet le comte Tolstoi, lui-méme n’a
jamais cessé de les adresser a ceux qui sous prétexte de
donner a la musique une portée dramatique I’abaissaient
au role dégradant d’un trémolo de mélodrame. Ce qu’il
révait de substituer a I'opéra, ce n’était pas la tragédie
accompagnée de musique, mais un drame musical, un
drame ou tous les autres arts auraient précisément été
« subordonnés » a la musique, pour permettre a celle-ci
d’exprimer ce qu’elle seule est capable d’exprimer, les
sentiments les plus profonds, les plus généraux, les plus
humains de ’ame humaine. Loin d’estimer que la poésie
dans les opéras tenait trop peu de place, il estimait au
contraire qu’elle en tenait trop; ce n’est pas a la poé-
sie, mais a la musique qu’il projetait de donner plus de
développement ; et le drame musical tel qu’il le concevait
ne procédait pas des ceuvres de Gluck, de Méhul et de
Spontini, mais bien de Don Juan et des Noces de Figaro.

Son seul tort est de n’avoir pas su présenter sa doctrine
sous une forme claire et précise qui etit coupé court aux
malentendus : tort déplorable, puisqu’il nous a valu toute
la musique qu’on nous a infligée depuis vingt-cinq ans.
Mais qu’on lise 'admirable résumé que vient de nous
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Avant-propos du traducteur

offrir de cette doctrine M. Chamberlain; et I'on sera
étonné de voir combien elle est simple et forte, et com-
bien elle a d’analogie avec la nouvelle doctrine du comte
Tolstoi. Pour Wagner aussi, il n’y a d’art véritable que
’art universel ; pour lui aussi, notre art d’a présent est un
art dégénéré ; et lui aussi assigne pour unique objet au
bon art d’éveiller et d’entretenir dans le coeur des hommes
les plus hauts sentiments de la conscience religieuse. Si le
comte Tolstoi, au lieu d’entendre massacrer a Moscou
deux actes de Siegfiied, avait pu entendre jouer Parsifal
au théatre de Bayreuth, peut-étre se serait-il trouvé forcé
de citer Wagner dans sa liste des quelques hommes qui
ont tenté un art « chrétien supérieur ».

Et qu'apres cela Wagner ait échoué dans sa tentative,
que ses ceuvres ne soient encore que de géniales « contre-
fagons de I’art », libre au comte Tolstoi de le penser et
de nous le dire. Wagner lui-méme, j'imagine, n’a pas tou-
jours été éloigné de le croire; et c’est encore un trait de
ressemblance entre ces deux grands hommes, puisqu’on va
voir avec quelle admirable et touchante modestie 'auteur
de Qu’est-ce que Uart ? proclame mauvaises et indignes du
nom d’art les ceuvres immortelles qu’il nous a données.

T. W.
25 avril 1898.






INTRODUCTION

OUuvVREZ un journal quelconque: vous ne manquerez
pas d’y trouver une ou deux colonnes consacrées au théatre
et la musique. Vous y trouverez aussi, au moins deux fois
sur trois, le compte-rendu de quelque exposition artistique,
la description d'un tableau, d’une statue, et aussi I'analyse
de romans, de contes, de poemes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails extra-
ordinaires, ce journal vous dira comment telle ou telle
actrice a joué tel ou tel role dans telle ou telle piece; et
vous apprendrez du méme coup la valeur de cette piece,
drame, comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa repré-
sentation. Des concerts non plus, on ne nous laissera rien
ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou chanté tel
et tel artiste, de quelle fagcon ils I'ont joué ou chanté.
D’autre part, il n’y a plus aujourd’hui une grande ville olt
vous ne soyez assurés de trouver au moins une, et souvent
deux ou trois expositions de tableaux, dont les mérites
et les défauts fournissent aux critiques d’art la matiere



Introduction

de minutieuses études. Quant aux romans et poemes, pas
un jour ne se passe sans qu’il en paraisse de nouveaux;
et les journaux se considérent comme tenus d’en offrir
a leurs lecteurs une analyse détaillée.

Pour Pentretien de I’art en Russie (ol c’est & peine si
pour 1’éducation du peuple on dépense la centieme partie
de ce qu’on devrait dépenser), le gouvernement accorde
des millions de roubles, sous la forme de subventions, aux
académies, théatres et conservatoires. En France, lart
coute & I'Etat vingt-millions de francs; il coute au moins
autant en Allemagne et en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont
construits pour servir de musées, d’académies, de conser-
vatoires, de salles de théatre et de concert. Des centaines
de milliers d’ouvriers — charpentiers, magons, peintres,
menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers, impri-
meurs — s’épuisent leur vie durant en de durs travaux
pour satisfaire le besoin d’art du public, au point qu’il
n’y a pas une autre branche de l'activité humaine, sauf
la guerre, qui consomme une aussi grande quantité de
force nationale.

Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se con-
somme pour satisfaire ce besoin d’art: d’innombrables
vies humaines se trouvent tous les jours sacrifiées pour lui.
Des centaines de milliers de personnes emploient leur vie,
des Penfance, & apprendre la maniere d’agiter rapidement
leurs jambes, ou de frapper rapidement les touches d’un
piano ou les cordes d’un violon, ou de reproduire I'aspect
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et la couleur des objets, ou de renverser I'ordre naturel
des phrases et d’accoupler & chaque mot un mot qui rime
avec lui. Et toutes ces personnes, souvent honnétes et bien
douées, et capables par nature de toutes sortes d’occupa-
tions utiles, s’absorbent dans cette occupation spéciale et
abrutissante ; elles deviennent ce qu’on appelle des spécia-
listes, des étres a ’esprit étroit et pleins de vanité, fermés
a toutes les manifestations sérieuses de la vie, n’ayant
absolument d’aptitude que pour agiter, tres vite, leurs
jambes, leurs doigts ou leur langue.

Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas encore
elle-méme la pire conséquence de notre civilisation artis-
tique. Je me rappelle avoir un jour assisté a la répétition
d’un opéra, un de ces opéras nouveaux, grossiers et banals
que tous les théatres d’Europe et d’Amérique s’empressent
de monter, sauf a s’empresser ensuite de les laisser tomber
a jamais dans ’oubli.

Quand j’arrivai au théatre, le premier acte était com-
mencé. Pour atteindre la place qu’on m’avait réservée,
jeus a passer par derriere la scene. A travers des cou-
loirs sombres, on m’introduisit d’abord dans un vaste
local ol étaient disposées diverses machines servant aux
changements de décor et a I’éclairage. Je vis la, dans les
ténebres et la poussiere, des ouvriers travaillant sans arrét.
Un d’eux, péle, hagard, vétu d’une blouse sale, avec des
mains sales et usées par la besogne, un malheureux évi-
demment épuisé de fatigue, hargneux et aigri, je I’entendis
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qui, en passant pres de moi, grondait avec colere un de
ses compagnons. On me fit ensuite monter par un escalier
dans le petit espace qui entourait la scéne. Parmi une
masse de cordes, d’anneaux, de planches, de rideaux et
de décors, je vis s’agiter autour de moi des douzaines ou
peut-étre des centaines d’hommes peints et déguisés dans
des costumes bizarres, sans compter des femmes, natu-
rellement aussi peu vétues que possible. Tout cela était
des chanteurs ou des choristes, des danseurs et danseuses
de ballet attendant leur tour. Mon guide me fit alors
traverser la scene, et je parvins enfin au fauteuil que je
devais occuper en passant sur un pont de planches jeté
au-dessus de ’orchestre, ou je vis une grande troupe de
musiciens assis aupres de leurs instruments, violonistes,
flutistes, harpistes, cymbaliers et le reste.

Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes
a réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis
le chef d’orchestre, un baton en main, dirigeant non
seulement les musiciens, mais aussi les chanteurs sur
la scene.

Je vis, sur cette scene, une procession d’Indiens qui
venaient d’amener une fiancée. Il y avait la nombre
d’hommes et de femmes en costumes exotiques, mais
je vis aussi deux hommes en costume ordinaire, qui s’agi-
taient et couraient d’un bout a 'autre de la scéne. L'un
était le directeur de la partie dramatique, le régisseur,
comme on dit. I’autre, qui était chaussé d’escarpins et
qui courait avec une agilité prodigieuse, était le maitre de

4



Introduction

danse. J’ai su depuis qu’il touchait par mois plus d’argent
que dix ouvriers n’en gagnent en un an.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise
en scene de la procession. Celle-ci, comme il est d’usage,
se faisait par couples. Des hommes portant sur 1’épaule
des hallebardes d’étain se mettaient tout d’'un coup en
mouvement, faisaient plusieurs fois le tour de la scene
et de nouveau s’arrétaient. Kt ce fut une grosse affaire,
de régler cette procession: la premiere fois, les Indiens
avec leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde
fois trop tot; la troisieme fois, ils partirent au moment
voulu, mais perdirent leurs rangs au cours de leur marche;
une autre fois encore, ils ne surent pas s’arréter a 1’en-
droit qui convenait; et, chaque fois, la cérémonie entiere
était reprise depuis le début. Ce début était formé par
un récitatif, ou il y avait un homme habillé en Turc
qui, ouvrant la bouche d’une fagcon singuliére, chantait :
« Je ramene la fi-i-i-i-ancée ! » Il chantait et agitait ses
bras, qui naturellement étaient nus. Puis la procession
commencait ; mais voici que le cornet a piston, dans I’or-
chestre, manquait une note: sur quoi le chef d’orchestre,
frémissant comme s’il elit assisté a une catastrophe, tapait
sur son pupitre avec son baton. Tout s’arrétait de nou-
veau; et le chef, se tournant vers ses musiciens, prenait
a partie le cornet a piston, lui reprochant sa fausse note
dans des termes que des cochers de fiacre ne voudraient
pas employer pour se disputer entre eux. Kt de nouveau
tout recommencait : les Indiens avec leurs hallebardes se
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remettaient en mouvement, le chanteur ouvrait la bouche
pour chanter: « Je ramene la fi-i-ancée! » Mais, cette
fois, les couples marchaient trop pres 'un de l'autre.
Nouveaux coups de baton sur le pupitre, nouvelle reprise
de la scene. Les hommes marchaient avec leurs halle-
bardes, quelques-uns avaient des visages sérieux et tristes,
d’autres souriaient et causaient entre eux. Puis les voici
qui s’arrétent en cercle et se mettent & chanter. Mais
voici que de nouveau le baton frappe le pupitre ; et voici
que le régisseur, d'une voix désolée et furieuse, accable
d’injures les malheureux Indiens. Les pauvres diables
avaient, parait-il, oublié qu’ils devaient de temps a autre
lever les bras en signe d’animation. « Est-ce que vous
étes malades, tas d’animaux, est-ce que vous étes en bois,
pour rester ainsi immobiles ? » Et, maintes fois encore,
je vis recommencer la procession, j’entendis des coups de
baton et le flot d’injures qui invariablement les suivait:
« anes, crétins, idiots, porces », plus de quarante fois j’en-
tendis répéter ces mots a ’adresse des chanteurs et des
musiciens. Ceux-ci, physiquement et moralement dépri-
més, acceptaient 'outrage sans jamais protester. Kt le
chef d’orchestre et le régisseur le savaient bien, que ces
malheureux étaient désormais trop abrutis pour pouvoir
faire autre chose que de souffler dans une trompette ou de
marcher en souliers jaunes avec des hallebardes d’étain ;
ils les savaient habitués a une vie commode et large, préts
a tout subir plutot que de renoncer a leur luxe; de telle
sorte qu’ils ne se génaient point pour donner cours a leur
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grossiereté native, sans compter qu’ils avaient vu faire
la méme chose & Paris ou & Vienne et avaient ainsi la
conscience de suivre la tradition des plus grands théatres.

Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au monde
un spectacle plus répugnant. J’ai vu un ouvrier en inju-
rier un autre parce qu'il pliait sous le poids d’un fardeau,
ou, a la rentrée des foins, le chef du village gronder un
paysan pour une maladresse; et j’ai vu les hommes ainsi
injuriés se soumettre en silence ; mais quelque répugnance
que j'ale eue a assister a ces scenes, ma répugnance était
atténuée par le sentiment qu’il s’agissait la de travaux
importants et nécessaires oll le moindre manquement
pouvait amener des suites ficheuses.

Mais ici, dans ce théatre, que faisait-on? Pourquoi
travaillait-on, et pour qui? Je voyais bien que le chef
d’orchestre était a bout de ses nerfs, comme ’ouvrier que
j'avais rencontré derriere la scéne: mais au profit de qui
s’était-il énervé ? L'opéra qu’il faisait répéter était, comme
je l'ai dit, des plus ordinaires; j’ajouterai cependant qu’il
était plus profondément absurde que tout ce qu’on peut
réver. Un roi indien désirait se marier ; on lui amenait une
fiancée ; il se déguisait en ménestrel ; la fiancée s’éprenait
du ménestrel, en était désespérée, mais finissait par décou-
vrir que le ménestrel était le roi son fiancé; et chacun
manifestait une joie délirante. Jamais il n’y a eu, jamais
il n’y aura des Indiens de cette espece. Mais il était trop
certain aussi que ce qu’ils faisaient et disaient non seule-
ment n’avait rien a voir avec les moeurs indiennes, mais
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n’avait rien a voir avec aucunes moeeurs humaines, sauf
celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes
ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent a des
distances régulieres et n’agitent leurs bras en cadence
pour exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent par
couples en chaussons avec des hallebardes d’étain ; jamais
personne, dans la vie, ne se fiche, ne se désole, ne rit
ni ne pleure comme on faisait dans cette piece. Et que
personne au monde n’a jamais pu étre ému par une piece
comme celle-1a, cela encore était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit
de qui tout cela était-il fait ? A qui cela pouvait-il plaire ?
S’il y avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet
opéra, n’aurait-on pas pu se borner a la faire entendre,
sans tous ces costumes grotesques, ces processions et ces
mouvements de bras? Pour qui tout cela se fait-il tous les
jours, dans toutes les villes, d’un bout a I'autre du monde
civilisé ? I’homme de gout ne peut manquer d’en étre
écceuré ; 'ouvrier ne peut manquer de n’y rien comprendre.
Si quelqu’un peut y prendre quelque plaisir, ce ne peut
étre qu’un jeune valet de pied ou un ouvrier perverti
qui a contracté les besoins des classes supérieures sans
pouvoir s’élever jusqu’a leur gout naturel.

On nous dit cependant que tout cela est fait au profit de
’art, et que ’art est une chose d’une extréme importance.
Mais est-il vrai que I’art soit assez important pour valoir
qu’on lui fasse de tels sacrifices ? Question d’autant plus
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urgente que cet art au profit duquel on sacrifie le travail
de millions d’hommes, des milliers de vies et, surtout,
P’amour des hommes entre eux, ce méme art devient sans
cesse pour I'esprit une idée plus vague et plus incertaine.
Il se trouve en effet que les critiques, chez qui les amateurs
d’art s’étaient accoutumés a avoir un soutien pour leurs
opinions, se sont mis dans ces derniers temps a se contre-
dire si fort les uns les autres que, si I'on exclut du domaine
de I'art tout ce qu’en ont exclu les critiques des diverses
écoles, rien ne reste plus, ou a peu pres, pour constituer ce
fameux domaine. Les diverses sectes d’artistes, comme les
diverses sectes de théologiens, s’excluent et se nient I'une
Pautre. Etudiez-les, vous les verrez constamment occu-
pées a désavouer les sectes rivales. En poésie, par exemple,
les vieux romantiques désavouent les parnassiens et les
décadents ; les parnassiens désavouent les romantiques et
les décadents; les décadents désavouent tous leurs pré-
décesseurs, et en outre les symbolistes; les symbolistes
désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre les mages;
et les mages désavouent tous leurs prédécesseurs. Parmi
les romanciers, il y a les naturalistes, les psychologues
et les naturistes, tous prétendant étre les seuls artistes
qui méritent ce nom. Et il en est de méme dans I'art
dramatique, dans la peinture, dans la musique. Et ainsi
cet art qui exige des hommes de si terribles fatigues,
qui dégrade des vies humaines et qui force les hommes
a pécher contre la charité, non seulement cet art n’est pas
une chose clairement et nettement définie, mais ses fideles,



ses initiés eux-mémes ’entendent de diverses fagons si
contradictoires qu’on a peine désormais a dire ce que 1’on
entend par le mot d’art, et en particulier quel est 'art
utile, bon, précieux, I'art qui mérite que de tels sacrifices
lui soient offerts en hommage.



CHAPITRE I
LE PROBLEME DE L’ART

Pour 1A PrODUCTION du moindre ballet, opéra,
opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de
gens sont contraints de se livrer a un travail souvent
humiliant et pénible. Encore ne serait-ce que demi-mal
si les artistes accomplissaient eux-mémes la somme de
travail que requierent leurs ceuvres; mais ce n’est pas
le cas, ils ont besoin de ’aide d’innombrables ouvriers.
Et cette aide, ils I'obtiennent d’une fagon ou d’une autre,
tantot sous la forme d’argent donné par les riches, tantot
sous celle de subventions de 'Etat: auquel cas I’argent
leur vient du peuple, dont une grande partie est obli-
gée de se priver du nécessaire pour payer 'impdt, sans
d’ailleurs étre jamais admise a jouir des jouissances de
Part. EEt 'on comprendrait cela, a la rigueur, pour un
artiste grec ou romain, ou méme pour un artiste russe
de la premiére moitié de notre siecle, ou il y avait encore
des esclaves ; car ces artistes pouvaient se croire en droit
d’étre servis par le peuple. Mais de nos jours, ol tous
les hommes ont au moins un vague sentiment de 1’égalité
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des droits, il n’est plus possible d’admettre que le peuple
continue a travailler malgré lui au profit de I’art si I'on
ne tranche pas d’abord la question de savoir jusqu’a quel
point I’art est une chose assez bonne et assez importante
pour racheter tout le mal dont elle est I'occasion.

Et ainsi il est nécessaire, pour une société ou les arts
sont cultivés, de se demander si tout ce qui a la prétention
d’6tre un art en est un vraiment, et si (comme cela est
présupposé dans notre société) tout ce qui est art est bon
par la méme et digne des sacrifices que ’on fait pour lui.
La question, du reste, n’est pas moins intéressante pour
les artistes que pour le public: car il s’agit par eux de
savoir si ce qu'ils font a vraiment 'importance que 1’on
croit, si ce n’est pas simplement le préjugé du petit cercle
ol ils vivent qui les entretient dans la fausse assurance
de faire ceuvre utile, et si ce qu’ils prennent aux autres
hommes, tant pour les besoins de leur art que pour ceux
de leur vie personnelle, si tout cela se trouve compensé
par la valeur de ce qu’ils produisent. Qu’est-ce donc que
cet art qui est considéré comme une chose si précieuse et
si indispensable pour I’humanité ?

« Vous demandez ce que c’est que I'art? La belle ques-
tion ! L/art, c’est I'architecture, la sculpture, la peinture,
la musique et la poésie sous toutes leurs formes! » Voila
ce que ne manquent pas de répondre I’homme ordinaire
et Pamateur d’art, et 'artiste lui-méme, chacun avec la
certitude que ce sont la des matieres d’une clarté parfaite
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et uniformément comprises par tous. Mais cependant, leur
demanderons-nous, n’y a-t-il pas en architecture des édi-
fices qui ne sont pas des ceuvres d’art, et d’autres qui,
avec des prétentions artistiques, sont laids et déplaisants
a voir, et qui ne peuvent par suite étre considérés comme
des ceuvres d’art ? Et n’en va-t-il pas de méme en sculp-
ture, en musique et en poésie ? Kt alors, o donc réside le
signe caractéristique d’une ceuvre d’art ? L’art, sous toutes
ses formes, est limité d’un coté par l'utilité pratique, de
Pautre par la laideur, 'impuissance a produire de ’art.
Mais comment le distinguera-t-on de ces deux choses qui
le limitent ? A cette question encore, I’homme ordinaire de
notre société soi-disant cultivée et méme ’artiste, pourvu
qu’il ne se soit pas occupé d’esthétique, ne manqueront
pas de tenir une réponse toute préte. Ils estimeront que
cette réponse a été trouvée depuis longtemps et que per-
sonne n’a droit de I'ignorer. « I/art, diront-ils, est une
activité qui produit de la beauté. »

Mais si c’est en cela que consiste 1'art, demanderez-
vous, un ballet ou un opéra-bouffe sont-ils des ceuvres
d’art? — Kt 'homme cultivé et I'artiste vous répondront
encore, mais déja avec un peu d’hésitation: « Oui, un bon
ballet, un gentil opéra-bouffe sont de ’art aussi, en tant
qu’ils manifestent de la beauté. »

Mais si vous demandez ensuite a vos interlocuteurs ce
qui différencie un « bon » ballet et un « gentil » opéra-
bouffe d’avec leurs contraires, ils auront beaucoup de
peine a vous répondre. Et si vous leur demandez ensuite
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si activité des costumiers et des coiffeurs, qui prennent
tant de part dans la production des ballets et des opéras-
bouffes, si I'activité des couturiers et tailleurs, si celle
des parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout cela est de
’art, ils vous répondront suivant toute probabilité par
la négative. Mais en cela ils se tromperont, précisément
parce que ce sont des hommes ordinaires et non pas des
spécialistes, et parce qu’ils ne se sont pas occupés de
questions esthétiques. S’ils avaient jamais mis le nez dans
ces questions, ils auraient lu par exemple dans ’ouvrage
du grand Renan, Marc-Auréle, une dissertation prouvant
que I’ceuvre du tailleur est une ceuvre d’art, et que ceux
qui ne tiennent point pour la plus haute manifestation
artistique les ornements de la femme sont des étres inintel-
ligents et de bas esprits. « C’est le grand art », dit Renan.
Vos interlocuteurs devraient savoir aussi que, dans la plu-
part des systemes esthétiques modernes, le costume, les
parfums, la cuisine méme sont considérés comme des arts
spéciaux. Tel est en particulier I’avis du savant professeur
Kralik dans sa Beauté universelle, essai d’ume esthétique
générale' ainsi que Pavis de Guyau” dans ses Problémes
de Vesthétique contemporaine®.

1. Auteur de Weltschinheit. Versuch einer allgemeinen Asthetik
(1894), le philosophe autrichien Richard Krarik (1852-1934) fut
également romancier et compositeur.

2. Jean-Marie Guyau (1854-1888), philosophe et podte liber-
taire francais, auteur notamment d’une Esquisse dune morale sans
obligation ni samction (1885).

3. Disponible sur Wikisource.
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« Il existe un pentacle des arts, fondé sur les cinq sens
de 'homme », dit Kralik; et il distingue en conséquence les
arts du gout, de 'odorat, du toucher, de 'ouie et de la vue.

Des premiers de ces arts, les arts du gout, il dit:
« On s’est trop accoutumé a n’admettre que deux ou trois
sens comme dignes de fournir la matiére d’un traitement
artistique. Mais on ne niera pas pourtant que ce ne soit
une production esthétique quand I’art de la cuisine arrive
a faire du cadavre d’une béte un objet de plaisir pour
I’homme en toute facon. »

La méme opinion se trouve dans I'ouvrage, nommé plus
haut, du Francais Guyau, honoré d’une estime particu-
liere par un grand nombre d’écrivains d’a présent. C’est
le plus sérieusement du monde qu’il parle du toucher, du
gout et de I'odorat comme étant capables de nous fournir
des impressions esthétiques: « Si la couleur manque au
toucher, il nous fournit en revanche une notion que I’ceil
seul ne peut nous donner et qui a une valeur esthétique
considérable, celle du doux, du soyeux, du poli. Ce qui
caractérise la beauté du velours, c’est sa douceur au tou-
cher non moins que son brillant. Dans 1'idée que nous
nous faisons de la beauté d’une femme, le velouté de sa
peau entre comme élément essentiel. Chacun de nous,
probablement, avec un peu d’attention, se rappellera des
jouissances du gout qui ont été de véritables jouissances
esthétiques. » Et Guyau raconte, en maniere d’exemple,
comment un verre de lait bu par Iui dans la montagne lui
a donné une jouissance esthétique.
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De tout cela, il résulte que la conception de 'art comme
consistant & manifester la beauté n’est pas du tout aussi
simple qu’elle pourrait le sembler. Mais I’homme ordi-
naire ou bien ne connait pas tout cela, ou bien ne veut
pas le connaitre, et reste fermement convaincu que toutes
les questions au sujet de I’art peuvent étre nettement
et clairement résolues par le seul fait de reconnaitre la
beauté comme la matiere de l’art. Il trouve parfaitement
compréhensible et évident que I’art consiste a manifester
la beauté. La beauté lui parait suffire a trancher toutes
les questions qui concernent l’art.

Mais qu’est-ce donc que cette beauté qui forme la
matiere de 'art ? Comment la définit-on ? En quoi consiste-
t-elle ?

Comme c’est toujours le cas, plus sont nuageuses
et confuses les idées suggérées par un mot, plus on a
d’aplomb et d’assurance a employer ce mot et a soutenir
que son sens est trop simple et trop clair pour qu’on
prenne la peine de le définir. C’est ce qui se produit
a lordinaire dans les questions religieuses; et c’est ce
qui a lieu encore pour cette conception de la beauté.
On admet comme accordé que tout le monde sait et com-
prend ce que signifie le mot beauté. Et cependant la
vérité est que non seulement tout le monde ne le sait
pas, mais que, apres que des montagnes de livres ont été
écrites sur ce sujet par les penseurs les plus savants et
les plus profonds depuis cent-cinquante ans (depuis que
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Baumgarten * a fondé Pesthétique en 1750), la question
de savoir ce qu’est la beauté reste aujourd’hui encore abso-
lument sans réponse, chaque nouvel ouvrage d’esthétique
proposant a cette question une réponse nouvelle. Un des
derniers ouvrages que j’aie lus sur ce sujet est un petit
livre allemand de Julius Milthaler, intitulé Z’E'mgme du
Beaw®. Et ce titre exprime précisément la vraie position
du probléme. Apres que des milliers de savants ’ont dis-
cuté pendant cent-cinquante ans, le sens du mot beawuté
reste encore une énigme. Les Allemands le définissent
a leur maniere, de cent fagcons différentes. L'école phy-
siologique, celle des Anglais Spencer ®, Grant Allen” et
autres, y répond a sa maniere; de méme les éclectiques

4. Clest effectivement au philosophe prussien Alexander Gottlieb
BauMGARTEN (1714-1762), disciple de Leibniz et de Christian
Wolff, que ’on doit I'introduction du néologisme esthétique dans son
acception moderne, avec la publication en 1750 du premier volume
de son Aesthetica.

5. Julius MiLTHALER, Das Ritsel des Schonen : eine Studie iiber
die Prinzipien der Asthetik (1895).

6. Il s’agit bien du philosophe et sociologue anglais Herbert
SPENCER (1820-1903), connu surtout comme 1'un des principaux
défenseurs de la théorie de 1’évolution et de sa transposition dans
le champ social (le spencérisme ou « darwinisme social »). Mais il
fut également auteur des Essais de morale, de science et d’esthétique
(1877 & 1879 pour Pédition francaise).

7. Ecrivain britannique d’origine canadienne, Grant ALLEN
(1848-1899) est lauteur d’une trentaine de romans ainsi que de
Physiological Aisthetics (1877). 11 fut par ailleurs un des pionniers
de la science-fiction anglo-saxonne avec The British Barbarians
(1895), sur le théme du voyage dans le temps.
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francais, et Taine, et Guyau et leurs successeurs; et tous
ces écrivains connaissent et trouvent insuffisantes toutes
les définitions données précédemment par Baumgarten,
et Kant, et Schiller, et Fichte®, et Winckelmann ?, et
Lessing '°, et Hegel, et Schopenhauer, et Hartmann ",
et Cousin *?, et mille autres.

Quelle est donc cette étrange notion de la beauté qui
parait si simple a tous ceux qui en parlent sans y penser,
mais que personne n’arrive a définir depuis cent-cinquante
ans, ce qui n’empéche pas tous les esthéticiens de fonder
sur elle toutes leurs doctrines de l’art?

Dans notre langue russe, le mot krasota [kpacora]
(beauté) signifie simplement ce qui plait & la vue. Et, bien
qu’on se soit mis, depuis quelque temps, a nous parler

8. Johann Gottlieb FicuTe (1762-1814), philosophe allemand
qui fut d’'une grande influence sur Hegel et les premiers roman-
tiques allemands.

9. Johann Joachim WINCKELMANN (1717-1768), archéologue,
antiquaire et historien de l’art prussien, auteur notamment de
Abhandlung von der Fihigkeit der Empfindung des Schonen in der
Kumst und dem Unterrichte in derselben (1769, Des réflexions sur
le sentiment du beaw dans les ouvrages de Uart et sur les moyens de
Pacquérir [premiere traduction francaise, 1786]).

10. Gotthold Ephraim Lessine (1729-1781), écrivain, critique et
dramaturge saxon, auteur en particulier de Laokoon (1766).

11. Philosophe allemand précurseur de Sigmund Freud avec
sa Philosophie de UImconscient (1869), Eduard von HARTMANN
(1842-1906) est également Pauteur de Die deutsche Asthetik seit
Kant (1886).

12. Victor CousiN (1792-1867), philosophe et homme politique
francais, auteur entre autres de Du Vrai, du Beau et du Bien (1853).
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Le probléme de lart

d’une « laide action » ou d’une « belle musique », ce n’est
point la de bonne langue russe. Un Russe du peuple,
ignorant les langues étrangeres, ne vous comprendra pas
si vous lui dites quun homme qui donne tout ce qu’il
a fait une « belle » action, ou qu'une chanson est de
« belle » musique. Dans notre langue russe, une action
peut étre charitable et bonne, ou méchante et mauvaise.
Une musique peut étre agréable et bonne, ou déplaisante
et mauvaise. Mais on n’y sait pas ce que c’est qu'une
« belle » action ou une « belle » musique. Le mot beau peut
seulement s’y rapporter & un homme, & un cheval, & une
maison, a un lieu, a un mouvement. De telle sorte que le
mot et la notion de « bon » impliquent pour nous, dans
un certain ordre de sujets, la notion de « beau », mais
que la notion de « beau », au contraire, n’implique pas
nécessairement la notion de « bon ».

Quand nous disons d'un objet que nous apprécions pour
son apparence visible, qu’il est « bon », nous entendons
par la que cet objet est « beau »; mais si nous disons de
lui qu’il est « beau », cela ne suppose pas nécessairement
que nous le croyions « bon ».

Dans les autres langues européennes, c’est-a-dire dans
les langues des nations parmi lesquelles s’est répandue la
doctrine qui fait de la beauté la chose essentielle en art,
les mots beau, schon, beautiful, bello, etc., tout en gardant
leur sens primitif, en sont venus aussi a exprimer la bonté,
au point de devenir les substituts du mot bon. C’est désor-
mais chose toute naturelle, dans ces langues, d’employer
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des expressions telles que « belle 4me », « belle pensée »
ou « belle action ». Ces langues ont méme fini par n’avoir
plus de mot propre pour désigner la beauté de la forme;
elles sont forcées de recourir a des combinaisons de mots
telles que « beau de forme », « beau a voir », etc.

Mais qu’est-ce donc au juste que cette « beauté » qui
va ainsi changeant de sens suivant les pays et les temps ?

Pour répondre a cette question, pour définir ce que les
nations européennes entendent aujourd’hui par « beauté »,
je vais étre forcé de citer au moins un petit choix des
définitions de la « beauté » les plus généralement admises
dans les systemes esthétiques actuels. Mais je dois avant
tout supplier le lecteur de ne pas se laisser désemparer
par ’ennui qui ne pourra manquer de résulter de ces
citations, et de se résigner, malgré cet ennui, a les lire,
ou mieux encore a lire quelques-uns des auteurs dont je
vais citer des extraits. Pour ne parler que d’ouvrages tres
simples et trés sommaires, qu’on prenne par exemple I'ou-
vrage allemand de Kralik, 'ouvrage anglais de Knight *®
ou Pouvrage francais de Lévéque *“. 1 est indispensable
d’avoir lu un ouvrage d’esthétique pour se faire une idée

13. William Angus KnN1euT (1836-1916), professeur de philo-
sophie morale écossais, auteur de The Philosophy of the Beautiful
(2 vol., 1891 et 1893).

14. Charles LEVEQUE (1818-1900), philosophe francais auteur
d’ouvrages de métaphysique et d’esthétique, dont la Science du beawu
étudide dams ses applications et dans son histoire (2 vol., 1861) et le
Spiritualisme dans Uart (1864).
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Le probléme de lart

de la divergence d’opinions et de l’effroyable obscurité
qui regnent dans cette région de la science philosophique.
Voici par exemple ce que dit I'esthéticien allemand
Schasler **, dans la préface de son fameux, volumineux et
minutieux ouvrage sur l’esthétique : « Nulle part dans tout
le domaine de la philosophie, la contradiction n’est aussi
grande qu’en esthétique. Kt nulle part non plus on ne
trouve plus de vaine phraséologie, un emploi plus constant
de termes vides de sens ou mal définis, une érudition plus
pédantesque et en méme temps plus superficielle. » Et, en
effet, c’est assez de lire I'ouvrage de Schasler lui-méme
pour se convaincre de la justesse de son observation.
Sur le méme sujet, le Francais Véron *®, dans la pré-
face de son remarquable ouvrage sur ’esthétique, écrit:
« Il n’y a pas de science qui ait été plus que I’esthétique
livrée aux réveries des métaphysiciens. Depuis Platon
jusqu’aux doctrines officielles de nos jours, on a fait de
P’art je ne sais quel amalgame de fantaisies quintessen-
ciées et de mysteres transcendantaux qui trouvent leur
expression supréme dans la conception absolue du beau

15. Max ScuASLER (1819-1903), philosophe hégélien, linguiste et
critique d’art allemand, auteur d’Asthetik als Philosophie des Schinen
wnd der Kunst, Kritischen Geschichte der Asthetik von Plato bis auf
die Gegenwart (2 vol., 1872) ainsi que d’Asthetik: Grundziige der
Wissenschajft vom Schonen und der Kunst (1886).

16. Eugene VEroN (1825-1889), philosophe et écrivain francais
engagé, important critique d’art et spécialiste des questions sociales,
également éditeur de revues et de journaux. Auteur de !’Esthé-
tique (1878).
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idéal, prototype immuable et divin des choses réelles. »

Que le lecteur prenne seulement la peine de parcourir
les quelques définitions suivantes de la beauté, emprun-
tées aux seuls esthéticiens de grand renom, et il pourra
juger par lui-méme combien est légitime cette critique
de Véron.

Je ne citerai pas, comme l’on fait d’ordinaire, les défini-
tions de la beauté attribuées aux auteurs anciens, Socrate,
Platon, Aristote et les autres jusqu’a Plotin, car, en réa-
lité, et comme je lexpliquerai plus loin, les anciens se
faisaient une conception de ’art toute différente de celle
qui forme la base et ’objet de notre esthétique moderne.
En rapprochant de notre conception présente de la beauté
leurs jugements sur elle, on donne a leurs mots un sens
qui n’est pas le leur.



CHAPITRE 1II
LA BEAUTE

ComMENCONS donc par le fondateur de Pesthétique,
Baumgarten (1714-1762). Suivant lui, la connaissance
logique a pour objet la vérité, et la connaissance esthétique
(c’est-a-dire sensible) a pour objet la beauté. La beauté est
le parfait, ou I'absolu, reconnu par les sens; la vérité est le
parfait percu par la raison. Et la bonté, d’autre part, est
le parfait atteint par la volonté morale.

Il définit la beauté comme une « correspondance », c’est-
a-dire un ordre entre des parties, dans leurs relations
mutuelles et dans leur rapport avec 1’ensemble. Quant
au but de la beauté, il est « de plaire et d’exciter un
désir ». C’est, notons-le en passant, le contraire exact de
la définition de Kant.

Pour ce qui est des manifestations de la beauté, Baum-
garten estime que l'incarnation supréme de la beauté
nous apparait dans la nature, et il en conclut que 1’ob-
jet supréme de ’art est de copier la nature: encore une
conclusion qui se trouve en contradiction directe avec
celles des esthéticiens postérieurs.

23



CHAPITRE II

Nous passerons, si 'on veut bien, sur les succes-
seurs immédiats de Baumgarten, Meier, Eschenburg et
Eberhard !, qui n’ont fait que modifier légérement la doc-
trine de leur maitre en distinguant I’agréable d’avec le
beau. Mais il convient de citer les définitions données par
d’autres contemporains de Baumgarten, tels que Sulzer?,
Moise Mendelssohn?® et Moritz“, qui, se mettant déja
en contradiction formelle avec lui, assignent pour objet
a Part non pas la beauté, mais la bonté. Pour Sulzer
(1720-1779), par exemple, cela seul peut étre considéré
comme beau qui contient une part de bonté; la beauté
est ce qui évoque et développe le sentiment moral. Pour
Mendelssohn (1729-1786), le seul but de I’art est la per-
fection morale. Ces esthéticiens détruisent de fond en
comble la distinction établie par Baumgarten entre les
trois formes du parfait, le vrai, le beau et le bien; ils
rattachent le beau au vrai et au bien.

1. Respectivement, les Allemands Georg Friedrich MEIER
(1718-1777), Johann Joachim EscHENBURG (1743-1820) et Johann
August EBERHARD (1739-1809).

2. Johann Georg SULZER, philosophe suisse ayant exercé la
majeure partie de sa carriere a4 Berlin, auteur d’une Allgemeine
Theorie der schinen Kiinste (2 vol., 1771-1774).

3. En allemand, Moses MENDELSSOHN : ce philosophe juif des
Lumieres, estimé par Kant malgré les divergences entre les deux pen-
seurs, fut un des instigateurs de la Haskala et de la modernisation
des Juifs — ainsi accessoirement que le grand-pére du compositeur.

4. Karl Philipp Morrtz (1756-1793), écrivain allemand proli-
fique resté aujourd’hui connu pour son Anton Reiser, classique du
roman d’apprentissage.
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La beauté

Mais non seulement cette conception n’est pas main-
tenue par les esthéticiens de la période suivante; elle
se trouve méme radicalement contredite par le fameux
Winckelmann (1717-1768), qui sépare tout & fait la mis-
sion de I'art de toute fin morale et donne pour objet a l’art
la beauté extérieure, qu’il limite méme a la seule beauté
visible. Il y a d’apres Winckelmann trois sortes de beauté :
1° la beauté de la forme ; 2° la beauté de 'idée, s’exprimant
par la position des figures; 3° la beauté de 1’expression,
qui résulte de P’accord des deux autres beautés. Cette
beauté de I’expression est la fin supréme de I’art; elle se
trouve réalisée dans I’art antique; et par conséquent I’art
moderne doit tendre a imiter I’art antique.

On rencontre une conception analogue de la beauté
chez Lessing, Herder, Goethe, et la plupart des esthéti-
ciens allemands, jusqu’au moment oui Kant, a son tour,
la détruit et en suggere une autre absolument différente.

Une foule de théories esthétiques naissent, durant la
méme période, en Angleterre, en France, en Italie et en
Hollande ; et bien que ces théories n’aient rien de commun
avec celles des Allemands, elles les égalent pourtant en
obscurité et en confusion.

Suivant Shaftesbury® (1671-1713) : « Ce qui est beau est
harmonieux et bien proportionné, ce qui est harmonieux
et bien proportionné est vrai; et ce qui est a la fois beau

5. Anthony ASHLEY-COOPER, troisieme comte de Shaftesbury,
homme politique, écrivain et philosophe, fut un éleve de John Locke.
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et vrai est, en conséquence, agréable et bon. » Dieu est
le fond de toute beauté; de lui procedent la beauté et la
bonté. Ainsi, pour cet Anglais, la beauté est distincte de
la bonté, et cependant se confond avec elle.

Suivant Hutcheson ® (1694-1746), 1'objet de I’art est
la beauté, dont I’essence consiste a évoquer en nous la
perception de I'uniformité dans la variété. Nous avons en
nous « un sens interne » qui nous permet de reconnaitre
ce qui est I’art, mais qui peut cependant étre en contra-
diction avec le sens esthétique. Enfin, suivant Hutcheson,
la beauté ne correspond pas toujours a la bonté, mais en
est distincte, et parfois lui est contraire.

Suivant Home? (1696-1782), la beauté est ce qui plait.
C’est le gout seul qui la définit. L'idéal du gout est que le
maximum de richesse, de plénitude, de force et de variété
d’impressions se trouve contenu dans les plus étroites
limites. Et tel est aussi I'idéal d’une ceuvre d’art parfaite.

Suivant Burke ® (1729-1797), le sublime et le beau, qui
sont les objets de I’art, trouvent leur origine dans notre
instinct de conservation et dans notre instinct de sociabi-
lité. La défense de I'individu et la guerre, qui en est la

6. Francis HurcuEsoN, philosophe irlandais, lui aussi éleve de
John Locke, ayant cherché a systématiser et & compléter les idées
de Shaftesbury.

7. Henry HowmE, philosophe, juge, avocat, mais aussi écrivain et
agronome, fut un des chefs de file des Lumieres écossaises.

8. Edmund BURKE, homme politique irlandais conservateur et
libéral, philosophe et auteur notamment de A Philosophical Enquiry
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757).
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La beauté

conséquence, sont les sources du sublime ; la sociabilité et
'instinct sexuel, qui en est la conséquence, sont la source
du beau.

Pendant que les penseurs anglais se contredisaient ainsi
I’'un l'autre dans leurs définitions de la beauté et de lart,
les esthéticiens francais n’arrivaient pas davantage a se
mettre d’accord. Suivant le pere André® (Essai sur le
Beau, 1741), il y a trois sortes de beauté: la beauté divine,
la beauté naturelle et la beauté artificielle. Suivant Bat-
teux '® (1713-1780), l’art consiste & imiter la beauté de la
nature, et son but doit étre de plaire. Telle est aussi, ou
a peu pres, la définition de Diderot. Voltaire et d’Alem-
bert estiment que les lois du gout décident seules de la
beauté, mais que ces lois, d’ailleurs, échappent a toute
définition.

Suivant un auteur italien de la méme période, Pagano "',
P’art consiste & unir les beautés éparses dans la nature.
La beauté, pour lui, se confond avec la bonté : la beauté est
la bonté rendue visible ; et la bonté est la beauté rendue in-
térieure. Suivant d’autres Italiens, Muratori** (1672-1750)

9. Yves-Marie ANDRE (1675-1764), prétre jésuite, philosophe
cartésien et écrivain francais.

10. Charles BATTEUX, érudit et philosophe prolifique, auteur
notamment d’une série d’ouvrages sur P’esthétique, dont les Beauzx-
arts réduits & un méme principe (1746).

11. Francesco Mario Pacano (1748-1799), juriste et philosophe
italien, pionnier de la justice constitutionnelle moderne.

12. Ludovico Antonio MURATORI, historien considéré comme le
fondateur de I'historiographie italienne.
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CHAPITRE II

et Spaletti'® (Saggio sopra la Bellezza, 1765), 'art se ra-
mene a une sensation égoiste, fondée sur notre instinct
de sociabilité.

Des esthéticiens hollandais, le plus remarquable est
Hemsterhuis * (1721-1790), qui a exercé une influence
réelle sur les esthéticiens allemands et sur Goethe. Suivant
lui, la beauté est ce qui procure le plus de plaisir; et
ce qui nous procure le plus de plaisir, c’est ce qui nous
donne le plus grand nombre d’idées dans le plus court
espace de temps. Aussi la jouissance du beau est-elle pour
lui la plus haute de toutes, parce qu’elle nous donne la
plus grande quantité d’idées dans le plus court espace
de temps.

Telles étaient, en Kurope, les diverses théories des
esthéticiens lorsque Kant (1724-1804) proposa la sienne,
qui est restée depuis, comme l’on sait, une des plus
célebres.

La théorie esthétique de Kant peut étre résumée ainsi.
L’homme a la connaissance de la nature, en dehors de lui,
et de lui-méme, dans la nature. Dans la nature, il cherche
la vérité ; en lui-méme, il cherche la bonté. La premiere
de ces recherches est affaire de raison pure, la seconde

13. Bien que cet ouvrage de Giuseppe SPALLETTI soit un classique
de Pesthétique italienne, il fut d’abord publié anonymement, et nous
ne sommes pas parvenus a trouver plus d’informations sur son auteur.

14. Frans HEMSTERHUIS, écrivain et philosophe néerlandais
s’étant surtout intéressé a l’esthétique et a la philosophie morale.
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de raison pratique. Mais en sus de ces deux moyens de
perception, il y a encore la capacité de jugement, qui
peut produire « des jugements sans concepts et des plai-
sirs sans désirs ». C’est cette capacité qui est la base du
sentiment esthétique. La beauté, suivant Kant, est, au
point de vue subjectif, ce qui plait d’'une fagcon générale
et nécessaire, sans concept et sans utilité pratique. Au
point de vue objectif, c’est la forme d’un objet plaisant en
tant que cet objet nous plait sans aucune préoccupation
de son utilité.

Des définitions analogues ont été données de la beauté
par les successeurs de Kant, parmi lesquels figure Schil-
ler (1759-1805). Mais tout autre déja est la définition
de Fichte (1762-1814). Celui-la soutient que le monde
a deux faces, étant d’une part la somme de nos limita-
tions, et d’autre part la somme de notre libre activité
idéale. Sous la premiere face, tout objet est défiguré,
comprimé, mutilé, et nous voyons la laideur; sous la
seconde face, nous percevons les objets dans leur plé-
nitude et leur vie intimes, nous voyons la beauté. Aus-
si la beauté, pour Fichte, ne réside-t-elle pas dans le
monde, mais dans « ’Ame belle ». L’art est la mani-
festation de cette « ame belle »; il a pour but ’édu-
cation non seulement de I’esprit, non seulement du
cceur, mais de ’homme tout entier. Et ainsi les carac-
teres de la beauté ne sont pas le fait des sensations
extérieures, mais de la présence d’une dme belle chez
Partiste.
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Passons encore sur les théories de Friedrich Schlegel **
(1772-1829) et d’Adam Miiller *® (1779-1829) pour arriver
a celles du célebre Schelling 7 (1775-1854). Suivant ce phi-
losophe, I’art est le résultat d’une conception des choses
dans laquelle le sujet devient son propre objet, ou 1'objet
son propre sujet. La beauté est la perception de 'infini
dans le fini. I'art est I'union du subjectif et de 1'objectif,
de la nature et de la raison, du conscient et de I'incons-
cient. Kt la beauté est aussi la contemplation des choses en
soi, telles qu’elles existent dans leurs prototypes. Ce n’est
pas la science ni I'adresse de ’artiste qui produisent la
beauté, mais 1'idée de la beauté qui est en lui.

Apres Schelling et son école vient la fameuse doctrine
esthétique de Hegel. C’est elle qui fait, aujourd’hui encore,
et qu’on s’en doute ou non, la base des opinions courantes
sur l'art et la beauté. Elle n’est d’ailleurs ni plus claire
ni plus précise que les doctrines précédentes, mais au
contraire, si c’est possible, plus abstruse et plus nuageuse.
Suivant Hegel (1770-1831), Dieu se manifeste dans la

15. Friedrich ScHLEGEL, philosophe, critique et écrivain fonda-
teur du Cercle d’Iéna, a I'origine de la théorie romantique en Alle-
magne.

16. Adam MULLER, critique littéraire, théoricien de I'Etat et
homme politique prussien, fermement opposé au systeéme matérialiste
et libéral défendu par Adam Smith ainsi qu’au libre marché.

17. Friedrich Wilhelm Joseph von ScHELLING, philosophe alle-
mand disciple de Kant et de Fichte, grand représentant de I'idéalisme
allemand et proche du romantisme, auteur d’une Philosophie de l'art,
publiée aprés sa mort.
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nature et dans l’art sous la forme de la beauté. La beauté
est le reflet de I'idée dans la matiere. Seule I'ame est
vraiment belle; mais 1’esprit se montre & nous sous la
forme sensible, et c’est cette apparence sensible de ’esprit
qui est la seule réalité de la beauté. Lia beauté et la vérité,
dans ce systeme, sont une seule et méme chose: la beauté
est 'expression sensible de la vérité.

Cette doctrine fut reprise, développée et enrichie d’une
foule de formules nouvelles par les éleves de Hegel:
Weisse, Ruge, Rosenkranz, Vischer'® et autres. Mais
qu’on ne croie pas que I’hégélianisme ait eu le mono-
pole des théories esthétiques en Allemagne! Cote a cote
avec lui, d’autres systemes paraissaient, en grand nombre,
qui non seulement n’admettaient pas avec Hegel que la
beauté fut le reflet de 1'idée, mais qui contredisaient
expressément cette définition, la réfutaient, la tournaient
en ridicule. Bornons-nous a citer deux de ces théories,
celle de Herbart'® et celle de Schopenhauer.

Suivant Herbart (1776-1841), il n’y a pas et ne saurait
y avoir une beauté existant par elle-méme. Rien n’existe
que notre opinion, et celle-ci est basée sur nos impressions

18. Respectivement Christian Hermann Weisse (1801-1866),
Arnold RuGEe (1802-1880), Karl RosENKRANZ (1805-1879) et
Friedrich Theodor ViscHER (1807-1887).

19. Johann Friedrich HErRBART, philosophe et pédagogue alle-
mand dont les ouvrages eurent une influence majeure sur la théorie
et la pratique des sciences de I’6ducation en Occident. Il fut par
ailleurs, avec Hartmann, une des principales influences de Freud
s’agissant du concept de I'inconscient.
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personnelles. Il y a de certaines relations que nous nom-
mons belles ; et ’art consiste a les découvrir, aussi bien
dans la peinture que dans la musique et la poésie.

Suivant Schopenhauer (1788-1860), la volonté s’objec-
tive dans le monde sur des plans divers; chacun de ces
plans a sa beauté propre, et le plus haut de tous en est
aussi le plus beau. Le renoncement & notre individualité,
en nous permettant de contempler ces manifestations de
la Volonté, nous donne une perception de la beauté. Tous
les hommes possedent la capacité d’objectiver 1'idée sur
des plans différents; mais le génie de 'artiste a cette
capacité a un degré plus haut et peut produire ainsi une
beauté supérieure.

Apres ces écrivains fameux, d’autres vinrent en Alle-
magne, d’'une originalité et d’'une influence moindres,
mais dont chacun se faisait fort de ne rien laisser debout
de la doctrine de ses confreres passés et présents. Tels
Hartmann, Kirchmann, Schnaase, le physicien Helmholtz,
Bergmann, Jungmann *°, etc.

Suivant Hartmann (né en 1842), la beauté ne réside
ni dans le monde extérieur, ni dans « la chose en soi », ni
dans I’ame, mais dans l'apparence produite par I'artiste.
La « chose en soi » n’est pas belle, mais nous parait belle
quand l’artiste la transforme.

20. Respectivement: Eduard von HArTMANN (voir note 11,
p. 18), Julius von KircamanN, Karl ScuNaase, Hermann
von HeLmuOLTZ, Julius BErGMANN (1839-1904), et Joseph
JuneMANN (1830-1885).
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Suivant Schnaase (1798-1875), il n’y a pas dans le
monde de beauté parfaite. La nature ne fait qu’en appro-
cher; I'art nous donne ce que la nature ne peut pas
nous donner.

Suivant Kirchmann (1802-1884), il y a six royaumes
en histoire: les royaumes de la science, de la richesse, de
la morale, de la foi, de la politique et de la beauté. L’art
est 'activité s’exercant dans ce dernier royaume.

Suivant Helmholtz (1821-1894), qui ne s’est occupé que
de P’esthétique musicale, la beauté en musique s’obtient
seulement par 1’observation de certaines lois invariables:
lois que P’artiste ne connait pas, mais auxquelles il obéit
d’une fagon inconsciente.

Suivant Bergmann (Uber das Schine, 1887), il est impos-
sible de définir la beauté d’une fagon objective. La beauté
ne peut étre que percue d’une fagcon subjective ; et, par
suite, le probleme de I’esthétique consiste a définir ce qui
plait & chacun.

Suivant Jungmann (mort en 1885), 1° la beauté est une
qualité suprasensible des choses; 2° le plaisir artistique se
produit en nous par la simple contemplation de la beauté ;
3° la beauté est le fondement de 'amour.

Est-il besoin de dire que, pendant que 1’Allemagne
enfantait ces doctrines, I’esthétique ne chomait ni en
France ni en Angleterre ?

En France, il y avait Cousin (1792-1867), un éclec-
tique, qui s’inspirait des doctrines des idéalistes allemands.
La beauté, suivant lui, reposait toujours sur un fondement
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moral. Il disait en outre qu’elle pouvait étre définie objec-
tivement, et qu’elle était, par essence, la variété dans
l'unité. Son éleve Jouffroy ** (1796-1842) voyait dans la
beauté une expression de l'invisible. L.e métaphysicien
Ravaisson ** considérait la beauté comme le but et la fin
supréme de 'Univers. Et le métaphysicien Renouvier >
disait & son tour: « Ne craignons pas d’affirmer qu'une
vérité qui ne serait pas belle ne serait qu’un jeu logique
de notre esprit, et que la seule vérité solide, et digne de
ce nom, c’est la beauté. »

Tous ces penseurs prenaient le point de départ de
leurs théories en Allemagne; d’autres, dans le méme
temps, s’efforgaient d’étre plus originaux: Taine, Guyau,
Cherbuliez **, Véron, etc.

Suivant Taine (1828-1893), il y a beauté quand le carac-
tere essentiel d'une idée importante se manifeste plus
completement qu’il ne le fait dans la réalité. Suivant
Guyau (1854-1888), la beauté n’est pas une chose exté-
rieure a I'objet, mais la fleur méme de 'objet. L’art est

21. Théodore JourFROY, auteur de Le sentiment du beau est dif-
férent du sentiment du sublime; ces deux sentiments sont immédiats
(thése es lettres, 1816).

22. Elbve de Schelling (voir note 17, p. 30) et maitre de Bergson, le
philosophe et archéologue Félix Ravarsson (1813-1900) fut notam-
ment conservateur du département des antiquités au Musée du Louvre.

23. Inventeur du terme wuchronie, philosophe, le Frangais Charles
ReENOUVIER (1815-1903) a fondé I’école du néocriticisme, proposant
une syntheése du kantisme, du positivisme et du spiritualisme.

24. Il pourrait s’agir de Victor CHERBULIEZ (1829-1899), roman-
cier, essayiste et critique francais né en Suisse.
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I’expression d'une vie raisonnable et consciente, évoquant
en nous a la fois la conscience la plus profonde de notre
existence et les plus hauts sentiments et les plus nobles
pensées. L’art, suivant lui, transporte ’homme, de la vie
personnelle, dans la vie universelle, par le moyen d’une
participation aux mémes sentiments et aux mémes idées.
Suivant Cherbuliez, I’art est une activité qui 1° satisfait
notre amour inné des apparences; 2° incarne, dans ces
apparences, des idées; 3° et donne en méme temps le
plaisir & nos sens, & notre coeur et & notre raison.

Voici encore, pour étre complet, 1’avis de quelques
auteurs francais plus récents. La Psychologie du beau
et de Uart, par Mario Pilo*® (1895), dit que la beauté
est un produit de nos impressions physiques. Le but
de I'art est le plaisir; mais 'auteur estime que ce plai-
sir ne peut manquer d’étre éminemment moral. I.'Fssai
sur Uart contemporain, par Fierens-Gevaert *® (1897), dit
que l’art consiste dans I’équilibre entre le maintien des
traditions du passé et I’expression de I'idéal du présent.
Enfin, le Sar Peladan *” affirme que la beauté est une des

25. Critique d’art, professeur de sciences naturelles et de philoso-
phie, Mario Piro (1859-1921), contrairement & ce qu’écrit Tolstoi,
et comme le suggere son nom, est Italien.

26. Hippolyte FIERENS-GEVAERT (1870-1926), historien de I'art
et philosophe, auteur de nombreux ouvrages sur I’art, notamment sur
la peinture flamande.

27. De son vrai nom Joseph-Aimé PELADAN (1858-1918), le Sar
Mérodack Joséphin Peladan (ou plus « simplement » le Sar Peladan)
est un écrivain, critique d’art et occultiste francais qui fut, on s’en
sera douté, pour le moins excentrique.
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manifestations de Dieu. « Il n’y a pas d’autre réalité que
Dieu, il n’y a pas d’autre vérité que Dieu, il n’y a pas
d’autre beauté que Dieu. »

L’Esthétique de Véron (1878) se distingue des autres
ouvrages du méme genre en ce qu’elle est du moins claire
et compréhensible.

Sans y donner de définition exacte de ’art, 'auteur a
le mérite de débarrasser ’esthétique de toutes les vagues
notions de la beauté absolue. L’art, suivant Véron, est
la manifestation d'une émotion exprimée au-dehors par
une combinaison de lignes, de formes, de couleurs, ou
par une succession de mouvements, de rythmes et de sons.

Les Anglais, de leur coté, s’accordent pour la plupart
a définir la beauté non par ses qualités propres, mais
par 'impression et le gout personnels. Ainsi faisaient
déja Reid *® (1710-1796), Alison **, et Erasme Darwin *°
(1731-1802). Mais plus remarquables sont les théories de
leurs successeurs.

Suivant Charles Darwin (1809-1882), la beauté est
un sentiment naturel non seulement & I’homme, mais
aux animaux. Les oiseaux ornent leurs nids et font cas

28. Thomas REID, philosophe fondateur de I’école écossaise du
sens commun, qui eut une grande influence sur Victor Cousin et
Théodore Jouffroy, mentionnés par Tolstoi.

29. Archibald ArisoN (1757-1839), prétre et essayiste, auteur
Q’Essay on the Nature and Principles of Taste (1790).

30. Erasmus DARWIN, poete, médecin, botaniste et inventeur
britannique, grand-pére de Charles Darwin.
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de la beauté dans leurs relations sexuelles. La beauté,
d’ailleurs, est un composé de notions et de sentiments
divers. L'origine de la musique doit étre cherchée dans
I’appel adressé par les males aux femelles.

Suivant Herbert Spencer (né en 1820), l'origine de
P’art doit étre cherchée dans le jeu. Chez les animaux
inférieurs, toute 1’énergie vitale est employée a I’entretien
de la vie individuelle et de la vie de la race; mais chez
I’homme, quand ses instincts ont été satisfaits, il reste un
surplus de force qui se dépense en jeu, puis en art.

Grant Allen ®', dans ses Physiological Asthetics (1877),
dit que la beauté a une origine physique. Les plaisirs
esthétiques viennent de la contemplation de la beauté,
mais la conception de la beauté est le résultat d'un pro-
cessus physiologique. Le beau, c’est ce qui procure le
maximum de stimulation avec le minimum de dépense.

Les diverses opinions sur l’art et la beauté que je
viens de mentionner, y compris encore, pour I’Angleterre,
celles de Todhunter, de Mozley, de Ker, de Knight *?, etc.,
sont loin d’épuiser tout ce qui a été écrit sur la matiere.
Pas un jour ne se passe sans que surgissent de nouveaux
esthéticiens, dans les doctrines desquels se retrouvent,
invariablement, le méme vague et la méme contradiction.
Quelques-uns, par inertie, se bornent a reprendre, avec de

31. Voir note 7, p. 17.

32. Respectivement, John TopHUNTER (1839-1916), James
Bowling MozLeY (1813-1878), William Paton KEr (1855-1923)
et William Kn1eHT (1836-1916).
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légeres variantes, 'esthétique mystique des Baumgarten et
des Hegel ; d’autres transferent la question dans la région
de la subjectivité et rattachent la beauté au gout ; d’autres,
les esthéticiens des dernieres générations, cherchent I'ori-
gine de la beauté dans les lois de la physiologie; et
d’autres enfin envisagent résolument le probleme de ’art
en dehors de toute conception de beauté. Ainsi, Sully??,
dans Sensation and Intuition, élimine tout a fait la notion
de beauté. L’art, dans sa définition, est simplement un pro-
duit apte a procurer & son producteur une jouissance active
et a faire naitre une impression agréable chez un certain
nombre de spectateurs ou d’auditeurs, indépendamment
de toute considération de l'utilité pratique.

33. James SULLY (1842-1923), psychologue anglais, ancien éléve
a Berlin de Helmholtz et membre fondateur de la British Psycho-
logical Society.
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CHAPITRE III
DISTINCTION DE L’ART ET DE LA BEAUTE

QUE RESULTE-T-IL de toutes ces définitions de la
beauté ? Abstraction faite de celles, trop évidemment
inexactes, qui ne répondent pas a la conception de I'art
et qui placent la beauté ou dans ’appropriation a une fin,
ou dans la symétrie, ou dans I'ordre, ou dans I’harmonie
des parties, ou dans 'unité sous la variété, ou dans des
combinaisons diverses de ces éléments, abstraction faite
de ces essais infructueux d’une définition objective, toutes
les définitions de la beauté proposées par les esthéticiens
aboutissent a deux principes opposés. Le premier, c’est
que la beauté est une chose qui existe par elle-méme, une
manifestation de ’Absolu, du Parfait, de I'Idée, de I’Eisprit,
de la Volonté, de Dieu. Le second, c’est que la beauté
est seulement un plaisir particulier que nous éprouvons
dans certaines occasions et ol le sentiment de I’avantage
n’entre pour rien.

Le premier de ces principes a été admis par Fichte,
Schelling, Hegel, Schopenhauer, et les métaphysiciens
francais. Il est, aujourd’hui encore, tres répandu dans
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nos classes cultivées, surtout chez les représentants des
vieilles générations.

Le second principe, celui qui fait de la beauté une
impression de plaisir personnelle, celui-la est en faveur
surtout parmi les esthéticiens anglais: c’est a lui que
se rallient de plus en plus les jeunes générations dans
notre société.

Et ainsi il n’y a (ce qui était d’ailleurs fatal) que deux
définitions possibles de la beauté: 'une objective, mys-
tique, noyant la notion de la beauté dans celle du parfait
ou de Dieu — définition éminemment fantaisiste et sans
fondement réel —; I'autre, au contraire, tres simple et
tres intelligible, mais toute subjective, et qui considere la
beauté comme étant tout ce qui plait. D’une part, la beauté
apparait comme quelque chose de sublime et de surnaturel,
mais, en méme temps, hélas! d’indéfini; d’autre part, elle
apparait comme une sorte de plaisir désintéressé éprouvé
par nous. Et cette seconde conception de la beauté est
en effet tres claire, mais, malheureusement, elle est aussi
inexacte, car, a son tour, elle s’étend trop loin dans le
sens opposé, en impliquant la beauté des plaisirs tirés de
la nourriture, de la boisson, de I’habillement, etc.

Il est vrai que, si nous suivons les phases successives
du développement de 1’esthétique, nous constatons que les
doctrines métaphysiques et idéalistes perdent de plus en
plus de terrain au profit des doctrines expérimentales et
positives, si bien que nous voyons méme des esthéticiens
comme Véron et Sully s’efforcer d’éliminer tout a fait la
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notion de la beauté. Mais les esthéticiens de cette école
n’ont encore que fort peu de succes; et la grande majorité
du public ainsi que des artistes et des savants s’en tient
a I'une des deux définitions classiques de I'art, qui toutes
deux fondent I’art sur la beauté, voyant dans celle-ci ou
bien une entité mystique et métaphysique, ou bien une
forme spéciale du plaisir.

Essayons donc d’examiner a notre tour cette fameuse
conception de la beauté artistique.

Au point de vue subjectif, ce que nous appelons beauté,
c’est incontestablement tout ce qui nous fournit un plaisir
d’une espece particuliere. Au point de vue objectif, nous
donnons le nom de beauté a une certaine perfection ; mais
la, encore, il est clair que nous faisons cela parce que
le contact de cette perfection nous fournit une certaine
espece de plaisir; de sorte que notre définition objective
n’est qu'une forme nouvelle de la définition subjective.
En réalité, toute notion de beauté se réduit pour nous
a la réception d’une certaine espece de plaisir.

Cela étant, il serait naturel que I’esthétique renoncat
a la définition de ’art fondé sur la beauté, c’est-a-dire sur
le plaisir personnel, et se mit en quéte d’une définition
plus générale, pouvant s’appliquer a toutes les produc-
tions artistiques et permettant de discerner ce qui releve
ou non du domaine des arts. Mais aucune définition de
ce genre ne nous a été fournie, comme le lecteur peut
s’en convaincre par notre résumé des diverses théories
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esthétiques. Toutes les tentatives faites pour définir la
beauté absolue ou bien ne définissent rien, ou ne défi-
nissent que quelques traits de quelques productions artis-
tiques, bien loin de s’étendre & tout ce que tout le monde
a toujours considéré et considere encore comme étant du
domaine de ’art.

Il n’y a pas une seule définition objective de la beauté.
Les définitions existantes, aussi bien métaphysiques qu’ex-
périmentales, aboutissent toutes a cette méme définition
subjective qui veut que l’art soit ce qui manifeste de la
beauté, et que la beauté soit ce qui plait sans exciter
le désir. Bien des esthéticiens ont senti 'insuffisance et
I'instabilité d'une telle définition ; et, pour lui donner une
base solide, ont étudié les origines du plaisir artistique.
Ils ont, par la, transformé la question de la beauté en une
question du gout. Mais le gout, en fin de compte, s’est
trouvé aussi difficile & définir que la beauté. Car il n’y
a et ne saurait y avoir d’explication complete et sérieuse
de ce qui fait qu'une chose plait a un homme et déplait
a un autre, ou vice versa. Et, de la sorte, toute ’esthétique,
depuis sa fondation jusqu’a nos jours, échoue a faire ce
que nous pouvions compter qu’elle ferait en sa qualité de
soi-disant science; elle ne définit, en effet, ni les qualités
et les lois de I'art, ni le beau, ni la nature du gout. Toute
cette fameuse science de I’esthétique consiste au fond
a ne reconnaitre comme étant artistiques qu’un certain
nombre d’ceuvres simplement parce qu’elles nous plaisent,
et puis ensuite a combiner une théorie de I’art qui puisse
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s’adapter a toutes ces ceuvres. On reconnait d’abord un
canon artistique suivant lequel on tient pour des ceuvres
d’art certaines productions qui ont le bonheur de plaire
a certaines classes sociales, les ceuvres de Phidias, de
Raphaél, de Titien, de Bach, de Beethoven, d’Homere,
de Sophocle, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, etc.; et,
apres cela, les lois de l’esthétique doivent étre arrangées
de telle sorte qu’elles embrassent la totalité de ces ceuvres.

Un esthéticien allemand que je lisais 'autre jour, Fol-
geldt !, discutant les problémes de I’art et de la morale,
affirmait nettement que c’était pure folie de vouloir cher-
cher de la morale dans I’art. Et savez-vous 'unique preuve
sur laquelle il fondait son argumentation ? 11 disait que, si
’art devait étre moral, ni Roméo et Juliette de Shakespeare
ni Wilhelm Meister de Goethe ne seraient des ceuvres
d’art; or, ces livres ne pouvant manquer d’étre des ceu-
vres d’art, toute la théorie de la moralité dans art se
trouvait ainsi réduite a néant. Sur quoi Folgeldt se met-
tait en quéte d’une définition de l’art donnant acces a ces
deux ceuvres: ce qui le conduisait & proposer, comme le
fondement de I’art, la « signification ».

Or, c’est sur ce plan que sont construites toutes les
esthétiques qui existent. Au lieu de donner d’abord une
définition de I’art véritable et de décider ensuite ce qui
est ou n’est pas de bon art, on pose a priori comme
étant des ceuvres d’art un certain nombre d’ceuvres qui,
pour certaines raisons, plaisent a une certaine portion du

1. Hélas, nous n’avons pas réussi a identifier cet auteur.
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public; et c’est ensuite qu’on invente une définition de
l’art pouvant s’étendre & toutes ces ceuvres. Ainsi, ’esthé-
ticien allemand Muther *, dans son Histoire de la peinture
aw diz-neuviéme siécle, non seulement ne blame pas les
tendances des préraphaélites, des décadents et des symbo-
listes, mais travaille le plus consciencieusement du monde
a élargir sa définition de ’art de fagcon a pouvoir y com-
prendre ces tendances nouvelles. Quelle que soit 'insanité
nouvelle qui paraisse en art, a peine les classes supérieures
de notre société 'ont-elles admise qu’aussitdot on invente
une théorie pour les expliquer et les sanctionner, comme
s’ll n’y avait jamais eu des périodes, dans I’histoire, olt
certains groupes sociaux tenaient pour de l’art véritable
un art faux, déformé, vide de sens, qui plus tard ne laissait
pas méme de traces et était a jamais oublié !

La théorie de I'art fondé sur la beauté telle que nous
I’expose I’esthétique n’est donc en somme que ’admission
au rang des choses « bonnes » d’une chose qui nous a plu
ou nous plait encore.

Pour définir une forme particuliere de Iactivité
humaine, il est nécessaire d’en comprendre d’abord le sens
et la portée. Eit pour arriver a cette compréhension, il est
d’abord nécessaire d’examiner cette activité en elle-méme,
puis dans ses rapports avec ses causes et ses effets, et non

2. Richard MuTHER (1860-1909), historien de I’art allemand,
auteur notamment de Geschichte der Malerei im 19. Jahrhundert

(3 vol., 1893-1894).
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Distinction de Uart et de la beauté

pas seulement au point de vue du plaisir personnel que
nous pouvons en retirer. Si nous disons que le but d’une
certaine forme d’activité est simplement notre plaisir, et
que nous définissions cette activité par le plaisir qu’elle
nous procure, la définition sera forcément inexacte. Mais
c’est la tout juste ce qui est arrivé toutes les fois qu’on
a voulu définir I’art. Dans la question de 1’alimentation,
par exemple, personne n’aura I'idée d’affirmer que I'impor-
tance d’une nourriture se mesure a la somme de plaisir
que nous en tirons. Chacun admet et comprend que la
satisfaction de notre gout ne saurait servir de base a notre
définition de la valeur de cette nourriture, et que par suite
nous n’avons absolument pas le droit de présumer que le
poivre de Cayenne, le fromage de Limberg, I’alcool, etc.,
auxquels nous sommes accoutumés et qui nous plaisent,
forment la meilleure des alimentations. Or, le cas est
tout a fait le méme pour la question de I’art. La beauté,
ou ce qui nous plait, ne saurait en aucune fagon nous
servir de base pour une définition de I'art, ni la série des
objets qui nous causent du plaisir étre considérée comme
le modele de ce que l’art doit étre. Chercher 1’'objet et
la fin de ’art dans le plaisir que nous en retirons, c’est
imaginer, comme font les sauvages, que 1’objet et la fin
de I'alimentation sont dans le plaisir qu’on en tire.

Le plaisir n’est, dans les deux cas, qu'un élément acces-
soire. it de méme qu’on n’arrive pas a connaitre le véri-
table but de ’alimentation, qui est I’entretien du corps,
si 'on ne cesse pas d’abord de chercher ce but dans le
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plaisir de manger, de méme on ne comprend la vraie
signification de I’art que si I'on cesse de chercher le but
de I'art dans la beauté, c’est-a-dire dans le plaisir. Et de
méme que des discussions sur la question de savoir pour-
quoi tel homme aime les fruits et tel autre préfere la
viande, de méme que ces discussions ne nous aident en
rien a découvrir ce qui est utile et essentiel dans la nour-
riture, de méme 1’étude des questions de gout en art non
seulement n’aide pas a nous faire comprendre la forme
particuliere de I’activité humaine que nous appelons art,
mais nous rend au contraire cette compréhension tout
a fait impossible.

A cette question: « Qu’est-ce que I’art? », nous avons
apporté des réponses sans nombre, tirées des divers
ouvrages d’esthétique. Kt toutes ces réponses, ou presque
toutes, se contredisant d’ailleurs sur tous les autres points,
sont d’accord pour proclamer que le but de I'art est la
beauté, que la beauté se reconnait au plaisir qu’elle donne,
et que ce plaisir, a son tour, est une chose importante,
simplement parce qu’il est un plaisir. De telle sorte que
ces innombrables définitions de l’art se trouvent n’étre
nullement des définitions, mais de simples tentatives pour
justifier l'art existant. Si étrange que la chose puisse
sembler, en dépit des montagnes de livres écrites sur I'art,
aucune définition véritable de I’art n’a été essayée; et la
raison en est dans ce qu’on a toujours fondé la conception
de ’art sur celle de la beauté.



CHAPITRE IV
LE ROLE PROPRE DE L’ART

Qu’esT-cE donc que l'art, si nous faisons abstrac-
tion de cette conception de la beauté, qui ne sert qu’a
embrouiller inutilement le probleme? Les seules défi-
nitions de l'art qui témoignent d’un effort pour s’abs-
traire de cette conception de la beauté sont les sui-
vantes: 1° Suivant Schiller, Darwin, Spencer, I'art est
une activité qui se produit méme chez les animaux et
qui résulte de I'instinct sexuel et de I'instinct du jeu;
et Grant Allen ajoute que cette activité s’accompagne
d’une excitation agréable du systéme nerveux; 2° suivant
Véron, I'art est la manifestation externe d’émotions inté-
rieures, produite par le moyen de lignes, de couleurs,
de mouvements, de sons ou de paroles; 3° suivant Sully,
l’art est la production d’un objet permanent ou d’une
action passagere aptes a procurer a leur producteur
une jouissance active et a faire naitre une impression
agréable chez un certain nombre de spectateurs ou d’au-
diteurs, indépendamment de toute considération d’utilité
pratique.

47



CHAPITRE IV

Infiniment supérieures aux définitions métaphysiques
qui fondent I’art sur la beauté, ces trois définitions n’en
sont pas moins inexactes.

La premiere est inexacte, parce que, au lieu de s’occu-
per de 'activité artistique méme, qui est seule en question,
elle ne traite que des origines de cette activité. [’addition
proposée par Grant Allen est inexacte aussi, parce que
I’excitation nerveuse dont elle fait mention peut accompa-
gner maintes autres formes de 1'activité humaine, en plus
de DPactivité artistique; et c’est ce qui a produit 'erreur
des nouvelles théories esthétiques, élevant au rang d’art
la préparation de beaux vétements, d’odeurs plaisantes ou
méme de mets.

La définition de Véron, qui fait consister I'art dans ’ex-
pression des émotions, est inexacte, parce qu’'un homme
peut exprimer ses émotions par le moyen de lignes, de
couleurs, de mots ou de sons sans que son expression
agisse sur autrui; auquel cas, il ne saurait s’agir d’une
expression artistique.

Enfin, la définition de Sully est inexacte, parce qu’elle
s’étend aussi bien aux tours de passepasse et aux exer-
cices d’acrobatie qu’a I’art, tandis qu’il y a au contraire
des produits qui peuvent étre de l’art sans donner de
sensations agréables tant au producteur qu’a son public,
telles des scenes douloureuses ou pathétiques, dans un
poeme ou dans un drame.

Et l'inexactitude de toutes ces définitions provient de
ce que toutes, de méme que les définitions métaphysiques,
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ont seulement en vue le plaisir que ’art peut procurer,
et non pas le role qu’il peut et doit jouer dans la vie de
I’homme et de I’humanité.

Pour donner de ’art une définition correcte, il est donc
nécessaire, avant tout, de cesser d’y voir une source de
plaisir, pour le considérer comme une des conditions de la
vie humaine. Kt si on le considere a ce point de vue, on
ne peut manquer de constater, tout de suite, que l'art
est un des moyens qu’ont les hommes de communiquer
entre eux.

Toute ceuvre d’art a pour effet de mettre ’homme
a qui elle s’adresse en relation, d’'une certaine fagon, a la
fois avec celui qui I’a produite et avec tous ceux qui,
simultanément, antérieurement ou postérieurement, en
recoivent 'impression. La parole, transmettant les pen-
sées des hommes, est un moyen d’union entre eux; et
lart, lui aussi, en est un. Ce qui le distingue comme
moyen de communication d’avec la parole, c’est que par la
parole 'homme transmet & autrui ses pensées, tandis que
par Part il lui transmet ses sentiments et ses émotions.
Et voici comment s’opére cette transmission.

Tout homme est capable d’éprouver tous les senti-
ments humains, bien que tout homme ne soit pas capable
de les exprimer tous. Mais il suffit qu'un autre homme
les exprime devant lui pour qu’aussitot il les éprouve
en lui, lors méme qu’il ne les a jamais éprouvés avant.
Pour prendre ’exemple le plus simple: si un homme rit,
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I’homme qui I’entend rire en ressent de la gaité; si un
homme pleure, celui qui le voit pleurer se sent lui-méme
tout triste. Un homme est excité ou irrité: un autre
homme, qui le voit, entre dans un état analogue au sien.
Par ses mouvements ou par le son de sa voix, un homme
exprime son courage, sa résignation, sa tristesse, et ce
sentiment se transmet a ceux qui le voient ou I’entendent.
Un homme exprime sa souffrance par des soupirs et des
gémissements : sa souffrance se communique a ceux qui
I’entendent. Kt il en est de méme pour mille autres sen-
timents.

Or, c’est sur cette aptitude de ’homme & éprouver les
sentiments éprouvés par un autre homme qu’est fondée la
forme d’activité qui s’appelle I'art. Et encore I’art propre-
ment dit ne commence-t-il que lorsque celui qui éprouve
une émotion et veut la communiquer a d’autres a recours
pour cela a des signes extérieurs. Prenons cette fois encore
un exemple élémentaire. Un enfant, ayant ressenti de la
peur a la rencontre d’un loup, raconte cette rencontre ; et,
pour évoquer chez ses auditeurs I’émotion qu’il a éprouvée,
il leur décrit la condition ol il se trouvait, les objets qui
I’entouraient, la forét, son état d’insouciance, puis 1’ap-
parition du loup, ses mouvements, la distance ou il était
de lui, etc. Tout cela est de 1’art si seulement 1’enfant,
en racontant son aventure, repasse de nouveau par les
sentiments qu’il y a éprouvés, et si ses mouvements, le son
de sa voix, ses images obligent ses auditeurs & ressentir
eux aussi des sentiments analogues. Kt si méme Ienfant
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n’a jamais vu un loup, mais a simplement eu peur d’en
rencontrer un et que, désirant communiquer a autrui cette
peur qu’il a eue, il invente une rencontre avec un loup
et la raconte de fagon a communiquer a ses auditeurs la
peur qu’il a éprouvée, cela encore sera de ’art. Kt de
méme il y a art si un homme, ayant éprouvé ou la peur
de souffrir ou le désir de jouir, que ce soit en réalité ou en
imagination, exprime ses sentiments sur la toile ou dans le
marbre de fagon a les faire éprouver par autrui. Il y a art
si un homme ressent ou imagine ressentir des émotions de
joie, de tristesse, de désespoir, de courage ou d’abattement
ainsi que le passage d’une de ces émotions a l'autre, et s’il
exprime tout cela par des sons qui permettent a d’autres
que lui de I’éprouver comme lui.

Les sentiments que I’artiste communique a autrui peu-
vent étre d’espece diverse, forts ou faibles, importants ou
insignifiants, bons ou mauvais ; ce peuvent étre des senti-
ments de patriotisme, de résignation, de piété, de volupté;
ils peuvent étre exprimés par un drame, un roman, une
peinture, une marche, une danse, un paysage, ou une fable ;
toute ceuvre qui les exprime est, par cela méme, de 'art.

Deés que les spectateurs ou les auditeurs éprouvent les
sentiments que l'auteur exprime, il y a ceuvre d’art.

Evoquer en soi-méme un sentiment déja éprouvé et,
P’ayant évoqué, le communiquer a autrui par le moyen
de mouvements, de lignes, de couleurs, de sons, d’images
verbales: tel est ’objet propre de l'art. I’art est une
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forme de ’activité humaine consistant, pour un homme,
a transmettre a autrui ses sentiments, consciemment et
volontairement, par le moyen de certains signes extérieurs.
Les métaphysiciens se trompent en voyant dans I’art la
manifestation d’une idée mystérieuse de la Beauté, ou de
Dieu; ’art n’est pas non plus, comme le prétendent les
esthéticiens physiologistes, un jeu ot ’'homme dépense
son exces d’énergie; il n’est pas ’expression des émotions
humaines par des signes extérieurs; il n’est pas une pro-
duction d’objets plaisants; surtout, il n’est pas un plaisir:
il est un moyen d’union parmi les hommes, les rassem-
blant dans un méme sentiment, et par 1a indispensable
pour la vie de ’humanité et pour son progres dans la voie
du bonheur.

Car de méme que, grace a notre faculté d’exprimer
nos pensées par des mots, chaque homme peut connaitre
tout ce qui a été fait avant lui dans le domaine de la
pensée et peut aussi, dans le temps présent, participer a
Pactivité des autres hommes et peut encore transmettre
a ses contemporains et a ses descendants les pensées qu’il
a recueillies et celles qu’il y a jointes de son propre fonds;
de méme, grace a notre faculté de pouvoir transmettre
nos sentiments a autrui par le moyen de l’art, tous les
sentiments éprouvés autour de nous peuvent nous étre
accessibles, et aussi des sentiments éprouvés mille ans
avant nous.

Si nous n’avions pas la capacité de connaitre les pen-
sées concues par les hommes qui nous ont précédés et de
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transmettre a autrui nos propres pensées, nous serions
comme des bétes sauvages ou comme Gaspard Hauser,
lorphelin de Nuremberg, qui, élevé dans la solitude, avait
a seize ans l'intelligence d’un petit enfant. Kt si nous
n’avions pas la capacité d’étre émus des sentiments d’au-
trui par le moyen de I’art, nous serions presque plus sau-
vages encore, plus séparés I'un de I'autre, plus hostiles 'un
a 'autre. D’ott il résulte que I'art est une chose des plus
importantes, aussi importante que le langage lui-méme.

On nous a habitués & ne comprendre sous le nom d’art
que ce que nous entendons et voyons dans les théatres, les
concerts et les expositions, ou ce que nous lisons dans des
poemes ou des romans. Mais tout cela n’est qu'une partie
infime de I’art véritable, par le moyen duquel nous trans-
mettons & autrui notre vie intérieure ou nous recueillons
la vie intérieure d’autrui. Toute I’existence humaine est
remplie d’ceuvres d’art, depuis les berceuses, les danses,
la mimique et I'intonation, jusqu’aux offices religieux et
aux cérémonies publiques. Tout cela est également de
Part. De méme que la parole n’agit pas seulement sur
nous dans les discours et les livres, mais aussi dans les
conversations familieres, de méme D’art, au sens large de
ce mot, impregne toute notre vie; et ce qu’on appelle
Part, au sens étroit, est loin d’étre I’ensemble de ’art
véritable.

Mais durant de longs siécles ’humanité n’a distingué
qu’une seule portion de cette énorme et diverse activité

53



CHAPITRE IV

artistique : la portion des ceuvres d’art ayant pour objet de
transmettre des sentiments religieux. A toutes les formes
de ’art qui n’étaient pas religieuses, aux chansons, aux
danses, aux contes de fées, etc., les hommes ont longtemps
refusé d’attacher de 'importance ; et c’est par occasion
seulement que les grands éducateurs de I’humanité se
sont arrétés a censurer certaines manifestations de cet art
profane, quand ils les jugeaient opposées aux conceptions
religieuses de leur temps.

C’est ainsi que les sages anciens, Socrate, Platon et
Aristote, ont entendu ’art. Ainsi I'ont entendu les pro-
phétes hébreux et les premiers chrétiens ; ainsi ’entendent
aujourd’hui encore les mahométans; et ainsi I’entend le
peuple dans nos villages russes. Il s’est méme trouvé des
éducateurs de ’humanité, Platon, par exemple, et des na-
tions entieres, comme les mahométans et les bouddhistes,
pour dénier a tout art le droit d’exister.

Et sans doute ces hommes et ces nations avaient tort
de condamner tout art, car c’était vouloir supprimer une
chose impossible & supprimer, un des moyens de commu-
nication les plus indispensables entre les hommes. Mais
leur erreur était moins grande encore que celle que com-
mettent aujourd’hui les KEuropéens civilisés en favorisant
tous les arts a la seule condition qu’ils produisent de la
beauté, c’est-a-dire qu’ils procurent du plaisir. Car jadis
on craignait que, parmi les diverses ceuvres d’art, il n’y
en elt qui pussent corrompre les hommes; et c¢’est pour
empécher leur action que l'on condamnait tous les arts;
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mais aujourd’hui la crainte d’étre privés d’un seul petit
plaisir suffit pour nous engager a favoriser tous les arts,
au risque d’en admettre d’extrémement dangereux. Erreur
bien plus grossiere que l'autre, en vérité, et ayant des
conséquences bien plus désastreuses !






CHAPITRE V
I’ART VERITABLE

Mats comment se fait-il que ce méme art non reli-
gieux, qui dans les temps anciens était a peine toléré, en
soit arrivé a passer pour une chose excellente a la seule
condition de procurer du plaisir ?

Voici, en résumé, comment cela se fait. L'estimation de
la valeur de Dart (c’est-a-dire de la valeur des sentiments
qu’il transmet) dépend de I'idée qu’on se fait du sens de
la vie et de ce que 'on considére comme étant bon ou
mauvais dans cette vie. it la science qui distingue ce qui
est bon de ce qui est mauvais porte le nom de religion.

L’humanité, par sa nature, est portée a aller sans cesse
d’une conception plus basse, plus partielle et plus obscure
de la vie a une autre plus haute, plus générale, et plus
claire. Et dans ce mouvement de progres, comme dans
tous les mouvements, I’humanité obéit a des chefs, des
hommes comprenant le sens de la vie plus clairement que
les autres ; et, parmi ces hommes en avance sur leur temps,
il s’en trouve toujours un qui a exprimé sa conception
personnelle plus clairement ou plus fortement que les
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autres, dans ses paroles et dans sa conduite. L'expression
que donne cet homme du sens de la vie, jointe aux super-
stitions, traditions et cérémonies qui ne manquent jamais
d’entourer la mémoire des grands hommes, c’est cela
qui, de tout temps, a formé les religions. Celles-ci sont
I’énoncé de la conception que se font de la vie les hommes
les meilleurs et les plus intelligents d’une certaine époque
et d’une certaine société ; et vers cette conception le reste
de cette société marche, ensuite, inévitablement et irré-
sistiblement. Par 1a s’explique que, de tout temps, les
religions aient seules servi de base a ’évaluation des senti-
ments humains. Les sentiments qui rapprochent ’homme
de I'idéal que lui indique sa religion, qui sont en harmonie
avec lui, ceux-la sont tenus pour bons; les sentiments qui
éloignent '’homme de 1'idéal de sa religion, ceux-la sont
tenus pour mauvais.

Si maintenant, comme c’était le cas chez les anciens
Juifs, la religion fait consister le sens de la vie dans
Padoration d’un Dieu et dans I’accomplissement de sa
volonté, ce sont les sentiments de soumission a la loi
divine qui sont réputés bons; et ce sont aussi ceux qui
constituent le bon art, exprimés par les prophéties, les
psaumes, les poemes épiques du genre de la Genese. Tout
ce qui est opposé a cet idéal, par exemple I’expression
de sentiments de piété envers des dieux étrangers, ou
d’autres sentiments incompatibles avec la loi de Dieu,
tout cela est considéré comme de mauvais art. Que si au
contraire, comme c’était le cas chez les Grecs, la religion
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fait consister le sens de la vie dans le bonheur terrestre,
dans la force et dans la beauté, on considere alors comme
étant le bon art celui qui exprime la joie et I’énergie de
la vie, et, comme étant le mauvais art, celui qui exprime
des sentiments de mollesse ou de dépression. Si, comme
c’était le cas chez les Romains, le sens de la vie consiste
dans la collaboration a la grandeur d’une nation ou si,
comme c’est le cas chez les Chinois, il consiste dans I’hon-
neur rendu aux ancétres et la continuation de leur mode
de vie, on tient alors pour bon I'art qui exprime la joie
du sacrifice du bienétre personnel au profit du bien de
la nation, ou celui qui exprime le respect des ancétres
et le désir de les imiter; et tout art qui exprime des
sentiments opposés est tenu pour mauvais. Si le sens de la
vie consiste dans 'affranchissement du joug de ’animalité,
comme c’est le cas chez les bouddhistes, on tient pour bon
Part qui éleve ’ame et abaisse la chair, et pour mauvais
celui qui exprime des sentiments tendant a affermir les
passions corporelles.

A toute époque et dans toute société humaine, il y a un
sens religieux de ce qui est bon et de ce qui est mauvais
commun a la société entiere; et c’est ce sens religieux
qui décide de la valeur des sentiments exprimés par ’art.
Cela était ainsi chez les Juifs, les Grecs, les Romains,
les Chinois, les Egyptiens et les Indiens; et ainsi encore
chez les premiers chrétiens.

Le christianisme des premiers siecles ne reconnaissait
comme étant de bon art que les légendes, les vies de
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saints, les sermons, les prieres et les hymnes, tout ce qui
exprimait 'amour du Christ, ’admiration de sa vie, le
désir de suivre son exemple, le renoncement aux plaisirs
du monde, ’humilité, la charité; et toutes les ceuvres
d’art exprimant des sentiments de jouissance personnelle
étaient considérées comme mauvaises, et par suite condam-
nées: les représentations plastiques, notamment, n’étaient
admises que quand elles avaient la valeur de symboles, et
tout I'art paien était condamné. Cela était ainsi chez ces
premiers chrétiens, qui concevaient la doctrine du Christ,
sinon tout a fait sous sa forme véritable, du moins sous
une forme différente de la forme pervertie, paganisée, que
cette doctrine a revétue plus tard.

Mais a coté de ce christianisme s’en est formé, peu
a peu, un autre, un christianisme d’Eglise, plus voisin du
paganisme que de la doctrine du Christ. Et ce christia-
nisme d’Eglise, en conséquence de ses doctrines, a eu une
tout autre facon d’estimer les ceuvres d’art. Ayant substi-
tué aux principes essentiels du véritable christianisme,
qui sont I'intime parenté de tous les hommes avec Dieu,
I’égalité et la fraternité parfaites de tous les hommes, et
le remplacement de la violence par ’humilité et 'amour,
ayant donc substitué a ces principes une hiérarchie céleste
pareille a la mythologie paienne, ayant introduit dans la
religion le culte du Christ, de la Vierge, des anges, des
apotres, des saints, et non seulement de ces divinités elles-
mémes, mais aussi de leurs images, il en est venu a créer
un art qui exprimait de son mieux ce nouvel idéal.
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Et certes ce christianisme n’avait rien a voir avec celui
du Christ, certes il était inférieur, non seulement au
vral christianisme, mais méme a la conception que se
faisaient de la vie des Romains tels que les stoiciens ou
I’empereur Julien ; mais avec tout cela, pour les barbares
qui s’y convertissaient, c’était toujours une doctrine supé-
rieure a leur ancienne adoration de dieux, de héros, de
bons et de mauvais esprits. Kt I'art qui dérivait de cette
religion exprimait 'amour de la Vierge, de Jésus, des
saints et des anges, la soumission aveugle aux décrets
de I’Eglise, la peur des tourments de ’enfer et I’espoir
des plaisirs du ciel; et tout art opposé a celui-la était
considéré comme mauvais.

Et cet art, malgré qu’il reposat sur une perversion de la
doctrine du Christ, n’en était pas moins un art véritable,
puisqu’il répondait a la conception religieuse des hommes
parmi lesquels il se produisait. Les artistes du Moyen Age,
s’inspirant a la méme source de sentiment que la masse
du peuple et exprimant ces sentiments par ’architecture,
la peinture, la musique, la poésie ou le drame, étaient
de véritables artistes; et leurs ceuvres, comme il convient
aux ceuvres d’art, transmettaient leurs sentiments a toute
la communauté qui les entourait.

Tel fut I’état des choses jusqu’au jour ol, dans les
classes nobles, riches et cultivées de la société européenne,
des doutes s’éleverent sur la vérité de cette conception de
la vie qui se trouvait exprimée dans le christianisme
d’Eglise. Quand, apres les croisades et le plus haut
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développement du pouvoir des papes, ces classes supé-
rieures eurent appris a connaitre la sagesse des auteurs
classiques, quand elles eurent vu, d’une part, le bon sens
et la clarté de I’enseignement des Grecs, et, d’autre part,
I'incompatibilité de la doctrine de I’Eglise avec 1’ensei-
gnement du Christ, il leur devint impossible de continuer
a croire dans cette doctrine de 'Eglise. Elles persistaient
cependant en apparence a rester attachées aux formes de
leur Eglise, mais ce n’était plus que par inertie ou pour
conserver leur influence sur les masses, dont la foi et la
soumission étaient demeurées entieres. En fait, le chris-
tianisme d’Eglise avait cessé d’étre la doctrine religieuse
commune a tous les chrétiens. Et les classes supérieures
se trouvaient dans la méme situation ou s’étaient trouvés
les Romains lettrés avant le christianisme: elles n’admet-
taient plus la religion de la masse, mais elles n’avaient
pas de croyances qui pussent remplacer pour elles la
doctrine de I’Eglise, dont elles s’étaient éloignées.

La seule différence était que les Romains, ayant perdu
leur foi dans leurs empereurs-dieux, ne pouvaient songer
a rien tirer des mythologies compliquées qui avaient pré-
cédé la leur et étaient forcés de se faire une conception
de la vie entierement nouvelle, tandis que les hommes de
la Renaissance, ayant mis en doute la vérité du christia-
nisme d’Eglise, n’avaient pas loin a aller pour trouver
une meilleure doctrine. Ils n’avaient qu’a s’affranchir des
perversions apportées par I'Eglise & la vraie doctrine
du Christ. Et c’est en effet ce que firent quelques-uns
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d’entre eux, non seulement les réformateurs, Wyclif ',
Hus?, Luther et Calvin, mais encore tous les adeptes du
christianisme non ecclésiastiques, les pauliciens ?, les bogo-
miles % les vaudois® et autres. Mais ce retour au christia-
nisme primitif ne fut guere accompli que par des pauvres
gens, et dénués de tout pouvoir temporel. Il y eut bien
quelques riches qui, comme Frangois d’Assise, admirent

1. Précurseur de la Réforme anglaise, le professeur de théologie
John WycL1F (vers 1330-1384) était notamment partisan d’un retour
a la pauvreté évangélique et rejetait Pautorité spirituelle de IEglise
institutionnelle.

2. Jan Hus (1372-1415), ou Jean Huss en francais, théologien
réformateur tcheque, favorable aux theses de Wyclif, ayant notam-
ment dénoncé la vente d’indulgences (comme le fera apreés lui Martin
Luther), excommunié en 1411 et finalement condamné au bucher.

3. Courant chrétien néomanichéen aujourd’hui disparu né a la
fin du vir°® siécle, probablement en Arménie, le paulicianisme fut
considéré comme hérétique par les Eglises catholique et orthodoxe.
Les pauliciens rejetaient le clergé, la croix, les saints, I’eucharistie,
les sacrements, le mariage et le cérémonial des Eglises grecque et
romaine, mais surtout leur appétit de pouvoir et de richesses.

4. Autre mouvement chrétien hétérodoxe, apparu au x° siecle, le
bogomilisme, fondé par le prétre bulgare Bocomir, s’est développé
en Bulgarie, puis en Serbie et en Bosnie. Inspiré en partie par le
paulicianisme, il reprend lui aussi des concepts du manichéisme. Les
bogomiles, qui rejettaient toutes les autorités constituées, les princes
comme les Eglises, furent persécutés aussi bien par les catholiques
que par les orthodoxes.

5. Fondée par le Lyonnais VAUDES (1140-1217) (riche marchand
ayant renoncé a sa fortune pour se consacrer a la prédication de IEvan-
gile, considéré comme un précurseur du protestantisme), I’Eglise
évangélique vaudoise dénongait les dérives de I’Eglise catholique et ne
reconnaissait pas 'autorité du clergé romain, rejetant en particulier
les indulgences ou le culte des saints.
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CHAPITRE V

la doctrine du Christ dans toute sa signification et avec
toutes ses conséquences, et lui firent le sacrifice de leurs
privileges sociaux. Mais la plupart des hommes des classes
supérieures, bien qu’ils eussent perdu toute foi dans la
doctrine de I’Eglise, ne voulurent ni ne purent suivre leur
exemple ; et cela parce que ’essence du vrai christianisme
consistait a admettre la fraternité, et par suite I’égalité
de tous les hommes, ce qui annulait les privileges dont
ils avaient pris ’habitude de jouir. Et ces hommes des
classes supérieures, papes, rois, ducs et tous les grands
de la terre, resterent ainsi sans religion, ne gardant que
les formes extérieures d’une religion dont les enseigne-
ments justifiaient les privileges qui leur étaient chers.
Et c’étaient précisément ces hommes qui, ayant le pouvoir
et la richesse, payaient les artistes et les dirigeaient. Eft,
notons bien cela, c’est précisément parmi ces hommes
qu’est né un art nouveau, un art qu’on estimait non plus
dans la mesure ol il exprimait les sentiments religieux de
son temps, mais dans la mesure de sa beauté, c’est-a-dire
du plaisir qu’il pouvait procurer. Incapables désormais de
croire a une religion dont ils avaient découvert la fausseté,
mais incapables aussi d’admettre le vrai christianisme,
qui condamnait toute leur maniere de vivre, ces riches
et ces puissants se trouvaient involontairement ramenés
a la conception paienne, qui faisait consister le sens de
la vie dans le plaisir personnel. Et c’est alors que se
produisit parmi les classes supérieures ce que ’on appelle
la Renaissance des sciences et des arts. L'époque de la
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Renaissance a été en fait une période de scepticisme com-
plet dans les classes supérieures. N’ayant plus aucune foi
religieuse, privés ainsi de toute regle fixe pour distinguer
ce qui était le bon art d’avec ce qui était le mauvais, les
hommes de ces classes supérieures adopterent pour regle
leur plaisir personnel. Et, ayant admis pour critérium du
bon art le plaisir, ou en d’autres termes la beauté, ils
furent tres heureux de pouvoir se raccrocher a la concep-
tion artistique — tres grossiere, en somme — des anciens
Grecs. Leur nouvelle théorie de I’art fut le résultat direct
de leur nouvelle facon de comprendre la vie.






CHAPITRE VI
LE FAUX ART

DEs LE MOMENT ol les classes supérieures de la
société européenne perdirent leur foi dans le christia-
nisme d’Eglise, la beauté, c’est-a-dire le plaisir artistique,
devint pour eux la mesure du bon et du mauvais art.
Et, en conformité avec cette notion, une nouvelle théorie
esthétique se forma parmi ces classes supérieures afin
de la justifier: une théorie suivant laquelle I’art n’a pas
d’autre but que de produire la beauté. Et les partisans
de cette théorie esthétique, pour lui donner de la vraisem-
blance, affirmerent qu’elle n’était pas de leur invention,
mais qu’elle découlait directement de la nature des choses,
et qu’elle avait été formulée déja par les anciens Grecs.
Affirmation absolument arbitraire, et de plus inexacte : car
c’était vrai que les Grecs ne distinguaient pas tres nette-
ment le bien du beau; mais cela tenait simplement & leur
conception morale de la vie. Ils ne se faisaient aucune idée
de cette perfection supérieure de la beauté morale, non
seulement distincte de la beauté artistique, mais le plus
souvent opposée a elle, et qui, déja pressentie par certains
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prophetes juifs, s’est trouvée pleinement exprimée dans la
doctrine du Christ. Ils supposaient que le beau doit aussi
nécessairement étre le bien. Seuls leurs grands penseurs,
Socrate, Platon, Aristote, sentaient que la bonté ne coin-
cidait pas toujours avec la beauté. Socrate subordonnait
expressément la bonté a la beauté ; Platon, pour unir les
deux notions, parlait d’une beauté spirituelle; Aristote
voulait que I’art etit une influence morale. Mais, & ’excep-
tion de ces sages, tout le monde admettait la concordance
absolue de la beauté et de la bonté; et ainsi s’explique
que, dans le langage des anciens Grecs, un mot composé,
kaloka-gathon, ait servi & désigner cette concordance.

Ce n’était que le résultat d’'une culture insuffisante, une
simple confusion de deux notions tres distinctes. Et ce
fut précisément cette confusion que les esthéticiens de la
Renaissance tenterent d’élever au rang d’une loi. Ils se
firent fort de prouver que I'union de la beauté et de la
bonté était inhérente a la nature des choses, que la beauté
coincidait nécessairement avec la bonté, et que le sens du
mot kalokagathon (qui avait un sens pour les Grecs, mais
n’en pouvait avoir aucun pour des chrétiens) représentait
le plus haut idéal de I’humanité. Sur ce malentendu s’est
élevée toute I'esthétique nouvelle. Et rien n’est moins
légitime, en vérité, que sa prétention a étre la suite de
P’esthétique des Grecs.

« Pour qui veut y regarder de pres, dit Bénard dans
son livre sur Pesthétique d’Aristote, la théorie du beau
et celle de ’art sont tout a fait séparées dans Aristote,
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comme elles le sont dans Platon et chez tous leurs suc-
cesseurs. » Les Grecs — comme tout le monde, toujours
et partout — considéraient ’art comme bon seulement
quand il était au service de la bonté, c’est-a-dire de ce
qu’ils entendaient par la bonté. Mais le sens moral était
en eux si peu développé que la bonté et la beauté leur
semblaient coincider. Quant a une doctrine esthétique,
dans le genre de celle qu'on leur attribue, jamais ils n’en
ont eu le moindre soupgon, I’esthétique n’a été inventée
que dans les temps modernes, et ce n’est guere que depuis
Baumgarten qu’elle a pris une forme scientifique.

En véritable Allemand, avec un grand souci de ’exacti-
tude extérieure et de la symétrie accompagné d’un absolu
dédain de ’observation des faits, ce pédant a combiné et
exposé son extraordinaire théorie. Et, en dépit de son
absurdité manifeste, cette théorie s’est aussitot répandue
parmi le troupeau des hommes cultivés, au point qu’au-
jourd’hui encore savants et ignorants la répetent comme
un principe indubitable et d’une évidence absolue.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris*; mais plus
justement encore les théories habent sua fata suivant
le degré d’erreur ou se trouve plongée la société parmi
laquelle sont inventées ces théories. Si une théorie justifie

1. « Le destin des petits livres dépend de la téte du lecteur. »
La citation exacte est « Pro captu lectoris habent sua fata libelli »
(« De la capacité du lecteur dépend le destin des petits livres ») tirée
de De litteris, de syllabis, de metris de Terentianus, grammairien
latin du 111° siecle.
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la fausse position dans laquelle vit une certaine partie
d'une société, cette théorie a beau manquer de fonde-
ment ou méme étre manifestement fausse, elle est admise
comme un article de foi par cette partie de la société.
C’est ce qui est arrivé par exemple a la théorie célebre,
et absurde, de Malthus, soutenant que la population du
monde s’accroissait en proportion géométrique, tandis que
les moyens de subsistance s’accroissaient seulement en
progression arithmétique, ce qui devait avoir pour consé-
quence la surpopulation du monde. C’est ce qui est arrivé
aussi & la théorie (dérivée de celle de Malthus) qui voyait
dans la sélection et la lutte pour la vie la base du progres
humain. Et c’est encore ce qui arrive a la théorie de Marx,
qui prétend nous représenter comme fatale et inévitable la
destruction graduelle de la petite industrie privée par
la grande industrie capitaliste. Ces théories ont beau man-
quer de tout fondement, elles ont beau contredire toutes
les certitudes et toutes les croyances de ’humanité, elles
ont beau étre d’'une immoralité stupide et révoltante,
elles sont admises docilement, transmises sans controle,
et parfois pendant des siecles, jusqu’a ce qu’aient disparu
les conditions sociales qu’elles servaient a justifier. A cette
classe appartient I’extraordinaire théorie de Baumgarten,
qui fait de la bonté, de la vérité et de la beauté trois
manifestations d’un Etre unique et parfait.

En vain on chercherait 'ombre dun argument pour
appuyer cette théorie. La bonté, en effet, est la conception
fondamentale qui forme l’essence de notre conscience:
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c’est une conception que la raison ne saurait définir, que
rien ne saurait définir, mais qui sert elle-méme & définir
tout le reste; c’est la fin supréme, éternelle, de notre vie.
La bonté, c’est la méme chose que ce que nous appelons
Dieu. En cela, Baumgarten a raison. Mais la beauté, si
nous voulons ne plus nous payer de mots et parler seule-
ment de ce que nous entendons, la beauté n’est rien que ce
qui nous fait plaisir; et, par suite, la notion de beauté non
seulement ne coincide pas avec celle de bonté, mais lui est
plutdt contraire, car la bonté coincide le plus souvent avec
une victoire sur les passions, tandis que la beauté est a la
racine de toutes nos passions. Et je sais bien qu’on parle
toujours d’une beauté morale ou spirituelle ; mais c’est la
simplement jouer sur les mots, car cette beauté morale ou
spirituelle ne désigne rien d’autre que la seule bonté.
Quant a ce que nous appelons la vérité, c’est simple-
ment la concordance de la définition d’un objet ou de son
explication soit avec la réalité, soit avec une conception de
cet objet commune a tous les esprits; et, par conséquent,
on peut dire que la vérité est un des moyens de produire
la bonté ; mais, loin de se confondre avec la beauté, il lui
arrive souvent de ne pas coincider avec elle. Socrate et
Pascal, par exemple, et d’autres sages encore, estimaient
que de connaitre la vérité sur des objets inutiles n’était
nullement d’accord avec la bonté, et qu’il y avait méme
des vérités malfaisantes, c’est-a-dire mauvaises. Avec la
beauté, d’autre part, la vérité n’a pas le moindre rapport,
et le plus souvent méme elle est en contradiction avec
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elle, car la vérité a pour effet général de produire la
déception et de détruire I'illusion, qui est I'une des condi-
tions principales de la beauté. N’est-il pas stupéfiant que
la réunion arbitraire en un seul tout de trois notions
aussi étrangeres 1'une a I'autre ait pu servir de base a la
théorie au nom de laquelle une des manifestations les
plus basses de I’'art a pu passer pour I’art le plus haut:
la manifestation de ’art qui a pour seul objet le plaisir,
celle contre laquelle tous les éducateurs de ’humanité
ont mis les hommes en garde ? Kt personne ne proteste
contre de telles absurdités ! Les savants écrivent de longs
ouvrages incompréhensibles ol ils font de la beauté un
des termes d’une trinité esthétique! Ces mots, le Beau, le
Vrai, le Bien, sont répétés, avec des majuscules, par les
philosophes et les artistes, par les poetes et les critiques,
qui tous s’imaginent en les pronongant dire quelque chose
de solide et de défini pouvant servir de base a leurs opi-
nions ! Kt la vérité est que non seulement ces mots n’ont
pas de sens défini, mais qu’ils empéchent d’attacher un
sens défini a aucun art, n’ayant été créés que pour justifier
la fausse importance attribuée a la forme la plus basse
de l’art: celle qui a pour unique objet de nous procurer
du plaisir.



CHAPITRE VII
I’ART DE L’ELITE

Maits si lart est une activité ayant pour but de trans-
mettre d’homme a homme les sentiments les plus hauts
et les meilleurs de I’ame humaine, comment se fait-il que
I’humanité durant toute la période moderne se soit passée
de cette activité et y ait substitué une activité artistique
inférieure, sans autre but que le plaisir ?

Pour répondre a cette question, il faut d’abord détruire
I’erreur que ’on commet couramment en attribuant a notre
art la valeur d’un art universel. Nous sommes si accoutu-
més a considérer ingénument la race dont nous faisons
partie comme la meilleure de toutes qu’en parlant de
notre art nous avons 1’absolue conviction non seulement
qu’il est vrai, mais encore qu’il est le meilleur, le plus
vrai de tous. La réalité est au contraire que, loin d’étre
le seul art, notre art ne s’adresse qu’a une portion infime
de nos races civilisées. On peut parler d’un art national
juif, grec, égyptien, encore chinois ou indien. Un tel art,
commun a une nation entiere, a aussi existé en Russie
jusqu’a Pierre le Grand, et dans le reste de 'Europe
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jusqu’au xX111° ou X1V° siecle. Mais depuis que les classes
supérieures de la société, ayant perdu la foi dans la doc-
trine de ’Eglise, sont restées sans aucune foi, il n'y a plus
eu rien qui pht étre appelé un art européen ou national.
Depuis que les classes supérieures des nations chrétiennes
ont perdu leur foi dans les doctrines de I’Eglise, Part de
ces classes s’est séparé de celui du reste du peuple, et
il y a eu deux arts: celui du peuple et celui des délicats.
Et il en résulte qu’a la question de savoir comment I’hu-
manité a pu durant les temps modernes vivre sans art
véritable, a cette question la réponse est que ce n’est pas
du tout ’humanité entiere ni une partie considérable de
cette humanité qui a vécu sans art véritable, mais que ce
sont seulement les classes supérieures de notre société
européenne et chrétienne.

Et la conséquence de cette absence d’art véritable s’est
d’ailleurs assez montrée, dans la corruption des classes qui
s’en sont trouvées dépourvues. Toutes les théories confuses
et incompréhensibles sur l’art, tous les jugements faux et
contradictoires sur les ceuvres d’art, et en particulier la
persistance de notre art a s’'embourber dans sa mauvaise
voie, tout cela est la suite de cette affirmation commu-
nément admise, malgré son absurdité: que 1’art de nos
classes supérieures est l’art tout entier, le vrai art, le
seul art, 'art universel. Nous affirmons que ’art que nous
possédons est le seul réel, et cependant les deux tiers
de la race humaine vivent et meurent sans se douter de
cet art unique et supréme. Kt, méme dans notre société
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chrétienne, c’est & peine §’il y a un homme sur cent qui
en fasse usage; les quatre-vingt-dix-neuf autres vivent
et meurent, de génération en génération, écrasés par la
tache, sans jamais gouter a notre art, qui est d’ailleurs
d’une telle nature que, §’ils y goutaient, ils seraient hors
d’état d’y rien comprendre. On répondra a cela que, si
tout le monde & I’heure actuelle ne fait pas usage de I'art
existant, la faute n’en est pas dans I'art lui-méme, mais
dans la fausse organisation de notre société, et qu’on peut
imaginer pour ’avenir un état de choses ol le travail
physique sera en partie remplacé par les machines, en
partie allégé par une distribution plus équitable. A ce
moment, il n’y aura plus d’hommes forcés de passer leur
vie a se tenir derriére la scéne pour faire mouvoir les
décors, ou a jouer du cornet & piston dans 'orchestre, ou
a imprimer des livres; les hommes qui feront tout cela
n’y travailleront que quelques heures par jour et pour-
ront dans leurs loisirs jouir a leur aise des bénédictions
de P'art.

Voila ce que disent volontiers les défenseurs de I'art d’a
présent. Mais je suis convaincu qu’ils ne croient pas eux-
mémes ce qu’ils disent. Ils ne peuvent pas ne pas savoir
que l’art tel qu’ils ’entendent a pour condition nécessaire
Poppression des masses, et ne saurait durer que par le
maintien de cette oppression. Il est indispensable que
des masses d’ouvriers s’épuisent au travail pour que nos
artistes, écrivains, musiciens, danseurs et peintres arrivent
au degré de perfection qui leur permet de nous faire
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plaisir. Affranchissez les esclaves du capital, et ce sera
chose aussi impossible de produire un tel art que c’en est
une aujourd’hui d’admettre & en jouir ces mémes esclaves.

Mais, a supposer méme que cette impossibilité soit
possible et qu’on trouve un moyen pour mettre I’art, tel
qu’on I’entend, a la disposition du peuple, une autre consi-
dération se présente pour prouver que cet art ne saurait
étre universel : a savoir qu’il est absolument inintelligible
pour le peuple. Jadis, des poetes écrivaient en latin ; mais
a présent les productions artistiques de nos poetes sont
aussi inintelligibles au commun des hommes que si elles
étaient écrites en sanscrit.

Répondra-t-on que la faute en est au manque de culture
et de développement du commun des hommes, et que
notre art pourra étre compris de tous le jour ou tous
auront recu une éducation suffisante ? C’est encore 1a une
réponse insensée, car nous voyons que de tout temps lart
des classes supérieures n’a été qu'un simple passetemps
pour ces classes elles-mémes, sans que le reste de 1’hu-
manité y ait rien compris. Les classes inférieures ont
eu beau se civiliser: ’art qui a l'origine n’a pas été fait
pour eux leur est toujours resté inaccessible. Il leur est
et leur sera toujours étranger de par sa nature méme,
puisqu’il exprime et transmet des sentiments propres
a une certaine classe et étrangers au reste des hommes.

C’est ainsi que, par exemple, des sentiments comme
I’honneur, le patriotisme, la galanterie et la sensualité, qui
forment le sujet principal de ’art d’a présent, ne peuvent
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provoquer chez ’homme du peuple que I’étonnement et le
mépris, ou 'indignation. Si méme la possibilité est donnée
aux classes travailleuses de voir, de lire et d’entendre dans
leurs heures de liberté tout ce qui forme la fleur de I’art
contemporain (et cette possibilité leur est donnée, en une
certaine mesure dans les villes, par le moyen des musées,
des concerts populaires et des bibliotheques), I'homme de
ces classes, pour peu qu’il ne soit pas perverti et qu’il
garde en lui l'esprit de sa condition, sera absolument inca-
pable de tirer aucun profit de notre art et n’y comprendra
rien; ou que si, par hasard, il y comprend quelque chose,
ce qu’il y comprendra n’aura point pour effet d’élever
son ame, mais plutdt de la pervertir. Pour ’homme qui
réfléchit et qui est sincere, c’est une chose indubitable
que Part des classes supérieures ne saurait jamais devenir
l’art de la nation entiere. Kt cependant, si I’art est une
chose importante, si I'art a 'importance qu’on lui attribue,
sl est égal en importance a la religion, comme ses dévots
aiment a le dire, il devrait étre en ce cas accessible a
tous. Kt puisque I'art d’aujourd’hui n’est pas accessible
a tous, c’est donc qu’ou bien l’art n’a pas 'importance
qu’on lui attribue, ou que ce qu’on appelle aujourd’hui
l’art n’est pas P’art véritable.

Le dilemme est fatal ; et c’est pour cela que des hommes
intelligents et immoraux tentent d’y échapper en niant for-
mellement que le commun du peuple ait aucun droit a I’art.
Ces hommes proclament, avec une impudence parfaite,
que seuls sont admis a participer aux jouissances de I'art
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les « beaux esprits », « I’élite » ou encore les « surhommes »,
pour employer ’expression de Nietzsche; et le reste des
hommes, vil troupeau, incapable de gouter ces jouissances,
doit se contenter de mettre ces étres supérieurs a méme
d’en jouir. Du moins cette affirmation a-t-elle ’avantage
de ne pas chercher a concilier 'inconciliable, et d’admettre
ouvertement que notre art n’est fait que pour une classe
de privilégiés. Il n’est en effet rien d’autre; et c’est ce
que comprennent, au fond, tous ceux qui le pratiquent;
et cela ne les empéche pas de déclarer avec assurance que
cet art des classes privilégiées est le plus vrai de tous, le
seul vrai, le seul que '’humanité doive reconnaitre.



CHAPITRE VIII

LES CONSEQUENCES DE LA PERVERSION
DE I’ART: I’APPAUVRISSEMENT DE LA
MATIERE ARTISTIQUE

LE MANQUE DE FoI des classes supérieures a produit
ce résultat: qu'au lieu d’un art tendant a transmettre les
plus hauts sentiments de ’humanité, c’est-a-dire ceux
qui découlent d’une conception religieuse de la vie, nous
avons eu un art ne tendant qu’a procurer la plus grande
somme de plaisir a une certaine classe de la société. Kt de
tout 'immense domaine de I’art, seule cette partie a été
cultivée qui procure du plaisir a cette classe privilégiée.

Et pour ne rien dire des effets moraux qu’a eus sur
la société européenne une telle perversion de la notion
de I'art, cette perversion a encore affaibli I'art lui-méme,
et ’a, pour ainsi dire, détruit. Elle a eu pour premier
résultat que I’art, en faisant du plaisir son seul objet, s’est
privé de la source de sujets infiniment variée et profonde
que pouvaient étre pour lui les conceptions religieuses de
la vie. Et son second résultat a été que, ne s’adressant
qu’a un petit cercle, I’art a perdu la beauté de sa forme,
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est devenu affecté et obscur. Kt son troisieme et principal
résultat a été que 'art a cessé d’étre spontané, ou méme
sincere, pour devenir absolument apprété et artificiel.

Le premier de ces trois résultats, 'appauvrissement
des sources d’inspiration, s’est produit fatalement aussitot
que l'art s’est détaché des notions religieuses. Le mérite
des sujets, dans toute ceuvre d’art, dépend de leur nou-
veauté. Une ceuvre d’art n’a de prix que si elle transmet
a ’humanité des sentiments nouveaux. De méme que, dans
P’ordre de la pensée, une pensée n’a de valeur que quand
elle est nouvelle et ne se borne pas a répéter ce que I'on
sait déja, de méme une ceuvre d’art n’a de valeur que
quand elle verse dans le courant de la vie humaine un
sentiment nouveau, grand ou petit. Or, I'art s’est privé
de la source d’olt pouvaient découler ces sentiments nou-
veaux le jour ol il a commencé a estimer les sentiments
non plus d’apres la conception religieuse qu’ils expriment,
mais d’apres le degré de plaisir qu’ils procurent. Il n’y
a rien en effet de plus invariable et de plus constant
que le plaisir, et il n’y a rien de plus divers que les
sentiments qui dérivent de la conscience religieuse des
différents ages. Kt il n’en saurait étre autrement: le plai-
sir de ’homme a ses limites fixées par la nature, mais le
mouvement en avant de ’humanité n’a point de limites.
Et a chaque pas en avant que fait ’humanité, les hommes
éprouvent des sentiments nouveaux, nous voulons dire
a chaque pas du véritable progres, qui consiste dans un
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nouveau développement de la conscience religieuse. Aussi
est-ce seulement de cette conscience que peuvent jaillir
des émotions fraiches, jamais encore éprouvées jusque-
la. C’est de la conscience religieuse des anciens Grecs
qu’ont découlé les sentiments si nouveaux, si importants et
variés a l'infini qui se trouvent exprimés dans Homere
et dans les grands tragiques. Le cas est le méme pour les
Juifs, qui sont parvenus a la conception religieuse d’un
Dieu unique: c’est de cette conception qu’ont découlé,
si neuves et si importantes, les émotions exprimées par
les prophetes. Le cas est le méme pour les poetes du
Moyen Age: il serait le méme, encore aujourd’hui, pour
I’homme qui reviendrait & la conception religieuse du
vrai christianisme.

Infinie est la variété des sentiments nouveaux qui
découlent des conceptions religieuses; et ces sentiments
sont toujours nouveaux, parce que les conceptions reli-
gieuses sont toujours la premiere indication de ce qui va
se réaliser, c’est-a-dire d’une nouvelle relation de I’homme
avec le monde qui Pentoure. Mais les sentiments qui
découlent de la recherche du plaisir, au contraire, non
seulement sont limités, mais ont tous été depuis longtemps
éprouvés et exprimés. Kt ainsi le manque de foi des classes
supérieures a condamné ’art de ces classes a se nourrir
d’un aliment le plus maigre et le plus pauvre de tous.

Cet appauvrissement des sources d’inspiration artis-
tique s’est encore trouvé accru par ce fait que, cessant
d’étre religieux, cet art a cessé aussi d’étre populaire,
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restreignant ainsi la série des sentiments qu’il pouvait
transmettre. Car la série des sentiments éprouvés par les
puissants et les riches, qui n’ont aucune notion du role du
travail dans la vie, est beaucoup plus pauvre, plus limitée
et plus insignifiante que la série des sentiments naturels
a ’homme qui travaille. Je sais que, dans nos cercles de
délicats, c’est précisément le contraire qui est 'opinion
courante. Je me rappelle comment Gontcharov®, le roman-
cler, un homme tres instruit et tres intelligent, mais un
pur citadin, me disait un jour que, apres Tourgueniev,
rien ne restait plus a écrire sur la vie des classes infé-
rieures. C’était, pour lui, une matiere épuisée. La vie des
travailleurs lui paraissait une chose si misérable que les
histoires de paysans de Tourgueniev en avaient dit tout
ce qu’il y en avait & dire. La vie des riches, au contraire,
avec leur galanterie et leur mécontentement de tout, lui
paraissait une matiere a jamais inépuisable. Tel homme
du monde donnait & sa dame un baiser sur la main, tel
autre sur I’épaule, un troisieme sur la nuque. Tel était
mécontent a force de ne rien faire, tel autre parce qu’il
sentait qu’on ne l'aimait pas. Et Gontcharov avait la
conviction que cette sphere offrait & l’artiste une variété
de sujets infinie. Combien de gens sont aujourd’hui de
son avis | Combien pensent, comme lui, que la vie des gens
qui travaillent est pauvre en sujets pour l'artiste, et que
notre vie a nous, oisifs, en est au contraire toute remplie !

1. Ivan GoNTcHAROV (1812-1891), écrivain russe dont on ne
connait guere en France que le célebre Oblomov.
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La vie du travailleur, avec I'infinie variété des formes du
travail et du danger qui les accompagne, les migrations
de ce travailleur, ses rapports avec ses patrons, ses sur-
veillants et ses compagnons, avec les hommes d’autres
religions et d’autres nationalités, ses luttes avec la nature
et le monde animal, ses occupations dans la forét, dans
la steppe, dans les champs, dans les jardins, ses relations
avec sa femme et ses enfants, ses plaisirs et ses peines,
tout cela, pour nous qui ignorons ces diverses émotions et
qui n’avons plus aucune conception religieuse, tout cela
nous semble monotone en comparaison des petites joies et
des mesquins soucis de notre vie, une vie non de travail
et de production, mais de consommation, de destruction
de ce que d’autres ont produit pour nous. Nous nous ima-
ginons que les sentiments éprouvés par les personnes de
notre temps et de notre classe sont trés importants et tres
variés ; mais en réalité c’est le contraire qui est vrai, et 'on
peut méme dire que tous les sentiments de notre classe se
réduisent a trois sentiments tres simples et tres médiocres :
1° le sentiment de la vanité, oul se rattachent ’ambition
et le mépris d’autrui; 2° le sentiment du désir sexuel, se
manifestant sous des formes diverses, depuis la galanterie
divinisée par les poetes jusqu’a la sensualité la plus gros-
siere et la plus ignoble; 3° et enfin le sentiment du dégout
de la vie. Ces trois sentiments, avec leurs dérivés, forment
a peu pres l'unique matiere de I'art des classes riches.
D’abord, au début méme de la séparation de cet art
nouveau, consacré au plaisir, d’avec ’art du peuple, nous
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voyons prédominer dans I’art nouveau le sentiment de la
vanité, de I’ambition et du mépris d’autrui. A I’époque de
la Renaissance, et longtemps encore apres, 1’objet prin-
cipal des ceuvres d’art est 1’éloge des puissants, papes,
rois et ducs; on écrit en leur honneur des odes et des
madrigaux, on les exalte dans des cantates et des hymnes;
on peint leur portrait, et on sculpte leur statue.

Plus tard, ’élément du désir sexuel a commencé a péné-
trer de plus en plus dans l’art; il est devenu désormais,
a tres peu d’exceptions pres, un élément essentiel dans
tous les produits artistiques des classes riches, et en par-
ticulier dans les romans. De Boccace a Marcel Prévost,
tous les romans, contes et poemes expriment le sentiment
de Pamour sexuel sous ses formes diverses. L’adultere
est le theme favori, pour ne pas dire 'unique theme de
tous les romans. Une représentation théatrale a pour
condition indispensable que, sous un prétexte quelconque,
des femmes paraissent sur la scene avec le buste et les
membres nus. Les opéras et les chansons, tout est consa-
cré a 'idéalisation de la luxure. La grande majorité des
tableaux des peintres francais représentent le nu féminin.
Dans la nouvelle littérature francaise, a peine s’il y a une
page ou n’apparaisse le mot nu.

Un certain auteur nommé Remy de Gourmont? trouve
a s'imprimer et passe pour avoir du talent: pour me
faire une idée des nouveaux écrivains, j’ai lu son roman

2. Remy de GourmonT (1858-1915), écrivain, journaliste et
critique d’art francais, cofondateur du Mercure de Framnce.

84


https://fr.wikipedia.org/wiki/Remy_de_Gourmont
https://fr.wikipedia.org/wiki/Remy_de_Gourmont

Lappauvrissement de la matiére artistique

les Chevaux de Diomede. C’est le compte-rendu suivi et
détaillé des relations sexuelles de quelques messieurs avec
diverses dames. Méme chose pour le roman de Pierre
Loujs, Aphrodite, qui a eu un succes énorme. Ces auteurs
sont évidemment convaincus que, de méme que leur
vie entiere se passe a imaginer diverses abominations
sexuelles, de méme la vie du monde entier doit se passer
a en imaginer. Kt ces auteurs trouvent des imitateurs sans
nombre parmi tous les artistes d’Europe et d’Amérique.
Le troisieme des grands sentiments qu’exprime l’art
des riches, celui du mécontentement universel, a fait son
apparition plus tard encore que les deux autres. Ce senti-
ment n’a pris toute son importance qu’au début de notre
siecle; il a trouvé ses représentants les plus forts en
Byron et Leopardi?®, puis en Heine. Aujourd’hui, il est
devenu général; et on le trouve constamment exprimé
dans les diverses ceuvres d’art, mais en particulier dans les
poemes. Les hommes vivent d’une vie stupide et mauvaise,
et en rejettent le blame sur 'organisation de 'univers.
Voici d’ailleurs comment, avec grande justesse, le critique
francais Doumic * caractérise les ceuvres des écrivains nou-
veaux: « C’est la lassitude de vivre, le mépris de 1’époque
présente, le regret d'un autre temps apercu a travers
I’illusion de I'art, le gout du paradoxe, le besoin de se

3. Giacomo LEoPARDI (1798-1837), écrivain, podte et philosophe
italien considéré comme un précurseur de l’existentialisme.

4. René Doumic (1860-1937), homme de lettres, journaliste et
critique littéraire conservateur et moraliste, notamment hostile aux
ceuvres de Baudelaire, Verlaine ou Zola.
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singulariser, une aspiration de raffinés vers la simplicité,
I’adoration enfantine du merveilleux, la séduction mala-
dive de la réverie, ’ébranlement des nerfs — surtout
P’appel exaspéré de la sensualité. »

Ainsi, le manque de foi des classes riches et la vie d’ex-
ception qu’elles ménent ont eu pour premiere conséquence
d’appauvrir la matiere de ’art de ces classes, qui s’est
abaissé jusqu’a ne plus exprimer que les trois sentiments
de la vanité, du désir sexuel et du dégout de la vie.



CHAPITRE IX

LES CONSEQUENCES DE LA PERVERSION
DE I’ART: LA RECHERCHE DE
L’OBSCURITE

LE PREMIER RESULTAT de la perte de foi des classes
supérieures a été pour l'art de ces classes Iappauvris-
sement de leur matiere. Mais, par un second résul-
tat, en devenant sans cesse plus exclusif, cet art devenait
en méme temps sans cesse plus artificiel, plus embarrassé
et plus obscur.

Quand un artiste, dans les époques ou I’art était uni-
versel, composait un ouvrage — comme par exemple un
sculpteur grec ou un prophete juif —, il s’efforcait natu-
rellement de dire ce qu’il avait & dire d’une telle fagon que
son ceuvre put étre intelligible & tous. Mais quand I'artiste
n’a plus travaillé que pour un petit cercle de gens placés
dans une condition exceptionnelle, pour des papes, des
cardinaux, des rois, des ducs ou simplement pour la mai-
tresse d’un prince, il ne s’est plus efforcé, naturellement,
que d’agir sur ces gens, dont il connaissait bien les meeurs
et les gouts. C’était 1a une tache infiniment plus facile;
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et ainsi I'artiste se trouvait involontairement amené a s’ex-
primer en des allusions, compréhensibles seulement pour
les initiés et obscures pour le reste des hommes. Il pouvait,
d’abord, de cette facon dire plus de choses; et puis il y a
méme, pour l'initié, un certain charme dans le vague et
le nuageux d'un tel mode d’expression. Cette tendance —
qui se traduisait par des allusions mythologiques et histo-
riques, et aussi par ce qu’on a appelé 'euphémisme —,
elle n’a pas cessé au fond de devenir de plus en plus en
honneur jusqu’a ’époque présente, ou elle parait avoir
atteint ses limites extrémes dans I’art de nos modernes
décadents. Elle a abouti en fin de compte & ceci: que non
seulement P’affectation, la confusion, 'obscurité, I'inacces-
sibilité a la masse ont été élevées au rang de qualités —
et méme de conditions de poésie — dans les ceuvres d’art,
mais que 'incorrect, I'indéfini, I'inéloquent eux-mémes
sont en train d’étre admis comme des vertus artistiques.

Théophile Gautier, dans sa préface des fameuses Fleurs
du mal, dit que Baudelaire, autant que possible, bannis-
sait de la poésie « I’6loquence, la passion et la vérité
calquée trop exactement ». Lie poete Verlaine, qui est
venu apres Baudelaire, et qui a été, lui aussi, estimé
grand, a laissé un Art poétique ou il recommande d’écrire
voici comment :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere 'Tmpair,

Plus vague et plus soluble dans I'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.
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I1 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Et, plus loin:

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une 4me en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Le poete qui, apres les deux précédents, est tenu par les
jeunes gens pour le plus considérable, Mallarmé, déclare
ouvertement que le charme de la poésie consiste en ce
qu’on ait a en deviner le sens, tout poeme devant toujours
contenir une énigme :

Je pense qu’il faut [...] qu’il n’y ait qu’allusion.
La contemplation des objets, 'image s’envolant
des réveries suscitées par eux sont le chant: les
Parnassiens, eux, prennent la chose entierement
et la montrent ; par la, ils manquent de mystere;
ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de

89



CHAPITRE IX

croire qu'ils créent. Nommer un objet, c’est sup-
primer les trois quarts de la jouissance du poeme,
qui est faite du bonheur de deviner peu a peu;
le suggérer, voila le réve. C’est le parfait usage
de ce mystere qui constitue le symbole: évoquer
petit & petit un objet pour montrer un état d’ame,
ou, inversement, choisir un objet et en dégager
un état d’ame, par une série de déchiffrements.
[--.] [S]i un étre d'une intelligence moyenne, et
d’une préparation littéraire insuffisante, ouvre
par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir,
il y a malentendu, il faut remettre les choses a leur
place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie,
et c’est le but de la littérature — il n’y en a
pas d’autres —, d’évoquer les objets. (Réponse de
MarrarME & J. HUreT', dans 'Enquéte sur
Uévolution littéraire.)

C’est bien, comme on le voit, I’obscurité érigée en dogme
artistique. Kt le critique francgais Doumic, qui n’a pas
encore admis ce dogme, a bien raison de dire « qu’il serait
temps aussi d’en finir avec cette fameuse théorie de I’obs-
curité, que la nouvelle école a élevée, en effet, a la hauteur
d’un dogme ».

Encore les jeunes auteurs francais ne sont-ils pas

1. Jules HureT (1863-1915), journaliste francais connu sur-
tout pour cette Enquéte sur Uévolution littéraire (1891), recueil de
conversations avec de nombreux écrivains.

90


https://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Huret
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Huret
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Huret

La recherche de Uobscurité

seuls a penser de la sorte. Dans tous les autres pays,
les poetes pensent et agissent de méme: en Allemagne, en
Scandinavie, en Italie, en Russie, en Angleterre. Et ’on
retrouve les mémes principes chez les artistes des autres
branches de I’art, les peintres, les sculpteurs, les musiciens.
S’appuyant sur les théories de Nietzsche et sur I'exemple
de Wagner, les artistes des nouvelles générations estiment
qu’il est inutile pour eux d’étre intelligibles a la foule:
il leur suffit d’évoquer ’émotion poétique chez une élite
de raffinés.

Et pour qu’on ne croie pas que ce que je dis soit une
affirmation hasardée, je vais citer quelques passages des
poetes francais qui ont dirigé le mouvement décadent.
Le nom de ces poetes est légion. Et si je ne cite que des
Francais?, c’est parce que ce sont eux qui sont 2 la téte
du nouveau mouvement artistique, tandis que le reste de
I’Europe se borne & les imiter.

En outre de ceux qui sont déja considérés comme
célebres, tels que Baudelaire et Verlaine, voici les noms
de quelques-uns d’entre eux : Jean Moréas, Charles Morice,
Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Remacle,
René Ghil, Maurice Maeterlinck, Remy de Gourmont,
Saint-Pol-Roux « le Magnifique », Georges Rodenbach,

2. Dans la liste de Tolstoi figurent en fait un auteur grec d’ex-
pression francaise (Todnnis A. PAPADIAMANTOPOULOS [[wdvvng
A. TTazwadiapavtémovroc], dit Jean Morfas [1856-1910]) ainsi
que deux auteurs belges (Maurice MAETERLINCK [1862-1949] et
Georges RopENBACH [1855-1898]).
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le comte Robert de Montesquiou-Fezensac. Ceux-la sont
les symbolistes et les décadents; mais il y a aussi les
mages : le Sar Peladan, Paul Adam, Jules Bois, Papus?,
et autres. Et, outre cela, vous pourrez en lire encore cent-
quarante-et-un autres, que Doumic mentionne dans son
livre les Jeunes.

Voici donc quelques exemples de la maniere de ceux
d’entre eux qui passent pour les meilleurs, & commen-
cer par ce fameux Baudelaire, qui a été jugé digne de
Phonneur d’une statue. Ecoutez ce poeme de ses Fleurs
du mal :

Je t’adore a 1’égal de la voute nocturne,
O vase de tristesse, 0 grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux,
Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle,

Jusqu’a cette froideur par ot tu m’es plus belle !

Voici encore un sonnet du méme auteur :

3. Paul Apam (1862-1920) et Jules Bors (1868-1943), écri-
vains et critiques d’art francais; Gérard Enxcausse (1865-1916),
dit Parus, médecin et occultiste frangais.
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DUELLUM
Deux guerriers ont couru I'un sur autre ; leurs armes
Ont éclaboussé I'air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie & 'amour vagissant.
Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chere! Mais les dents, les ongles acérés
Vengent bientot I’épée et la dague traitresse.
— O fureur des ceeurs murs par 'amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira Paridité des ronces.

— Ce gouffre, c’est Penfer, de nos amis peuplé !
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser I’ardeur de notre haine!

Je dois ajouter, pour étre exact, que le recueil des Fleurs
du mal contient des poemes moins difficiles & comprendre ;
mais il n’y en a pas un seul qui soit assez simple pour
pouvoir étre compris sans un certain effort; et cet effort
n’est guere récompensé a I'ordinaire, car les sentiments
exprimés par le poete ne sont pas beaux et appartiennent
en général a un ordre assez bas. On sent toujours, en outre,
que 'auteur est préoccupé de paraitre excentrique et obs-
cur. Kt cette recherche de ’'obscurité se fait encore plus
remarquer dans sa prose, ol il lui serait toujours facile
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de parler clairement s’il le voulait. Voici, par exemple, la
premiere piece de ses Petits poémes en prose:

L’ETRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigma-
tique, dis ? ton peére, ta mére, ta sceur ou ton frere ?

— Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.

— Tes amis?

— Vous vous servez la d’une parole dont le
sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je I'aimerais volontiers, déesse et immor-
telle.

— Lor?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh! qu’aimes-tu donec, extraordinaire
étranger ?

— J’aime les nuages... les nuages qui passent...
la-bas... les merveilleux nuages !

La piece intitulée la Soupe et les Nuages a, suivant
toute apparence, pour objet de montrer que le poete reste
incompréhensible méme pour la femme qu’il aime. Voici
cette piece:

Ma petite folle bienaimée me donnait a diner,
et par la fenétre ouverte de la salle & man-
ger je contemplais les mouvantes architectures
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que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de I'impalpable. Et je me disais, a
travers ma contemplation : « Toutes ces fantasma-
gories sont presque aussi belles que les yeux de
ma belle bienaimée, la petite folle monstrueuse
aux yeux verts. »

Et tout a coup je recus un violent coup de
poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque et
charmante, une voix hystérique et comme enrouée
par I'eau-de-vie, la voix de ma chere petite bien-
aimée, qui disait: « Allez-vous bientdt manger
votre soupe, s... b... de marchand de nuages? »

Les productions poétiques de ’autre « grand poete »,
Verlaine, ne sont pas moins affectées et incompréhensibles.
Voici, par exemple, la premiere piece du recueil Ariettes
oubliées :

C’est I'extase langoureuse,
C’est la fatigue amoureuse,
C’est tous les frissons des bois
Parmi D’étreinte des brises

)
C’est, vers les ramures grises,
Le cheeur des petites voix.

0 le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I’herbe agitée expire...
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Tu dirais, sous I'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante
C’est la notre, n’est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,
Dont s’exhale ’humble antienne
Par ce tiede soir, tout bas?

Ce que c’est que ce « cheeur des petites voix », et quel
est le « cri doux que I'herbe agitée expire », et ce que tout
ce poeme signifie, j’avoue que je ne suis point parvenu
a le comprendre. Voici encore une autre ariette:

Dans l’interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune,
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées,
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.
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Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoil donce vous arrive ?

Dans I'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Comment la lune peut-elle paraitre vivre et mourir dans
un « ciel de cuivre sans lueur aucune » ? Kt comment la
neige peut-elle « luire comme du sable » ? Tout cela n’est
pas seulement incompréhensible ; sous prétexte de nous
suggérer une impression, ce n’est qu'un tissu de méta-
phores incorrectes et de mots vides de sens.

Chez Verlaine comme chez Baudelaire, d’ailleurs, a coté
de ces poemes affectés et incompréhensibles, il y en a
d’autres que I’on comprend sans peine ; mais ceux-la, en
revanche, me paraissent aussi misérables de fond que de
forme. Tels les poemes qui constituent le recueil intitulé
Sagesse. 1ls sont consacrés surtout a une expression tout
a fait médiocre des plus vulgaires sentiments catholiques
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et patriotiques. On y trouve par exemple des strophes
comme celle-ci:

Je ne veux plus penser qu’a ma mere Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons,
Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement ’honneur de la patrie.

Avant de citer des exemples des autres poetes, je ne
puis m’empécher d’insister sur la gloire extraordinaire
de ces deux hommes, Baudelaire et Verlaine, reconnus
aujourd’hui, dans ’Europe entiere, comme les plus grands
génies de la poésie moderne. Comment les Frangais, qui
ont possédé Chénier, Lamartine, Musset et surtout Hugo,
qui ont eu tout récemment encore les Parnassiens, Leconte
de Lisle, Sully Prudhomme, etc., comment ont-ils pu attri-
buer une aussi énorme importance et décerner une gloire
aussi haute a ces deux poetes, si imparfaits dans la forme
et si vulgaires et si bas dans le fond de leurs sujets?
La conception que se faisait de la vie le premier des deux,
Baudelaire, consistait a ériger en théorie le plus grossier
égoisme et a remplacer la moralité par un idéal, d’ailleurs
assez nuageux, de la beauté, et d’'une beauté tout artifi-
cielle. Baudelaire faisait profession de préférer un visage
de femme peint au méme visage avec son teint naturel ; des
arbres en métal et 'imitation de I’eau sur la scene lui plai-
salent davantage que de vrais arbres et de 1’eau véritable.
La philosophie de I'autre poete, Verlaine, consistait dans
la plus vile débauche, la confession de son impuissance
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morale, et, comme antidote contre cette impuissance, 'ido-
latrie catholique la plus grossiere. Kt, d’ailleurs, tous
les deux avaient cela de commun que non seulement ils
manquaient tout a fait de naiveté, de sincérité et de sim-
plicité, mais qu’en outre ils étaient remplis d’affectation,
de contentement de soi et de recherche de 1’excentricité.
Dans leurs meilleures productions, on retrouve toujours
plutot M. Baudelaire ou M. Verlaine que I'objet dont ils
sont censés s’occuper. Kt ces deux mauvais poetes ont
fondé une école et trainent a leur suite des centaines
d’imitateurs. Cela est, en vérité, étrange ; et la seule expli-
cation que j'y voie est celle-ci: c’est que I'art de la société
ol se produisent les ceuvres de ces poetes n’est pas une
chose sérieuse, importante pour la vie, mais un simple
amusement. Or, tout amusement finit par ennuyer, a force
de se répéter. Et ainsi, pour rendre de nouveau suppor-
table un amusement dont on est fatigué, il est nécessaire
que P’on trouve quelque moyen de le rafraichir. Quand on
a assez du boston, on imagine de jouer au whist; quand
on a assez du whist, on essaie de la préférence; quand on
a assez de la préférence, on tate de I’écarté, etc. Le fond
de l'occupation reste le méme : seules les formes changent.
Et il en va de méme dans cet art: sa matiere, a force de
se limiter de plus en plus, s’est rétrécie a tel point qu’il
semble désormais aux artistes des classes supérieures que
tout a été déja dit et qu'il est impossible de rien trouver
a dire de nouveau. De la vient que, pour rafraichir leur
art, ils cherchent sans cesse des formes nouvelles.
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Baudelaire et Verlaine ont inventé des formes nouvelles,
les ont assaisonnées en outre de détails pornographiques
dont personne avant eux n’avait daigné faire usage: il n’en
a pas fallu plus pour les faire saluer comme de grands écri-
vains par les critiques et le public des classes supérieures.

Telle est la seule explication du succes, non seulement
de Baudelaire et de Verlaine, mais de toute I’école déca-
dente. Il y a en particulier des poemes de Mallarmé et
de Maeterlinck qui ne présentent a la lecture aucun sens
et qui, malgré cela, ou peut-étre a cause de cela, non
seulement sont imprimés dans des dizaines d’éditions
différentes, mais se trouvent encore recueillis dans les
anthologies des meilleures productions des jeunes poetes.
Voici, par exemple, un sonnet de Mallarmé:

A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute
Tout I’'abime vain éployé
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Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une sirene

Et voici une chanson de Maeterlinck #, un autre écrivain
célebre d’aujourd’hui:

« Quand il est sorti
(J’entendis la porte)
Quand 1l est sorti
Elle avait souri...

« Mais quand il entra
(J’entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre était la...

« Et j’ai vu la mort
(J’entendis son Ame)
Et j’ai vu la mort
Qui ’attend encore...

« On est venu dire
(Mon enfant, j’ai peur)
On est venu dire

Qu'il allait partir...

4. 11 semble exister plusieurs versions de la chanson en question.
Nous n’avons pas réussi a retrouver I’édition utilisée par Tolstoi et
ne pouvons donc garantir ’exactitude de la citation.
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« Ma lampe allumée
(Mon enfant, j’ai peur)
Ma lampe allumée

Me suis approchée...

« A la premidre porte
(Mon enfant, j’ai peur)
A la premiére porte
La flamme a tremblé...

« A la seconde porte
(Mon enfant, j’ai peur)
A la seconde porte

La flamme a parlé...

« A la troisieme porte
(Mon enfant, j’ai peur)
A la troisidme porte
La lumiere est morte...

« Et ¢'il venait un jour

Que faut-il lui dire?

— Dites-lui qu’on Pattendit
Jusqu’a s’en mourir...

« Et s’1l demande ou vous étes
Que faut-il répondre ?
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— Donnez-lui mon anneau d’or
Sans rien lui répondre...

« Et ¢'il m’interroge alors
Sur la derniéere heure ?
Dites-lui que j’ai souri
De peur qu’il ne pleure...

« Et ¢'il m’interroge encore
Sans me reconnaitre ?

— Parlez-lui comme une sceur,
11 souffre peut-étre...

« Et §'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte ?

— Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte...

Qui « est sorti » ? Qui « entra » ? Qui parle ? Qui « a souri » ?

Et il y a en France des centaines de poetes qui pro-
duisent des ceuvres du méme genre. Et des ceuvres du
méme genre s’impriment en Allemagne, en Suede, en
ITtalie, et chez nous en Russie. Et de ces ceuvres, il s’en
imprime et se publie des milliers d’exemplaires. Et pour
la composition, la mise en pages, 'impression et la reliure
d’ceuvres de cette espece, des millions et des millions de
jours de travail sont dépensés: autant au moins qu’il en

a fallu pour élever la grande Pyramide.
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Et ce n’est pas tout. La méme chose se produit dans tous
les autres arts, en peinture, en musique, au théatre : des
millions et des millions de jours de travail sont employés
a faciliter la production d’ceuvres également incompréhen-
sibles.

La peinture, par exemple, va plus loin encore dans
cette voie que la poésie. Voici quelques lignes extraites du
carnet de notes d’un amateur de peinture qui se trouvait
a Paris en 1894:

Je suis allé aujourd’hui & trois expositions:
celles des symbolistes, des impressionnistes et
des néo-impressionnistes. J’ai regardé tous les
tableaux avec beaucoup de soin et de conscience,
mais tous m’ont causé la méme stupeur. La plus
compréhensible des trois expositions m’a paru
celle des impressionnistes. Mais j'ai vu la des
ceuvres d'un certain Camille Pissarro dont le
dessin était si indéterminé qu’il m’était impos-
sible de découvrir dans quel sens une téte ou
une main étaient tournées. Les sujets étaient, en
général, des « effets »: Effet de browillard, Effet
du soir, Soleil couchant. Dans la couleur, le bleu
et le vert cris dominaient. Et chaque tableau
avait sa couleur spéciale, dont il était, pour ainsi
dire, arrosé. Par exemple, dans la Gardeuse d’oies,
la couleur spéciale était le vert-de-gris, et des
taches de cette couleur étaient répandues partout,
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sur le visage, les cheveux, les mains, le vétement.
Il y avait dans la méme galerie d’autres peintures,
de Puvis de Chavannes, Manet, Monet, Renoir,
Sisley, tous impressionnistes. Un d’eux, qui avait
un nom dans le genre de Redon, avait peint, de
profil, un visage tout bleu. J’ai vu aussi une aqua-
relle de Pissarro toute faite de petites taches de
diverses couleurs. Impossible de distinguer la cou-
leur générale, soit qu’on s’éloigne du tableau ou
qu’on s’en rapproche.

Je suis allé ensuite voir les symbolistes. Je me
suis d’abord efforcé d’examiner leurs ceuvres sans
demander a personne une explication, voulant
comprendre par moi-méme ce qu’elles signifiaient :
mais ce sont des ceuvres qui dépassent la com-
préhension. Une des premieres choses qui aient
attiré mes yeux est un haut-relief en bois, exécuté
avec une gaucherie invraisemblable et représen-
tant une femme nue qui, avec ses mains, fait sortir
de ses seins des flots de sang. Le sang coule et
devient peu a peu d’une couleur lilas. Les che-
veux, d’abord, descendent, puis remontent et se
changent en arbre. La figure est toute coloriée
en jaune, sauf les cheveux, qui sont noirs.

A coté, une peinture: une mer jaune, sur
laquelle nage quelque chose qui ressemble un peu
a un bateau et un peu a un cceur; a I’horizon
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surgit un profil avec une auréole et des cheveux
jaunes qui se perdent dans la mer. Quelques-uns
des peintres exposants mettent sur leur toile une
couche de couleur si épaisse que D'effet de leurs
ceuvres est intermédiaire entre la peinture et la
sculpture. Autre tableau, plus étrange encore: un
profil d’homme, devant lui une flamme et des
rayons noirs — représentant des sangsues, a ce
que ’on m’a dit depuis. Car j’ai fini par demander
4 une personne qui se trouvait la ce que tout cela
signifiait. Elle m’a expliqué que le haut-relief
était un symbole, et qu’il représentait la Terre.
Le coeur qui nage sur la mer jaune, c’est I'Illusion,
et 'homme aux sangsues, c’est le Mal.

Cela se passait en 1894. Depuis, la méme tendance
n’a fait que s’accentuer. Nous avons aujourd’hui comme
grands peintres Bocklin, Stuck, Klinger®, et d’autres
semblables.

La méme chose a lieu pour le drame. Les auteurs de
comédies nous présentent maintenant un architecte qui,
pour quelque raison mystérieuse, n’a pas réalisé ses hautes
intentions premieres et qui, en conséquence, grimpe sur le
toit d’une maison qu’il a construite et se jette par terre la
téte en avant. Une autre fois, c’est une énigmatique vieille

5. Respectivement, Arnold Bockrin (1827-1901), Franz von
Stuck (1863-1928) et Max KLINGER (1857-1920).
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femme, ayant pour profession d’exterminer les rats, et
qui, sans qu'on devine pourquoi, emmene un petit garcon
jusqu’a la mer, et 1a le noie. Ou bien encore ce sont des
aveugles qui, assis au bord de I’eau, répetent indéfiniment
les mémes paroles. Ou bien encore une cloche qui s’élance
dans un lac et se met a sonner.

Et la méme chose se produit dans le domaine de la
musique, de cet art qu’on aurait cru devoir étre, plus que
tout autre, intelligible & chacun.

Un musicien de renom s’assied devant vous au piano
et vous joue ce qu’il dit étre une nouvelle composition,
de lui-méme ou d’un des musiciens d’a présent. Vous
I’entendez produire des sons étranges et bruyants, vous
admirez les exercices de gymnastique accomplis par ses
doigts ; et vous voyez bien, en outre, qu’il a I'intention
de vous faire croire que les sons qu’il produit expriment
divers sentiments poétiques de I’Ame. Son intention, vous
la voyez ; mais aucun sentiment ne se transmet a vous que
celui d’une fatigue mortelle. I'exécution dure longtemps,
ou tout au moins vous parait durer tres longtemps, faute
pour vous de recevoir aucune impression nette. Kt I'idée
vous vient que peut-étre tout cela n’est qu'une mystifica-
tion, que peut-étre l'artiste veut vous éprouver et jette au
hasard ses doigts sur les touches, avec ’espoir que vous
vous laisserez prendre et qu’il pourra ensuite se moquer
de vous. Mais pas du tout. Quand enfin le morceau est
fini et que le musicien, tout agité et trempé de sueur, se
leve du piano, sollicitant manifestement vos éloges, vous
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reconnaissez que tout cela est sérieux. La méme chose
arrive dans tous les concerts out I'on joue des pieces de
Liszt, de Berlioz, de Brahms, de Richard Strauss et des
innombrables compositeurs de la nouvelle école.

Et c’est encore la méme chose qui se produit dans un
domaine ot I’on pourrait croire qu’il doit étre difficile
d’étre inintelligible : dans le domaine des romans et des
nouvelles. Lisez La-Bas d’Huysmans, ou quelques-unes
des nouvelles de Kipling, ou l/Annonciateur de Villiers de
L'Tsle-Adam : ces ouvrages vous paraitront non seulement
« abscons », pour employer un mot de la nouvelle école,
mais a peu pres incompréhensibles, tant pour la forme
que pour le fond.

Tel est le cas, aussi, d’'un roman d’E. Morel ¢, Terre
promise, qui vient de paraitre dans la Revue blanche, et de
la plupart des nouveaux romans. Le style y est tres empha-
tique, les sentiments paraissent surélevés : mais impossible
de découvrir ce qui arrive, oll et & qui cela arrive.

Et tel est tout 'art de la jeunesse de notre temps.

Les hommes de la premiere moitié de notre siecle,
admirateurs de Goethe, de Schiller, de Musset, d’Hugo,
de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Raphagl, de
Léonard, de Michel-Ange, faute de rien comprendre
a cet art nouveau, se bornent volontiers a voir en lui
une pure folie ou une plaisanterie de mauvais gout, et

6. Eugéne MoRrEL (1869-1934), écrivain, critique littéraire et
bibliothécaire ayant fortement contribué & 1’évolution des biblio-
theques francaises au xX° siécle.
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s’en détournent en haussant les épaules. Mais c’est la
a lendroit de cet art une attitude tout a fait injuste,
parce que, d’abord, cet art est en train de se répandre
de plus en plus et s’est déja conquis de par le monde
une place égale a celle que s’était conquise le romantisme
en 1830; et puis, et surtout, cette attitude est injuste,
parce que, si nous condamnons les ceuvres du nouvel art
décadent simplement parce que nous ne les comprenons
pas, il y a une énorme quantité de gens, tous ceux qui
travaillent et méme une grande partie des classes supé-
rieures, qui ne comprennent pas davantage les ceuvres
d’art considérées par nous comme les plus belles de toutes,
les poemes de Goethe, de Schiller, d’Hugo, les romans
de Dickens, la musique de Beethoven et de Chopin, les
tableaux de Raphaél et de Liéonard, les statues de Michel-
Ange, etc.

Et si jai le droit de penser que c’est par suite de
I'insuffisance de son développement intellectuel que la
grande majorité des hommes ne comprend pas et ne goute
pas ces ceuvres a mon avis si parfaites, je n’ai pas le
droit non plus d’affirmer que, si je ne comprends ni ne
goute les nouvelles ceuvres d’art, cela ne provient pas
simplement de I'insuffisance de mon développement intel-
lectuel. Si j’ai le droit de dire que mon impossibilité
a comprendre les ceuvres des nouvelles écoles vient de
ce qu'il n’y a dans ces ceuvres rien a comprendre, on
pourra dire, en vertu du méme droit, que tout ce que je
tiens pour les chefs-d’ceuvre de I'art est de mauvais art
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et incompréhensible, puisque 1’énorme masse du peuple
est hors d’état d’y rien comprendre.

Je me suis un jour rendu un compte tres net de ce qu’il
y avait d’injuste dans cette fagon de condamner I’art des
nouvelles écoles. J’ai entendu ce jour-la un poete, auteur
lui-méme de vers incompréhensibles, accabler de raille-
ries la musique incompréhensible ; et, 'instant d’apres,
j’al rencontré un musicien, auteur de symphonies incom-
préhensibles, qui ne tarissait pas en moqueries sur les
poetes incompréhensibles. Condamner I’art nouveau en
nous fondant sur ce que nous, hommes de la premiere
moitié du siecle, nous ne le comprenons pas, c’est ce que
nous n’avons aucun droit de faire. Nous n’avons d’autre
droit que de dire que cet art est incompréhensible pour
nous. La seule supériorité de 1’art que nous admirons
sur I'art des décadents consiste en ce que 1’art que nous
admirons est accessible & un nombre d’hommes un peu
plus grand que I'art d’aujourd’hui.

De ce fait que, accoutumé a un certain art particulier,
je suis incapable d’en comprendre un certain autre, de ce
fait je n’al nullement le droit de conclure que I'un de ces
deux arts, celui que j’admire, est le seul véritable et que
celui que je ne comprends pas est un faux et un mauvais
art. La seule conclusion que je puisse tirer de ce fait
est que l'art, en devenant de plus en plus exclusif, est
devenu aussi de moins en moins accessible, et que, dans sa
marche graduelle vers I'incompréhensibilité, il a dépassé
le point ol je me trouvais.
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Du jour ou I'art des classes supérieures s’est séparé
d’avec I'art du peuple, cette conviction est née que I'art
pouvait étre l’art et rester, cependant, hors de la portée
des masses. Et du jour ol ce principe a été admis, on
pouvait prévoir que le moment viendrait ot ’art ne serait
plus accessible qu’a un petit nombre d’élus, et qu’il fini-
rait méme par ne plus ’étre qu’a deux ou trois personnes,
voire a une seule, 'artiste qui le produirait. Aussi bien
en sommes-nous arrivés la. Vous entendrez couramment
les artistes d’a présent vous dire: « Je crée des ceuvres et
je les comprends; et si quelqu’un ne les comprend pas,
tant pis pour lui! »

Mais cette affirmation que I'art peut étre de l’art véri-
table et rester en méme temps inaccessible & une foule
de gens, cette affirmation est d’'une absurdité parfaite, et
ses conséquences sont désastreuses pour I'art lui-méme :
elle est cependant si commune et a pris chez nous un tel
empire qu’on ne saurait trop insister pour en démontrer
la fausseté.

Dire qu'une ceuvre d’art est bonne et cependant incom-
préhensible a la majorité des hommes, c’est comme si
I’on disait d’un certain aliment qu’il est bon, mais que
la plupart des hommes doivent se garder d’en manger.
La majorité des hommes peut ne pas aimer le fromage
pourri ou le gibier faisandé, mets estimés par des hommes
dont le gout est perverti; mais le pain et les fruits ne
sont bons que quand ils plaisent a la majorité des hommes.
Et le cas est le méme pour ’art. L’art perverti peut ne
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pas plaire a la majorité des hommes, mais le bon art doit
forcément plaire a tout le monde.

On nous dit que les ceuvres les plus hautes de I'art sont
de telle sorte qu’on a besoin d’une préparation spéciale
pour pouvoir les comprendre. Mais alors, si ’homme ne
peut les comprendre naturellement, il doit donc y avoir des
connaissances nécessaires pour mettre ’homme en état de
les comprendre, et pouvant, par suite, leur étre enseignées
et expliquées. Or, il se trouve qu’aucune connaissance de
ce genre n’existe, et que la valeur des ceuvres d’art ne peut
pas s’expliquer. On nous dit bien que, pour comprendre
ces ceuvres, nous devons les relire, les revoir, les réen-
tendre indéfiniment. Mais cela ne s’appelle pas expliquer:
c’est simplement nous habituer. Et les hommes peuvent
s’habituer a tout, méme aux pires choses. Pouvant s’habi-
tuer a la mauvaise nourriture, a I’eau-de-vie, au tabac et
a l'opium, ils peuvent, d'une fagon pareille, s’habituer au
mauvais art: et c’est, précisément, ce qui leur arrive.

Il est faux de dire, en outre, que la majorité des hommes
manquent du gout nécessaire pour apprécier les ceuvres
d’art supérieures. Cette majorité a toujours compris et
continue a comprendre ce que nous aussi nous reconnais-
sons comme étant le meilleur: ’épopée de la Genese, les
paraboles de I’Evangile, les contes de fées, les légendes
et chansons populaires. Comment donc se fait-il que la
majorité des hommes aient soudain perdu cette faculté
naturelle et soient devenus incapables de comprendre Part
de notre temps?
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Du discours méme le plus admirable, on peut admettre
qu’il soit incompréhensible pour ceux qui ignorent la
langue ot il est prononcé. Un discours prononcé en chi-
nois aura beau étre excellent, il me restera incompréhen-
sible si je ne sais pas le chinois. Mais ce qui distingue
P’art de toutes les autres formes d’activité mentale, c’est,
tout justement, que son langage est compris de tous, et
que tout le monde, indistinctement, peut en étre ému.
Les larmes et le rire d’'un Chinois m’émeuvent exac-
tement comme les larmes et le rire d'un Russe; et il
en est de méme de la peinture, de la musique et de
la poésie, pour peu que celle-ci soit traduite dans une
langue que je comprends. Les chants d’'un Kirghiz ou
d’un Japonais ne me touchent pas autant qu’un Kirghiz
ou un Japonais, mais ils me touchent cependant. Je suis
touché, aussi, de la peinture japonaise, de 1’architecture
indienne, des contes arabes. Et si une chanson japonaise
ou un roman chinois me touchent moins qu'un Japo-
nais ou un Chinois, ce n’est pas que je ne comprenne
pas ces ceuvres d’art, mais seulement que je connais des
ceuvres d’un art plus haut. Ce n’est pas du tout parce
que leur art est au-dessus de moi. Les grandes ceuvres
d’art ne sont grandes que parce qu’elles sont accessibles
et compréhensibles a chacun. L’histoire de Joseph, tra-
duite en langue chinoise, touche un Chinois. L’histoire
de Shakyamuni nous touche. Si donc un art échoue a tou-
cher les hommes, la cause n’en est pas dans ce que ces
hommes manquent de gout ou d’intelligence, elle est dans
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ce que cet art est de mauvais art ou n’est pas de lart
du tout.

L’art differe des autres formes de ’activité mentale en
ce qu'il peut agir sur les hommes indépendamment de leur
état de développement et d’éducation. Et ’objet de ’art
est, par essence, de faire sentir et comprendre des choses
qui, sous la forme d’un argument intellectuel, resteraient
inaccessibles. I’homme qui recoit une véritable impres-
sion artistique a le sentiment qu’il connaissait déja ce
que l'art lui révele, mais qu’il était incapable d’en trouver
’expression.

Et telle a toujours été la nature de 1’art bon et vrai.
L'Iliade, 1'Odyssée, les histoires d’Isaac, de Jacob et de
Joseph, les chants des prophetes hébreux, les Psaumes,
les paraboles de I’Evangile, I’histoire de Shakyamuni, les
hymnes védiques ; toutes ces ceuvres expriment des senti-
ments tres élevés et nous sont cependant aussi compré-
hensibles a tous qu’elles 'ont été, il y a de longs siécles,
a des hommes moins civilisés encore que nos paysans.
Les églises et les images qu’elles contiennent ont été
toujours compréhensibles a tous. L'obstacle a la compré-
hension des sentiments les plus hauts n’est pas du tout
dans l'insuffisance de développement ou de science, mais
au contraire dans un faux développement et une fausse
science. Une ceuvre d’art bonne et haute peut bien étre
incompréhensible, mais non pas pour le paysan, simple et
non encore perverti: ceux-la comprennent tout ce qu’il
y a de plus haut; ceux pour qui une ceuvre de ce genre
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risque de demeurer incompréhensible, ce sont des esprits
soi-disant raffinés, c’est-a-dire pervertis, privés de toute
conception sérieuse de la vie. Je connais, par exemple, des
hommes qui se croient tres civilisés et qui disent qu’ils ne
comprennent pas la poésie de la charité, ou du sacrifice
de soi-méme, ou de la chasteté.

Si donc I'art de notre temps est incompréhensible pour
la masse, ce n’est point parce qu’il est trop bon, comme
les artistes se plaisent aujourd’hui a le dire. Si cet art
est incompréhensible a la masse, c’est simplement parce
qu’il est de mauvais art, ou méme que cet art n’est pas
de I'art du tout.

L'objet des ceuvres d’art étant d’exprimer des émo-
tions, comment peut-on parler de ne pas les comprendre ?
Un homme du peuple lit un livre, voit une peinture, en-
tend une piéce ou une symphonie; et il n’éprouve aucune
émotion. On lui dit que c’est parce qu’il ne peut pas
comprendre. On lui promet de lui montrer quelque chose,
il entre, et ne voit rien. Et on lui dit que c’est parce
que sa vue n’est pas préparée pour un spectacle de ce
genre. Mais cet homme sait qu’il voit tres bien; et sil ne
voit pas ce qu’on lui a promis de lui montrer, il en conclut
simplement, a juste titre, que ceux qui ont entrepris de lui
faire voir le spectacle n’ont pas rempli leur engagement.
Et de dire que, si mon art ne touche pas un certain
homme, la faute en est & ce que cet homme est trop stu-
pide, outre que c’est un comble de vanité, c’est encore un
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renversement des rdles, comme si un malade engageait
un homme bien portant a se mettre au lit.

Voltaire disait: « Tous les genres sont bons, hors le
genre ennuyeux. » Mais plus justement encore on peut
dire: « Tous les genres sont bons, hors celui qu'on ne
comprend pas ou qui ne produit pas son effet. » Car de
quelle valeur peut étre une chose qui échoue a produire
l’effet en vue de qui elle est produite ?

Notez bien ceci: si seulement vous admettez que lart
peut étre de I'art et cependant rester inintelligible a des
personnes d’esprit sain, il n’y a pas de raison qui puisse
empécher un petit groupe d’hommes pervertis de compo-
ser des ceuvres exprimant leurs sentiments pervertis, des
ceuvres qui ne sont compréhensibles que pour eux seuls
et de donner a ces ceuvres le nom d’art, comme le font
aujourd’hui les artistes décadents.

L’évolution de I'art dans les temps modernes peut étre
comparée a ce qui se produit si 'on place sur un cercle
d’autres cercles de plus en plus petits, jusqu’a ce qu’on
ait formé un cone, dont le sommet n’est plus du tout un
cercle. C’est exactement ce qui est arrivé pour 'art de
notre temps.



CHAPITRE X

LES CONSEQUENCES DE LA PERVERSION
DE I’ART: LA CONTREFACON DE L’ART

A FORCE de voir sa matidre s’appauvrir et de devenir
inintelligible dans sa forme, I’art des classes supérieures
en est venu aujourd’hui & manquer méme des caracteres
élémentaires de ’art et a n’étre plus qu'une simple contre-
facon d’art.

Cétait d’ailleurs une conséquence aisée a prévoir. L'art
universel, en effet, nait seulement lorsqu’un homme, ayant
éprouvé une émotion vive, sent la nécessité de la trans-
mettre a d’autres hommes. Or, 1'art professionnel des
classes supérieures ne nait nullement d’une impulsion
intime de lartiste; il nait surtout parce que les classes
supérieures de la société demandent de ’amusement et
le paient un bon prix. Elles ne demandent & P’art que de
leur transmettre des sentiments qui leur plaisent; et c’est
a cette demande que les artistes s’efforcent de répondre.
Mais la chose est fort difficile, car les hommes des classes
riches, passant leur vie dans la paresse et le luxe, ont
besoin d’avoir sans cesse des divertissements nouveaux;
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et art, méme le plus bas, ne se produit pas a volonté, mais
doit découler spontanément de ’aAme de I'artiste. Et ainsi
les artistes se sont trouvés forcés d’inventer des méthodes
spéciales pour produire des imitations, des contrefacons de
’art, afin de pouvoir satisfaire indéfiniment aux exigences
des classes sociales qui les faisaient vivre.

Les méthodes qu’ils ont imaginées pour y parvenir se
réduisent a quatre: 1° les emprunts, 2° les ornements, 3° les
effets de saisissement et 4° I’excitation de la curiosité.

La premiere méthode consiste a emprunter a des ceuvres
d’art antérieures ou bien des sujets entiers, ou des par-
ties reconnues poétiques dans ces ceuvres antérieures,
et a les remanier avec quelques additions de fagon a leur
donner une apparence de nouveauté. Les productions de
cette sorte, évoquant dans les &mes d’une certaine classe
sociale le souvenir de sentiments artistiques déja éprouvés,
causent une impression qui ressemble a celle de I’art, et,
pour peu qu’elles soient conformes a d’autres conditions
importantes, elles trouvent moyen de passer pour de ’art
aupres de ceux qui ne cherchent dans ’art que le seul plai-
sir. Les sujets empruntés a des ceuvres d’art antérieures
s’appellent, en général, des sujets poétiques. Lies personnes
ou choses empruntées de la méme fagon s’appellent des
personnes ou des choses poétiques. C’est ainsi que, dans
notre société, on s’accorde a considérer comme des sujets
poétiques toute sorte de légendes, de sagas et de traditions
anciennes. Au rang des personnes et des choses poétiques,
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nous avons ’habitude d’admettre les jeunes filles, les guer-
riers, les patres, les ermites, les anges, les démons, le clair
de lune, le tonnerre, les montagnes, la mer, les précipices,
les fleuves, les longs cheveux, les lions, les agneaux, les
colombes et les rossignols. D'une fagcon plus générale, on
tient pour poétique tout ce qui a été le plus souvent traité
par les artistes des générations précédentes.

Je me rappelle que, il y a une quarantaine d’années, une
dame, morte depuis, personne tout a fait sotte mais d'une
tres haute culture et ayant beaucoup d’acquis, me pria
d’entendre la lecture d’'un roman qu’elle venait d’écrire.
Le roman s’ouvrait par la description d’une héroine qui,
poétiquement vétue de blanc, avec des cheveux poétique-
ment flottants, lisait de la poésie pres d’une source, dans
une poétique forét. Cela se passait en Russie, et cependant
voici que tout & coup, de derriere les buissons, le héros sur-
gissait, coiffé d’un chapeau a plume « a la Guillaume Tell »
(cela était spécifié dans le livre) et accompagné de deux
chiens blancs, non moins poétiques. La dame croyait avoir
fait 1a une ceuvre poétique au dernier degré ; et en effet
son ceuvre aurait pu passer pour le modele du genre si le
héros, des I'instant d’apres, n’avait été obligé d’engager
la conversation avec ’héroine. Mais aussitot que le jeune
homme au chapeau & la Guillaume Tell se mit a parler
avec la jeune fille a la robe blanche, je découvris clairement
que Pauteur n’avait rien a leur faire dire, qu’elle n’avait
eu elle-méme rien a dire, et que, émue par le souvenir poé-
tique d’autres ceuvres, elle s’était imaginé qu’il lui suffirait
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de coudre bout a bout des morceaux de ces ceuvres pour
produire chez le lecteur une impression artistique. Or, une
impression artistique n’est produite en nous que quand
Pauteur a éprouvé lui-méme, d’une maniere a lui propre,
les sentiments qu’il nous transmet, et non pas quand
il se borne a nous transmettre les sentiments d’autres
hommes, tels que ceux-ci les lui ont transmis. Une telle
méthode d’emprunts ne saurait nous émouvoir comme
une ceuvre d’art; elle peut seulement simuler une ceuvre
d’art, et encore ne le peut-elle qu’aupres de gens dont le
gout artistique se trouve perverti. La dame en question
étant tout a fait sotte et dépourvue de talent, on découvrait
tout de suite ce qu’il en était de son ceuvre; mais quand
la méme méthode est pratiquée par des artistes instruits
et bien doués, et possédant a fond la technique de leur
art, nous avons alors ces emprunts du grec, de I'antique,
du christianisme, de la mythologie, qui sont & présent
devenus si nombreux et dont le nombre continue a croitre,
et que le public accepte ingénument comme des ceuvres
d’art. Un exemple bien typique de ces contrefagons de
’art, en poésie, vous sera fourni par la Princesse lointaine
de Rostand, une piece toute faite d’emprunts, ou il n’y
a certainement pas un seul atome d’art ni de poésie, ce
qui ne empéche pas de paraitre tres poétique a une foule
de gens, et probablement aussi a ’auteur lui-méme.

Une seconde méthode pour donner a des ceuvres qui
ne sont pas de l’art une apparence d’art, c’est ce que
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J’appellerai 'ornementation. L'objet de cette méthode est
de fournir aux sens du lecteur, du spectateur ou de I’au-
diteur les impressions les plus agréables de fagon a les
griser et a leur faire prendre pour de I’art ce qui n’en est
pas. En littérature, cette méthode consiste, s’il s’agit de
poésie, a employer les rythmes les plus cadencés, les rimes
les plus sonores et les expressions les plus élégantes ; s’il
s’agit de prose, elle consiste a accentuer 1’éclat et ’agré-
ment des descriptions. Au théatre, elle consiste a exciter
les sens des spectateurs en lui montrant de jolies actrices
vétues des costumes les plus riches et parmi les décors
les plus somptueux. En peinture, elle consiste & choisir
des modeles qui excitent les sens et a exagérer l'effet du
coloris. En musique, elle consiste a multiplier les passages
et les fioritures, aussi les modulations, a introduire dans
l’orchestre des instruments nouveaux, etc. Ces ornementa-
tions ont atteint, de nos jours, un tel degré de perfection
que les classes supérieures de notre société en sont venues
a les prendre elles-mémes pour des ceuvres d’art: erreur
d’autant plus naturelle, d’ailleurs, que la théorie en cours
considere la beauté comme 1’objet de I’art.

Une troisieme méthode consiste a agir, d’'une fagon
souvent toute physique, sur notre sensibilité. On dit alors
que les ceuvres sont « saisissantes », ou « pleines d’effet ».
Les effets qu’elles produisent, dans tous les arts, sont
presque uniquement des effets de contraste; elles asso-
cient le terrible et le tendre, le hideux et le beau, le doux
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et le fort, le clair et le sombre, le banal et ’extraordi-
naire. Kn littérature, cependant, aux effets de contraste
s’ajoutent d’autres effets, consistant dans la description
de choses qui jamais encore n’ont été décrites. Ces choses
sont d’ordinaire des détails pornographiques évoquant le
désir sexuel ou des détails de souffrances et de mort évo-
quant I’horreur; ainsi, en nous décrivant un meurtre, on
nous donne un minutieux compte-rendu médical des tissus
lacérés, de 'odeur, de la quantité et de la couleur du sang.
En peinture et en sculpture, un effet de contraste qui
commence a devenir tres gouté consiste a traiter un détail
avec un extréme fini tandis qu’on laisse au reste de 'ceuvre
I’apparence négligée d’une esquisse. Au théatre, ce ne sont
que scenes de folie, d’assassinat, de mort; et personne
n’y meurt plus sans qu’on nous fasse assister a toutes
les phases de I’agonie. En musique, les effets les plus
ordinaires sont: un crescendo brusque passant des sons
les plus ténus aux plus violents ; une répétition des mémes
sons arpégés a toutes les octaves et par les divers ins-
truments ; ou encore une suite d’harmonies, de tonalités
ou de rythmes différents de ceux qui découleraient natu-
rellement du cours de la pensée musicale, de telle sorte
qu’ils nous saisissent par leur imprévu. J’ajouterai que
toute la musique d’a présent abuse de ’effet purement
physique qui consiste a faire toujours plus de bruit que
ce n’est utile.

Et il y a encore un autre effet de cette catégorie qui
est commun aujourd’hui a tous les arts: il consiste a faire

122



La contrefacon de Uart

exprimer par un art ce qu’il serait naturel d’exprimer
par un autre. Par exemple, on charge la musique de nous
décrire des actions ou des paysages (c’est ce que fait la
musique & programme de Wagner et de ses successeurs).
Ou bien, comme font les décadents, on prétend forcer la
peinture, le drame ou la poésie a suggérer certaines pensées.

Enfin, la quatrieme méthode consiste a provoquer la
curiosité, de facon a absorber I'esprit et a ’empécher de
sentir le manque d’art véritable. Naguere encore, on provo-
quait volontiers la curiosité en compliquant les intrigues;
aujourd’hui, ce procédé se démode et est remplacé par
celui de Pauthenticité, c’est-a-dire par la peinture détaillée
d’une période historique ou d’une branche de la vie contem-
poraine. Ainsi, pour absorber ’esprit du lecteur, les roman-
ciers lui décrivent tout au long la vie des Egyptiens ou
des Romains, la vie des ouvriers d’une mine ou celle des
commis d’un grand magasin. La curiosité peut aussi étre
provoquée par le choix méme des expressions, et c’est un
artifice de plus en plus en honneur. Vers et prose, pieces,
tableaux, symphonies, tout cela est combiné de fagon a ce
qu’on doive deviner le sens, comme dans les charades: on
est intrigué, on cherche a deviner, on se distrait, et
on a I'illusion d’avoir éprouvé une émotion artistique.

Et vous entendez dire tres souvent qu’une ceuvre d’art
est excellente parce qu’elle est ou poétique, ou belle, ou

saisissante, ou intéressante ; tandis qu’en réalité aucun de
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ces quatre attributs non seulement ne peut servir d’étalon
de I’excellence d’une ceuvre d’art, mais n’a méme rien de
commun avec l’art véritable.

Poétique, cela signifie simplement emprunté aillewrs.
Tous les emprunts rappellent au lecteur, au spectateur,
a l’auditeur de vagues souvenirs d’impressions artistiques
fournies par des ceuvres antérieures; mais jamais ils ne
peuvent nous transmettre les sentiments de I'artiste lui-
méme. Une ceuvre fondée sur des emprunts, par exemple
le Faust de Goethe, peut étre bien exécutée, pleine d’intel-
ligence et méme de beauté ; mais elle ne saurait produire
une véritable impression artistique, parce qu’elle manque
du caractere principal d’une ceuvre d’art, I'unité, I’en-
semble, cette alliance profonde de la forme et du fond qui
exprime des sentiments éprouvés par Partiste. L’artiste,
en employant cette méthode, parvient seulement a nous
transmettre des sentiments qui lui ont été transmis a lui-
méme ; son ceuvre n’est qu’un reflet d’art, un semblant
d’art, mais non pas de ’art. Dire d’une telle ceuvre qu’elle
est bonne parce qu’elle est poétique, donc parce qu’elle res-
semble & une ceuvre d’art, c’est comme si 'on disait d’une
piéce en plomb qu’elle est bonne parce qu’elle ressemble
a une piece d’argent.

L’ornementation, que vantent si fort nos esthéticiens
sous le nom de beauté, ne saurait non plus servir de mesure
de la qualité d’une ceuvre d’art. Le caractére essentiel de
l’art, en effet, consiste a transmettre a d’autres hommes les
émotions éprouvées par l'artiste ; et I’émotion artistique
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non seulement ne coincide pas toujours avec la beauté,
mais lui est méme souvent contraire. La vue des plus
laides souffrances peut nous émouvoir puissamment d’un
sentiment de compassion, de sympathie, d’admiration pour
la grandeur d’ame de la personne qui souffre; et d’autre
part la vue d’une figure de cire méme tres belle peut ne
nous donner aucune émotion. Evaluer une ceuvre d’art
d’apres son degré de beauté, c’est comme si I'on jugeait
de la fertilité d'un terrain par ’agrément de sa situation.

La troisieme méthode de contrefacon de I’art, celle qui
consiste a multiplier les effets de saisissement, n’a pas
davantage a voir avec I’art véritable ; car 'effet, que ce soit
un effet de nouveauté, ou de contraste, ou d’horreur, I'effet
n’est jamais I'expression d’un sentiment, mais simplement
une action sur nos nerfs. Quand un peintre représente
avec une exactitude parfaite une blessure qui saigne, la
vue de la blessure me frappe, mais ce n’est pas de I’art.
Une note tenue tres longtemps sur un orgue nous pro-
duit une impression de saisissement et peut aller jusqu’a
nous faire pleurer: mais il n’y a pas la de musique, parce
qu’il n’y a pas de sentiment exprimé. Et cependant de
tels effets physiologiques sont tous les jours pris pour
de I’art par les personnes de notre société, et cela non
seulement en musique, mais en poésie, en peinture, au
théatre. Il n’y a pas en vérité de plus amere plaisanterie
que celle qui consiste a dire que Part d’a présent « se
raffine ». Jamais au contraire ’art n’a autant poursuivi
le gros effet, jamais il n’a été plus grossier. I'Kurope
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entiere admire et acclame une piece nouvelle, comme par
exemple la Hannele de Hauptmann®, ou Pauteur s’est
proposé de nous attendrir sur une jeune fille persécutée.
Pour provoquer en nous ce sentiment au moyen de I’art, il
pouvait ou bien charger un de ses personnages d’exprimer
sa pitié pour la jeune fille d’'une fagon qui nous touchat,
ou bien décrire avec vérité les sentiments de la jeune
fille. Mais, faute de pouvoir ou de vouloir employer ce
moyen, il en a choisi un autre, plus difficile pour le met-
teur en scene, mais pour lui auteur infiniment plus facile.
Il nous a montré la jeune fille mourant sur la scene;
et pour accentuer encore ’effet physiologique de cette
agonie sur nos nerfs, il a fait éteindre toute lumiere dans
la salle, laissant I'auditoire dans les ténebres. Aux sons
d’une musique sinistre, il nous a fait voir la jeune fille
poursuivie et battue par son ivrogne de pere. La jeune
fille s’affaisse, gémit, soupire et meurt. Des anges appa-
raissent, qui ’emmenent. Et les auditeurs, qui n’ont pu
s’empécher pendant tout cela d’éprouver une certaine exci-
tation, s’en vont convaincus d’avoir éprouvé un véritable
sentiment artistique. Or, il n’y a rien d’artistique dans
une excitation de ce genre, mais seulement le mélange
d’une vague pitié pour autrui et du plaisir de penser qu’on
n’a pas soi-méme a souffrir de telles souffrances. L'effet

1. Gerhart HaupTMANN (1862-1946), dramaturge allemand
ayant évolué du naturalisme vers le symbolisme, prix Nobel de litté-
rature en 1912 et auteur de Hanneles Himmelfahrt (1893), édité en
francais sous le titre de IAssomption de Hannele Mattern.
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que nous produisent les ceuvres de ce genre est de méme
nature que celui que nous produit la vue d’une exécution
capitale ou de celui que produisaient aux Romains les
supplices du cirque.

La substitution de D’effet aux sentiments artistiques se
reconnait aujourd’hui d’une fagon toute particuliere dans
la musique, cet art ayant de par sa nature une action
physiologique immédiate sur les nerfs. Au lieu d’exprimer
par le moyen d’une mélodie revétue d’harmonies appro-
priées les sentiments qu’il a éprouvés, le compositeur de
la nouvelle école accumule et complique les sonorités;
tantot les renforcant, tantot les atténuant de nouveau, il
produit sur Pauditoire un effet particulier d’excitation
nerveuse. Kt le public prend cet effet physiologique pour
un effet artistique.

La quatrieme méthode, celle de la curiosité, est,
aussi, couramment confondue avec 1’art. Combien de fois
n’entendons-nous pas dire, non seulement d’un poeme,
d’'un roman ou d’un tableau, mais méme d’une ceuvre
musicale qu’elle est « intéressante » ? Kt qu’est-ce que cela
peut signifier ? Dire qu'une ceuvre d’art est intéressante,
c’est dire ou bien qu’elle nous apprend du nouveau, ou
que nous n’en devinons le sens que peu a peu, et que cela
nous amuse d’avoir a deviner. Or, ni dans I'un ni dans
l’autre cas, I'intérét n’a rien de commun avec I'impression
artistique.

L'objet de I'art est de nous faire éprouver des senti-
ments éprouvés par I'artiste ; mais I'effort d’intelligence
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dont nous avons besoin pour nous assimiler I'information
nouvelle que nous apporte une ceuvre, ou pour deviner les
énigmes qu’elle contient, cet effort, en distrayant notre
esprit de ’émotion exprimée, nous empéche de la ressentir :
de sorte que non seulement le fait d’étre « intéressante »
ne contribue en rien a la valeur artistique d’une ceuvre
d’art, mais qu’il est méme plutot un obstacle a la véritable
impression artistique.

Plusieurs conditions doivent étre remplies pour qu’un
homme puisse produire une véritable ceuvre d’art. Cet hom-
me doit, d’abord, se trouver au niveau des plus hautes
conceptions religieuses de son temps; il doit en outre
éprouver des sentiments et avoir le désir et la capacité de
les transmettre a d’autres; et il doit enfin avoir, pour une
des formes diverses de I’art, cette capacité spéciale qu’on
nomme le talent. Or, il est tres rare qu’'un homme réunisse
en lui toutes ces conditions. Mais, pour produire sans
cesse de ces contrefacons de ’art qui passent aujourd’hui
pour de I’art véritable et dont la production est si bien
payée, il faut simplement avoir du talent, chose courante
et sans valeur aucune. J’entends par « talent » I'habileté :
en littérature, I’habileté a exprimer aisément ses pen-
sées et ses sensations, a noter et se rappeler les détails
typiques; en peinture, a discerner et se rappeler les lignes,
formes et couleurs; en musique, a distinguer les inter-
valles, & comprendre et se rappeler la succession des sons.
Et c’est assez qu'un homme possede aujourd’hui un tel
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talent et qu’il sache faire choix de quelque spécialité pour
que, a l'aide des méthodes de contrefagon que j’ai dites,
il puisse indéfiniment fabriquer des ouvrages destinés
a satisfaire le besoin de divertissement de nos classes
supérieures. Dans toutes les branches de I’art, des regles
ou recettes définies existent, qui permettent de produire
des ceuvres de ce genre sans éprouver aucun sentiment.
Et ainsi, 'homme de talent s’étant assimilé les regles
de son métier peut, & tout moment, produire a froid des
ceuvres qui passeront pour de I’art.

Et il se produit aujourd’hui une quantité si immense
de ces ceuvres qu’on trouve des hommes qui connaissent
des centaines et des milliers d’ceuvres soi-disant artis-
tiques et qui n’ont jamais vu une seule ceuvre d’un art
véritable, et qui ne savent méme pas a quoi se reconnait
cet art véritable.






CHAPITRE XI

I’ART PROFESSIONNEL, LA CRITIQUE,
I’ENSEIGNEMENT ARTISTIQUE :
LEUR INFLUENCE SUR LA CONTREFACON
DE I’ART

CeTTE ENORME et croissante diffusion des contre-
fagons de I’art dans notre société est due au concours
de trois conditions, a savoir: 1° le profit matériel que
ces contrefagons rapportent aux artistes, 2° la critique,
3° ’enseignement artistique.

Quand P’art était encore universel et que seul I'art
religieux était apprécié et récompensé, il n’y avait pas
de contrefagons, ou, s’il y en avait, elles ne tardaient
pas a disparaitre, étant exposées a la critique de la nation
entiere. Mais aussitot que la distinction se produisit de
l’art de Pélite et de 1’art du peuple, aussitot que les classes
supérieures se mirent a acclamer toute forme d’art pourvu
seulement qu’elle leur apportat du plaisir, aussitot enfin
que ces classes commencerent a rémunérer leur soi-disant
art plus encore que toute autre activité sociale, aussitot
un grand nombre d’hommes s’employerent a ce genre

131



CHAPITRE XI

d’activité, et ’art prit un caractére nouveau et devint
une profession.

Et aussitot que cela eut lieu, la principale et la plus pré-
cieuse des qualités de I'art, la sincérité, se trouva grande-
ment affaiblie, condamnée d’avance & une prompte dispari-
tion. A Dart véritable fut substituée la contrefacon de I'art.

L’artiste de profession, en effet, est forcé de vivre de
son art, ce qui I’oblige & inventer indéfiniment pour ses
ouvrages de nombreux sujets. Voyez par exemple quelle
différence il y a entre les ceuvres produites, d’'une part,
par des hommes comme les prophetes juifs, les auteurs des
Psaumes, Francois d’Assise, Fra Angelico, les auteurs de
I'Iliade et de 1'Odyssée, ceux des légendes et des chansons
populaires, tous ces hommes d’autrefois qui non seule-
ment n’étaient point payés pour leurs ceuvres, mais ne se
souciaient méme pas d’y attacher leurs noms; et, d’autre
part, les ceuvres produites par des poetes de cour, des
peintres ou des musiciens comblés d’honneurs et d’ar-
gent! Mais plus grande encore est la différence entre
Peeuvre des vrais artistes et celle des professionnels de
l’art qui remplissent & présent le monde, tous vivant
de leur commerce, c’est-a-dire de 'argent qu’ils regoivent
des directeurs de journaux, éditeurs, imprésarios et autres
intermédiaires chargés de mettre les artistes en rapport
avec les consommateurs d’art.

Le professionnalisme est la premiere cause de la diffu-
sion parmi nous des contrefagons de I'art.
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La seconde cause est la naissance, toute récente, et le
développement de la critique, c’est-a-dire de 1’évaluation
de I'art non plus par tout le monde, non plus par des
hommes simples et sinceres, mais par des érudits, des étres
a D'intelligence pervertie et remplis en méme temps de
confiance en soi.

Parlant de la relation des critiques a I’égard des artistes,
un de mes amis disait, un peu par plaisanterie: « Les cri-
tiques, ce sont les sots qui discutent les sages. » C’était 1a
une définition inexacte, injuste, et d’une dureté excessive ;
mais elle n’était pas sans contenir une part de vérité; et
en tout cas elle est incomparablement plus juste que celle
qui considere les critiques comme ayant le droit et les
moyens d’expliquer les ceuvres d’art.

Expliquer! Qu’est-ce donc qu’ils expliquent ? L’artiste,
§'il est un véritable artiste, a par son ceuvre transmis aux
autres hommes les sentiments qu’il éprouvait. Et, dans
ces conditions, que reste-t-il a expliquer ?

Si une ceuvre est bonne en tant qu’art, le sentiment
exprimé par l'artiste, moral ou immoral, se transmet de
lui-méme aux autres hommes. S’il se transmet a eux, ils
le sentent, et toutes les explications sont superflues. S’il
ne se transmet pas a eux, aucune explication ne pourra
rien pour y remédier. L'ceuvre d’un artiste ne saurait étre
expliquée. Si Dartiste avait pu expliquer en paroles ce
qu’il désirait nous transmettre, il se serait exprimé en
paroles. 8’1l s’est exprimé par la voie de l’art, c’est préci-
sément parce que les émotions ne pouvaient pas nous étre
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transmises par une autre voie. Que peut-on dire du rire
ou des larmes qui nous aide si peu que ce soit a en étre
émus ? Quand un homme essaie d’interpréter des ceuvres
d’art en paroles, cela prouve seulement qu’il est lui-méme
incapable de ressentir I’émotion artistique. Kt tel est en
effet le cas. Si étrange que cela puisse sembler, les cri-
tiques ont toujours été des hommes moins accessibles que
le reste des hommes a la contagion de I'art. Ce sont, pour
la plupart, d’habiles écrivains, instruits et intelligents,
mais chez qui la capacité d’étre émus par I’art est tout
a fait pervertie ou atrophiée. Et de la vient que leurs
écrits ont toujours largement contribué et contribuent
encore aujourd’hui a pervertir le gout du public qui les
lit et qui se fie a eux.

La critique n’existait pas, ne pouvait pas exister dans
des sociétés ou I’art s’adressait a tous et ol par consé-
quent il exprimait une conception religieuse de la vie
commune a un peuple entier. Elle ne s’est produite, elle
ne pouvait se produire que sur ’art des classes supérieures,
qui n’avait point pour base la conscience religieuse de
son temps.

I’art universel a un critérium interne défini et indu-
bitable : la conscience religieuse. L’art des classes supé-
rieures manque de ce critérium, et c’est pourquoi ceux
qui veulent apprécier cet art sont forcés de s’accrocher
a quelque critérium extérieur. Et ce critérium, ils le
trouvent dans les jugements de « ’élite », c’est-a-dire
dans 'autorité d’hommes que 1’on considere comme plus
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instruits que les autres, et non seulement dans leur auto-
rité, mais dans la tradition formée par un ensemble d’au-
torités de ce genre. Mais cette tradition est extrémement
trompeuse, tant parce que « I’élite » se trompe tres sou-
vent que parce que des jugements qui ont eu du prix
en leur temps cessent d’en avoir dans un autre temps.
Or, les critiques, faute d’avoir une base solide pour leurs
jugements, se cramponnent obstinément a leurs traditions.
Les tragédies classiques ont été jadis considérées comme
bonnes: la critique continue a les considérer comme telles.
Dante a été tenu pour un grand poete, Raphaél pour
un grand peintre, Bach pour un grand musicien ; et nos
critiques, faute d’avoir un moyen de distinguer le bon
art d’avec le mauvais, continuent non seulement a tenir
ces artistes pour grands, mais tiennent en outre toutes
leurs ceuvres pour admirables et dignes d’étre imitées.
Rien n’a autant contribué et ne contribue autant a la
perversion de l'art que les autorités mises en avant par
la critique. Un homme produit une ceuvre d’art ot en vrai
artiste, il exprime & sa fagon propre un sentiment qu’il
a éprouvé. Son sentiment se transmet a d’autres hommes,
et son ceuvre attire l'attention. Mais alors la critique,
s’en emparant, déclare que, sans étre mauvaise, elle n’est
cependant I’ceuvre ni d’'un Dante, ni d'un Shakespeare, ni
d’un Goethe, ni d'un Raphaél, ni d’un Beethoven. Et le
jeune artiste se remet au travail, pour copier les maitres
qu’on lui conseille d’imiter; et il produit des ceuvres non
seulement faibles mais fausses, des contrefacons de 1’art.
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Ainsi, par exemple, notre Pouchkine écrit des petits
poemes, son Onéguine, son Tsigane, ceuvres d’une valeur
fort inégale, mais qui sont toutes cependant des ceuvres
d'un art véritable. Mais voici que, sous 'influence d’une
critique mensongere qui exalte Shakespeare, le méme
Pouchkine écrit son Boris Godounov, une ceuvre appreé-
tée et froide; et voici que les critiques exaltent cette ceu-
vre et la proposent en modele, et voici qu’en effet tout le
monde P'imite, Ostrovski dans son Minine ', Alexis Tolstoi *
dans son Tsar Boris, etc. Ces imitations d’imitations
encombrent toutes les littératures d’ceuvres médiocres et
absolument inutiles. Et la est le plus grand mal que font
les critiques: manquant eux-mémes de la capacité d’étre
émus par lart (et ils en manquent forcément, sans quoi ils
ne tenteraient pas I'impossible en voulant interpréter les
ceuvres d’art), ils ne sauraient attacher d’importance ni
accorder d’éloges qu’a des ceuvres apprétées et produites
de sang-froid. C’est pour cela qu’ils exaltent avec tant
d’assurance, en littérature, les tragiques grecs, Dante, le
Tasse, Milton, Goethe et, parmi les auteurs plus récents,
Zola et Ibsen; en musique, le Beethoven de la derniere
maniere et Wagner. Pour justifier 1’éloge enthousiaste

1. Cette pitce de 1861 d’Alexandre OsTrROVSKI (1823-1886), dont
le titre complet est Kozma Zakharitch Minine-Soukhorouk (Eosvma
Baxapvuuw Munun-Cyxopyx), est un drame historique en vers centré
sur le héros russe du début du xvi1° siecle Kouzma Minine.

2. L’écrivain Alexis ToLsToi (1817-1875) était un cousin éloigné
de Léon Tolstoi. Le Tsar Boris (1870) est le troisieéme volet de sa
trilogie de drames historiques.
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qu’ils font de ces grands hommes, ils construisent infa-
tigablement de vastes théories; et nous voyons ensuite
des hommes de talent s’occuper & composer des ceuvres
en conformité avec ces théories; et souvent méme de
véritables artistes, faisant violence a leur génie, se sou-
mettent a elles.

Toute ceuvre de faux art exaltée par les critiques consti-
tue comme une porte a travers laquelle s’engouffrent
les médiocrités.

Si les Ibsen, les Maeterlinck, les Verlaine, les Mallarmé,
les Puvis de Chavannes, les Klinger, les Bocklin, les
Stuck, les Liszt, les Berlioz, les Wagner, les Brahms,
les Richard Strauss, etc. sont devenus possibles dans
notre temps, ainsi que la masse immense des médiocres
imitateurs de ces imitateurs, nous devons cela surtout
a nos critiques, qui continuent aujourd’hui encore a louer
aveuglément les ceuvres rudimentaires et souvent vides de
sens des anciens Grecs: Sophocle, Euripide, Aristophane,
et aussi toute ’ceuvre de Dante, du Tasse, de Milton,
de Shakespeare, toute I'ceuvre de Michel-Ange, y com-
pris son absurde Jugement dernier, toute I'ceuvre de
Bach, toute 1’ceuvre de Beethoven, y compris sa der-
niere période.

Rien de plus typique, a ce point de vue, que le cas de
Beethoven. Parmi ses nombreuses productions se trouvent,
en dépit d’une forme toujours artificielle, des ceuvres
d'un art véritable. Mais il devient sourd, ne peut plus
rien entendre et commence a écrire des ceuvres bizarres,
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maladives, dont la signification reste souvent obscure.
Je sais que les musiciens peuvent imaginer des sons, et
qu'il leur est presque possible d’entendre ce qu’ils lisent;
mais des sons imaginaires ne sauraient jamais remplacer
les sons réels, et un musicien doit entendre ses ceuvres
pour leur donner une forme parfaite. Or, Beethoven ne
pouvait rien entendre, et par suite était hors d’état de
parfaire ses ceuvres. Mais la critique, ayant reconnu en lui
un grand compositeur, s’est précisément emparée de ses
ceuvres imparfaites et souvent anormales pour y rechercher
a tout prix des beautés extraordinaires. Kt pour justifier
ces éloges, pervertissant le sens méme de ’art musical,
elle a attribué a la musique la propriété de dépeindre ce
qu’elle ne saurait dépeindre. Et des imitateurs sont aussi-
tot apparus, une troupe innombrable d’imitateurs, qui se
sont mis & copier ces ceuvres maladives et incompletes, ces
ceuvres que Beethoven n’a pas pu parfaire suffisamment
pour leur donner une pleine valeur artistique.

Et parmi eux est apparu Wagner. Il a commencé par rat-
tacher, dans ses articles de critique, les derniéres ceuvres
de Beethoven a la théorie mystique de Schopenhauer,
qui faisait de la musique I’expression de I’essence méme
de la Volonté. Apres quoi, il s’est mis a composer de
la musique plus étrange encore en se fondant sur cette
théorie ainsi que sur un systeme d’union de tous les arts.
Et de Wagner est sortie une troupe nouvelle d’imitateurs,
s’écartant davantage encore de I’art véritable.
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Tels sont les résultats de la critique. Eit non moins
désastreuse est la troisieme cause qui contribue a per-
vertir I'art de notre temps: je veux dire ’enseignement
artistique.

Du jour ou l'art, cessant de s’adresser a un peuple
entier, ne s’est plus adressé qu’a une classe de riches, il
est devenu une profession; du jour ou il est devenu une
profession, on a inventé des méthodes pour 'enseigner ; les
personnes qui faisaient choix de cette profession de I'art
se sont mises a apprendre ces méthodes; et ainsi se sont
formées les écoles professionnelles: classes de rhétorique
ou de littérature dans les écoles publiques, académies de
peinture, conservatoires de musique et d’art dramatique.
Ces écoles ont pour objet ’enseignement de 1’art. Mais
P’art est la transmission & d’autres hommes d'un senti-
ment personnel éprouvé par un artiste. Comment donc
pourrait-on enseigner cela dans des écoles ?

Il n’y a pas d’école qui puisse provoquer chez un homme
le sentiment ni, encore moins, lui enseigner comment il
pourra exprimer ses sentiments de la fagon spéciale qui
lui est naturelle. Kt cependant c’est dans ces deux choses
que réside I’essence de 'art!

Tout ce que des écoles peuvent enseigner, c’est le
moyen d’exprimer des sentiments éprouvés par d’autres
artistes de la fagon dont les autres artistes les ont expri-
més. Et c’est précisément la ce qu’enseignent les écoles
professionnelles; et leur enseignement, loin de contri-
buer a répandre I’art véritable, contribue au contraire
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a répandre les contrefagons de I’art, faisant ainsi plus que
tout le reste pour détruire chez les hommes la compré-
hension artistique.

En littérature, on apprend aux jeunes gens comment,
sans avoir rien a dire, ils peuvent écrire une composition
de plus ou moins de pages sur un sujet auquel ils n’ont
jamais pensé, et 1’écrire de telle fagon qu’elle ressemble
a des écrits d’auteurs d’une célébrité reconnue.

En peinture, on leur apprend surtout a dessiner et
a peindre d’apres des copies et des modeles, et & dessiner
et a peindre comme ont dessiné et peint les maitres anté-
rieurs, et a représenter le nu, c’est-a-dire ce qu’on voit
le moins dans la réalité, et ce que I’homme occupé de la
réalité a le moins l'occasion de peindre. Quant a la com-
position, on I’enseigne aux jeunes gens en leur proposant
des sujets pareils & ceux qui ont été traités déja par des
maitres célebres.

De méme encore, dans les écoles d’art dramatique, on
apprend aux éleves a récrier des monologues exactement
comme les récitaient les acteurs célebres.

Et de méme en musique. Toute la théorie de la musique
n’est qu'une simple répétition des méthodes dont se sont
servis les musiciens célebres. Quant a I’exécution musicale,
elle devient de plus en plus mécanique et semblable a celle
d’un automate.

Corrigeant un jour une étude d’un de ses éleves, le
peintre russe Brioullov y fit une ou deux retouches, et
aussitot la médiocre étude prit 'accent de la vie. — « Eh
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quoi! c’est a peine si vous y avez donné un coup de
pouce, et la voila toute changée ! lui dit ’éleve. — C’est
que l'art commence ol commence ce coup de pouce! »
répondit Brioullov®.

Aucun art ne met aussi bien en relief la justesse de
cette pensée que l'exécution musicale. Pour que cette
exécution soit artistique, c’est-a-dire nous transmette
I’émotion de l'auteur, trois conditions principales sont
requises, pour ne rien dire des autres. I’exécution musi-
cale n’est artistique que si la note est juste, que si elle
dure exactement le temps voulu et que si elle est don-
née exactement avec l'intensité de son voulu. La plus
petite altération de la note, le plus petit changement
dans le rythme, le plus petit renforcement ou affaiblis-
sement du son détruisent la perfection de 1’ceuvre et,
par suite, sa capacité de nous émouvoir. Lia transmission
de ’émotion musicale, qui semble une chose si simple
et si aisée a obtenir, est donc en réalité une chose qui
s’obtient seulement quand I’exécutant trouve la nuance
infiniment petite nécessaire a la perfection. Et il en est
de méme dans tous les arts. it un homme ne peut décou-
vrir ces nuances que quand il sent I'ceuvre, quand il se
place directement en contact avec elle. Aucune machine
ne saurait faire ce que fait un bon danseur qui conforme
ses mouvements au rythme de la musique, aucun orgue

3. Karl BrrouLLov (1799-1852), premier peintre russe de sta-
ture internationale, ayant marqué en Russie la transition du néoclas-
sicisme vers le romantisme.
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a vapeur ne peut faire ce que fait un berger qui chante
bien, aucun photographe ce que fait un peintre ; aucun
rhéteur ne trouvera le mot ou l’arrangement de mots
que trouve sans effort ’homme qui exprime ce qu’il sent.
Et ainsi les écoles peuvent bien enseigner ce qui est
nécessaire pour produire quelque chose d’analogue a ’art,
mais jamais ce qui est nécessaire pour produire I’art lui-
meme.

L’enseignement des écoles s’arréte o commence le coup
de pouce, c’est-a-dire oll commence ’art.

Et d’accoutumer les hommes a quelque chose d’ana-
logue a I’art, c’est les déshabituer de la compréhension
de lart véritable. Ainsi s’explique qu’il n’y ait pas de plus
mauvais artistes que ceux qui ont passé par les écoles
et qui y ont eu du succes. Les écoles professionnelles
produisent une hypocrisie de I’art exactement du méme
genre que cette hypocrisie de la religion que produisent
les séminaires, écoles de théologie, etc. Kit de méme qu’il
est impossible, dans une école, de faire d'un homme un
éducateur religieux, de méme il est impossible de lui
apprendre a devenir un artiste.

Les écoles d’art ont une influence doublement funeste.
Elles détruisent, d’abord, la capacité de produire de ’art
véritable chez ceux qui ont eu la malchance d’y entrer
et d’y perdre sept, huit ou dix ans de leur vie. Kt, en
second lieu, elles produisent d’énormes quantités de ces
contrefacons de I'art qui pervertissent le gout des masses
et qui sont en train d’envahir le monde.
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Je ne prétends pas que les jeunes gens doués de talent
ne doivent pas connaitre les méthodes des différents arts,
telles que les ont élaborées les grands artistes avant eux.
Mais il suffirait, pour les leur enseigner, qu’on créat dans
toutes les écoles élémentaires des classes de dessin et de
musique, au sortir desquelles les jeunes gens bien doués
pourraient se perfectionner en toute indépendance dans
la pratique de leur art.

Et il n’en reste pas moins certain que ces trois choses, la
professionnalisation des artistes, la critique et ’enseigne-
ment des arts, ont eu pour résultat de rendre désormais
la plupart des hommes incapables méme de comprendre
ce que c’est que l'art et les ont ainsi préparés a accepter
comme art les plus grossiéres des contrefagons.






CHAPITRE XII

I’EUVRE DE WAGNER, MODELE PARFAIT
DE LA CONTREFACON DE L’ART

S1 1.’oN VEUT VOIR & quel degré les hommes de notre
temps et de notre société ont perdu la faculté de sentir
P’art véritable et ont pris I’habitude d’accepter comme
de ’art des choses qui n’ont rien de commun avec I’art,
aucun exemple ne pourra mieux nous le montrer que
cette ceuvre de Richard Wagner ot non seulement I’Alle-
magne, mais encore la France et ’Angleterre prétendent
aujourd’hui découvrir ’art le plus haut et le plus riche
en horizons nouveaux.

La pensée fondamentale de Wagner a été, comme 1’on
sait, que la musique devait faire corps avec la poésie, expri-
mer toutes les nuances d'une ceuvre poétique. C’est 1a une
pensée qu’il n’a fait que pousser a I’extréme, mais qui
d’ailleurs est entierement fausse, car chacun des arts a son
domaine défini, distinct du domaine des autres arts; et si
la manifestation de deux d’entre eux se trouve un instant
réunie dans une seule ceuvre, comme c’est le cas dans 1’opé-
ra, un des deux doit nécessairement étre sacrifié a I’autre.
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L’union du drame et de la musique, inventée au
xVvI1° siecle par des Italiens qui s’imaginaient ressus-
citer ’ancien drame grec, n’a jamais pu trouver de succes
qu’aupres des classes supérieures, et cela seulement quand
un musicien de talent, Mozart, Weber, Rossini, s’inspi-
rant d’un sujet dramatique, s’est cependant abandonné
librement & son inspiration et a subordonné le texte a la
musique. Dans les opéras de ces maitres, la seule chose
importante pour I'auditeur était la musique écrite sur un
certain texte, et pas du tout le texte lui-méme: celui-ci
pouvait aller jusqu’a ’absurdité, comme par exemple dans
la Flute enchantée, sans empécher la musique de produire
une impression artistique.

C’est cela que Wagner a révé de corriger, en unissant
d’une fagon plus intime la musique et la poésie. Mais l’art
de la musique ne saurait se soumettre a 1’art dramatique
sans perdre sa signification propre, car toute ceuvre d’art,
si elle est bonne, est I’expression du sentiment intime de
l’artiste, d’un sentiment tout a fait exceptionnel et qui ne
trouve son expression que dans une forme spéciale ; de telle
sorte que vouloir qu'une production d’un certain art fasse
corps avec une production d’un autre art, c’est demander
I'impossible. C’est en effet demander que deux ceuvres de
domaines artistiques différents soient, d’'une part, excep-
tionnelles, sans ressemblance avec rien, et que cependant
elles coincident et puissent s’unir pour former un tout.

Cela est aussi impossible que de trouver deux hommes,
ou méme deux feuilles sur un arbre, qui se ressemblent
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exactement. Et si deux ceuvres artistiques coincident
I'une & l'autre, c’est ou bien que 1'une est une ceuvre d’art
véritable et I'autre une contrefagon, ou bien que toutes
deux sont des contrefagons. Deux feuilles naturelles ne
peuvent pas étre exactement pareilles, mais deux feuilles
artificielles peuvent 1’étre. Et il en est de méme pour les
ceuvres d’art.

Si la poésie et la musique peuvent étre accouplées,
comme c’est le cas dans les hymnes et les chants, leur
accouplement n’est jamais une véritable union, et tou-
jours le centre de gravité se trouve dans I'une des deux,
de sorte que c’est 'une des deux seulement qui produit
I'impression artistique.

Mais il y a plus. Une des conditions principales de
la création artistique est la liberté absolue de Dartiste,
son affranchissement de toute demande extérieure. Kt la
nécessité d’ajuster une ceuvre de musique a une ceuvre
d’un autre art constitue une demande extérieure de ce
genre, suffisante pour détruire toute possibilité de création
artistique.

C’est en effet ce qui arrive dans la musique de Wag-
ner. Kt la preuve en est dans ce fait que la musique de
Wagner manque du caractere essentiel de toute ceuvre
d’art véritable, a savoir de cette unité et de cette intégra-
lité qui font que le plus petit changement de la forme
suffit & altérer la signification de ’ensemble. Dans une
ceuvre d’art véritable, poeme, tableau, chant ou symphonie,
il est impossible d’extraire de sa place ou de changer de

147



CHAPITRE XII

place une ligne, une figure, une mesure sans que le sens
de I'ceuvre entiere en soit compromis, de méme qu’il est
impossible sans compromettre la vie d'un étre organisé
de changer la place d'un seul des organes. Mais, dans les
dernieres ceuvres de Wagner, a 1’exception de quelques
parties moins importantes qui ont une signification musi-
cale indépendante, il est possible de faire toutes sortes de
transpositions, mettant devant ce qui était derriere ou vice
versa, sans que la signification musicale en soit modifiée.
Et la raison en est que, dans la musique de Wagner, la
signification réside dans les mots et non dans la musique.

La partie musicale de ces drames de Wagner me fait
toujours penser au cas d'un de ces versificateurs habiles
et vides, comme nous en avons aujourd’hui une foule, qui
formerait le projet d’illustrer de ses vers une symphonie
ou une sonate de Beethoven, ou une ballade de Chopin.
Sur les premieres mesures, d'un caractere spécial, il écri-
rait des vers correspondant, suivant lui, au caractere de
ces mesures. Sur les mesures suivantes, d’un caractere
différent, il écrirait d’autres vers. Et cette nouvelle série
de vers n’aurait aucun rapport intime avec la premiere,
et, en outre, tous les vers n’auraient ni rythmes ni rimes.
Supposez maintenant que ce poete récite, sans la musique,
les vers ainsi composés: vous aurez une image exacte de
ce qu'est la musique des opéras de Wagner quand on
I’entend sans les paroles.

Mais Wagner n’est pas seulement un musicien, c’est
aussi un poete. Il faut donc, pour le juger, connaitre aussi
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sa poésie, cette poésie a laquelle il prétend subordonner
la musique. La principale de ses ceuvres poétiques est
lAnneaw du Nibelung. J’ai lu avec le plus grand soin les
quatre livrets qui contiennent ce poeme, et je ne saurais
trop engager le lecteur a les lire, de fagon a se faire une
idée d’une ceuvre, en effet, bien extraordinaire. C’est un
modele de contrefagon artistique.

Mais on dit qu’il est impossible de juger les ceuvres de
Wagner si on ne les voit pas a la scene. La seconde jour-
née de la Tétralogie vient précisément d’étre représentée
a Moscou, I’hiver passé. C’est, m’a-t-on dit, la meilleure
partie de tout ’ouvrage. Je suis donc allé la voir jouer;
et voici ce que j’ai vu.

Quand je suis arrivé, '’énorme salle était déja remplie
depuis le haut jusqu’en bas. Il y avait 1a des grands-ducs et
toute la fleur de Paristocratie, du commerce, de la science,
de 'administration et de la bourgeoisie moyenne. La plu-
part des auditeurs tenaient en main le livret, s’efforcant
d’en pénétrer le sens. Je vis aussi beaucoup de musiciens
— quelques-uns agés, des hommes aux cheveux gris —,
qui suivaient la musique sur une partition. Evidemment,
il s’agissait la d’une représentation des plus considérables.

Je suis arrivé un peu en retard ; mais on m’a assuré que
le court prélude qui ouvrait la piece n’avait guere d’impor-
tance, et que je n’avais pas beaucoup perdu a le manquer.
Toujours est-il que, lorsque j’entrai, un acteur était assis
sur la scene, dans un décor destiné a représenter une cave,
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et qui, comme c’est toujours le cas, faisait d’autant moins
d’illusion qu’il était construit avec plus d’adresse. L'acteur
portait un maillot de tricot, un manteau de peau, une per-
ruque et une fausse barbe, et, avec des mains blanches et
fines qui révélaient le comédien, il forgeait une épée invrai-
semblable a ’aide d’'un marteau impossible, d’une fagon
dont jamais personne n’a manié un marteau; et en méme
temps, ouvrant la bouche d’une fagon non moins étrange,
il chantait quelque chose d’incompréhensible. Tout 1’or-
chestre, pendant ce temps, s’évertuait a accompagner les
sons bizarres qui sortaient de sa bouche.

Le livret m’apprit que cet acteur avait a représenter
un puissant gnome qui vivait dans une cave et forgeait
une épée pour Siegfried, 'enfant qu’il avait élevé. Et, en
effet, j’avais deviné qu’il représentait un gnome, car il ne
manquait jamais, en marchant, de plier les genoux pour
se rapetisser. Le gnome, donc, ouvrant toujours la bouche
de la méme fagon bizarre, continua longtemps a chan-
ter ou a crier. LLa musique, cependant, suivait un cours
singulier: on avait I'impression de commencements qui
ne continuaient ni ne finissaient. Le livret m’apprit que
le gnome se racontait a lui-méme ’histoire d’un anneau
qu'un géant s’était approprié et que le gnome désirait se
procurer avec l'aide de Siegfried: voila pourquoi il lui
forgeait une épée.

Apres que ce monologue eut duré un tres long temps,
j’entendis a l'orchestre d’autres sons, tout différents des
premiers, a cela pres qu’ils me donnerent I'impression,
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eux aussi, de commencements qui ne finissaient pas. Et,
en effet, un autre acteur ne tarda pas a apparaitre, por-
tant un cor sur I’épaule et accompagné d’'un homme qui
courait a quatre pattes, déguisé en ours. Cet homme se
jetait sur le gnome, qui s’enfuyait, toujours en pliant les
genoux. [/acteur qui portait le cor représentait le héros du
drame, Siegfried. Les sons émis par 'orchestre avant son
entrée étaient destinés a représenter son caractere. On les
appelle le leitmotiv de Siegfried. Ces sons se trouvent
répétés toutes les fois qu’apparait Siegfried. Il y a ainsi
une combinaison fixe de sons, ou leitmotiv, pour chacun
des personnages; et toutes les fois que le personnage
qu’il représente parait en scene, l'orchestre répete son
leitmotiv, et toutes les fois qu’une allusion est faite a I'un
des personnages, I'orchestre répete le leitmotiv de ce per-
sonnage. Tous les objets aussi ont un leitmotiv. Il y a le
motif de Uanneau, le motif du casque, les motifs du feu, de
la lance, de 1’épée, de I'eau, etc.; et I'orchestre répete ces
motifs des qu'une mention est faite de ces divers objets.
Mais je reviens au récit de la représentation.

L’acteur portant le cor ouvre la bouche, d’une fagon
aussi peu naturelle que le gnome, et continue longtemps,
d’une voix chantante, a crier des paroles; et, de la méme
maniere, Mime, le gnome, lui répond. Le sens de cette
conversation ne peut étre deviné que par la lecture du
livret: on y apprend que Siegfried a été élevé par le
gnome, ce qui fait qu’il le déteste, et cherche toujours
a le tuer. Le gnome a forgé une épée pour Siegfried, mais
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celui-ci n’en est pas content. La conversation dure une
bonne demi-heure et occupe dix pages du livret. Elle nous
révele que la mere de Siegfried I’a mis au monde dans
un bois, que son pere avait une épée, celle-la dont Mime
tente de forger les morceaux, et que Mime veut empécher
le jeune homme de sortir du bois. J’ajouterai que, pen-
dant cette conversation, a4 la moindre mention du pere,
de 1’épée, etc., la musique ne manque jamais de faire
entendre le leitmotiv de ces personnes et de ces choses.

Enfin, la conversation s’arréte; on entend une musique
tout autre — le leitmotiv du dieu Wotan —, et un voya-
geur apparait. Ce voyageur est le dieu Wotan. Portant lui
aussi une perruque et un maillot, le dieu, dressé dans une
pose stupide avec une lance a la main, se met & racon-
ter toute une histoire que Mime ne pouvait manquer
de connaitre a fond d’avance, mais que ’auteur a jugé
nécessaire de faire connaitre a ses auditeurs. Encore ne
raconte-t-il pas cette histoire simplement, mais sous la
forme d’énigmes qu’il se fait poser, s’engageant a sacrifier
sa téte s’il ne devine pas la réponse. Et toutes les fois
qu'il frappe le sol de sa lance, on voit sortir du feu et I'on
entend dans l'orchestre les leitmotivs de la lance et du feu.
L'orchestre, d’ailleurs, accompagne la conversation d’une
musique ol se trouvent toujours habilement entremélés
les leitmotivs des personnes dont on parle.

Ces énigmes ont pour seul objet de nous apprendre ce
que sont les gnomes, ce que sont les géants, ce que sont
les dieux et ce qui s’est passé dans les pieces précédentes.
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Pour compléter I'explication, Wotan pose & son tour trois
énigmes ; apres quoi, il s’en va, et Siegfried revient et
s’entretient encore avec Mime pendant treize pages du
livret. On n’entend pas, durant tout ce temps, une seule
mélodie entierement développée: on n’entend rien quun
entrelacement perpétuel des leitmotivs des personnes et
des choses mentionnées. Mime dit qu’il veut enseigner
a Siegfried la peur, et Siegfried répond qu’il ignore la
peur. Enfin, les treize pages achevées, Siegfried saisit
un des morceaux de ce qui est censé représenter I’épée
brisée, le place sur ce qui est censé représenter ’enclume
et le forge, et chante: « Héaho, héaho, hoho! Hoho, hoho,
hoho, hoho! Hohéo, haho, hahéo, hoho! » Et c’est la fin
du premier acte.

Tout cela était si agacant pour moi que j’avais peine
a me tenir en place et qu’aussitot ’acte fini je voulus m’en
aller. Mais les amis qui m’accompagnaient me deman-
derent de rester. Ils me dirent qu’il était impossible de
juger de la piece par ce premier acte, et que le second,
sans doute, me plairait davantage.

Je n’avais cependant plus rien a apprendre touchant
la question pour laquelle j’étais venu au théatre. Sur la
valeur artistique du drame de Wagner, j’étais désormais
aussi fixé que je 'avais été sur la valeur du roman de
la dame quand elle m’avait lu la scéne entre la jeune
fille aux cheveux flottants et le héros coiffé d’une plume
& la Guillawme Tell. Dun auteur capable de composer
des scenes comme celles-la, blessant tous les sentiments
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esthétiques, il n’y avait rien a espérer; on pouvait étre
certain sans en entendre davantage que tout ce que cet
auteur écrivait serait de mauvais art, puisqu’évidemment
il ne savait pas ce que c’était qu'une ceuvre d’art véritable.
Mais, autour de moi, c’était une admiration, une extase
générale ; et, pour découvrir les causes de cette extase, je
résolus d’entendre encore le deuxieme acte.

Acte II. — Nuit. Puis P’aube. En général, d’ailleurs,
toute la piece est ornementée d’éclairs, nuages, clairs de
lune, ténebres, feux magiques, coups de tonnerre, etc.

La scene représente un bois, et dans le fond on aper-
coit une cave. A Pentrée de la cave un nouvel acteur en
maillot est assis, représentant un second gnome. Entre
le dieu Wotan, toujours avec sa lance, et sous le costume
d’un voyageur. De nouveau, ’orchestre fait entendre son
motif, uni cette fois & un motif du ton le plus bas possible.
Ce motif de basse désigne le dragon. Wotan éveille le
dragon: les mémes sons de basse se répetent, encore plus
profonds. Le dragon commence par dire qu’il veut dormir;
mais il se décide ensuite & se montrer sur le seuil de la
cave. Ce dragon est représenté par deux hommes. Il est
vétu d’une peau verte, écailleuse ; d'un coté il agite une
grande queue de serpent, de ’autre il ouvre une gueule
de crocodile, ou I'on voit apparaitre des flammes. Et ce
dragon — que sans doute on a voulu rendre terrible, et
qui pourrait en effet effrayer des enfants de cinq ans —
a, pour parler, une voix d’'une profondeur terrible. Tout
cela est si stupide, si pareil a ce que 'on montre dans
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les baraques de la foire qu’on se demande comment des
personnes agées de plus de cinq ans peuvent y assister
sérieusement ; et cependant des milliers de personnes soi-
disant cultivées y assistent, et voient et écoutent tout cela
avec une attention pieuse, et sont ravies de plaisir.

On voit reparaitre Siegfried, avec son cor, et Mime aussi.
L’orchestre fait naturellement entendre les leitmotivs qui
les concernent; et ils se mettent a discuter la question
de savoir si Siegfried sait ou non ce que c’est que la peur.
Puis Mime s’en va, et une scene commence qui a 'inten-
tion d’étre éminemment poétique. Siegfried, toujours en
maillot, s’étend dans une pose destinée a nous paraitre
belle ; et tour & tour il se tait ou se parle a soi-méme. Il réve,
écoute le chant des oiseaux, désire les imiter. A cette inten-
tion, il coupe un roseau avec son épée et s’en fait une flute.
L’aube devient plus claire, les oiseaux chantent: Siegfried
tente d’imiter les oiseaux. Et la musique de Iorchestre
imite le chant des oiseaux, sans omettre pourtant de faire
entendre les leitmotivs des personnes et des objets dont il
est parlé. Et Siegfried, ne pouvant parvenir a bien jouer
de sa flute, se décide plutdt & jouer de son cor.

Toute cette scéne est insupportable. De musique, c’est-
a-dire d’'un art nous transmettant un sentiment éprouvé
par I'auteur, il n’y en a pas la moindre trace dans tout cela.
Et j’ajoute que jamais on n’a rien imaginé de plus anti-
musical. C’est comme si on ressentait, indéfiniment, un
espoir de musique, aussitot suivi d’une déception. Des cen-
taines de fois, quelque chose de musical commence ; mais
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ces commencements sont si courts, si encombrés de com-
plications d’harmonie et de timbre, si chargés d’effets de
contrastes, si obscurs et si vite arrétés et ce qui se passe
sur la scene est d’une fausseté si invraisemblable qu’on
a de la peine méme a percevoir ces embryons musicaux,
a plus forte raison a en étre ému. Kt par-dessus tout,
du commencement a la fin, dans chaque note, I'intention
de ’auteur est si sensible que 1’on ne voit et n’entend
ni Siegfried ni les oiseaux, mais seulement un Allemand
aux idées étroites, un Allemand dénué de gout et de style
et qui, s’étant fait une conception grossiere de la poésie,
travaille a nous transmettre sa conception par les moyens
les plus grossiers et les plus primitifs.

On sait quel sentiment de méfiance et de résistance
nait toujours, en présence d’une ceuvre, d'une prédéter-
mination trop évidente de l'auteur. C’est assez qu’un
conteur nous dise d’avance « Préparez-vous a pleurer ou
a rire! » pour que nous soyons assurés de ne pleurer
ni de rire. Mais quand nous voyons qu'un auteur nous
ordonne de nous émouvoir de ce qui n’est pas émouvant
du tout, mais plutdét ridicule ou choquant, et quand nous
voyons en outre que cet auteur a la pleine conviction de
nous avoir conquis, nous éprouvons un sentiment pénible
pareil a celui que nous inspirerait une vieille femme
vétue d’une robe de bal et coquetant avec nous. Telle fut
Iimpression que je ressentis durant cette scene, tandis
qu’autour de moi je voyais une foule de trois-mille per-
sonnes qui non seulement assistaient sans se plaindre
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a ces absurdités, mais qui croyaient de leur devoir d’en
étre ravies.

Je me résignai cependant a entendre la scene suivante,
ol le monstre apparait, avec accompagnement de ses notes
de basse, entremélées au leitmotiv de Siegfried; mais,
apres le combat avec le monstre et les mugissements,
les feux, les agitations d’épée, etc., il me fut impossible
d’en entendre davantage; et je m’enfuis du théatre avec
un sentiment de répulsion qu’aujourd’hui encore je ne
puis oublier.

Et je pensais involontairement a un paysan, sage, ins-
truit, respectable, un de ces hommes vraiment religieux
que je connais parmi nos paysans. Je me représentais
la terrible perplexité qu’éprouverait un tel homme s’il
devait assister a ce que je venais de voir. Que penserait-
il en apprenant combien de travail a été dépensé pour
cette représentation et en voyant cet auditoire, en voyant
ces grands de la terre — des hommes 4gés, chauves, a
barbe grise, des hommes qu’il avait été accoutumé a res-
pecter —, en les voyant assis immobiles pour regar-
der et pour entendre, six heures de suite, cet amas
d’absurdités ?

Et cependant un auditoire énorme, 1’élite des classes
cultivées, assiste, six heures de suite, a cette absurde
représentation ; et tout ce monde s’en va avec la convic-
tion qu’en payant tribut & ces extravagances il a acquis
un droit nouveau de se tenir pour « éclairé » et pour
« avanceé ».
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Je parle la du public de Moscou, mais ce public
n’est qu'une infime partie de celui qui, se considérant
comme I'élite intellectuelle du monde, se fait un mérite
d’avoir assez completement perdu la faculté de 1’émo-
tion artistique pour pouvoir non seulement assister sans
révolte a cette farce stupide, mais méme y prendre un
extréme plaisir.

A Bayreuth, ol cette piece a été jouée pour la premiere
fois, des personnes qui se considéraient comme 1’élite
du monde sont accourues des quatre coins du globe, ont
dépensé des milliers de roubles chacune pour voir jouer
de telles choses; et quatre jours de suite elles ont regardé
et écouté, six heures durant, cette farce stupide.

Mais pourquoi ces personnes sont-elles allées a Bay-
reuth, et pourquoi continue-t-on a aller voir ces pieces,
et pourquoi les admire-t-on ? C’est une question qui se
présente fatalement. Comment expliquer le succes des
ouvrages de Wagner ?

L’explication est tres simple. Grace & une situation
exceptionnelle, ayant a sa disposition les ressources d’un
roi, Wagner s’est trouvé en état de réunir toutes les
méthodes inventées avant lui pour la contrefagon de l'art;
et, maniant ces méthodes avec une habileté extréme, il
a produit un modele parfait de la contrefacon de I’art.
Et c’est pour cela que j’ai parlé si longuement de son
ceuvre : aucune autre que je connaisse ne me fait voir
aussi adroitement, aussi puissamment combinées, toutes
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les méthodes qui servent a contrefaire ’art, c’est-a-dire les
emprunts, les ornements, les effets et 'appel a la curiosité.

Depuis le sujet, pris aux vieilles 1égendes, jusqu’aux
nuages, aux levers du soleil et de la lune, Wagner a fait
emploi de tout ce qui est considéré comme poétique.
Nous trouvons dans son ceuvre la belle au bois dormant,
et les nymphes, et les feux souterrains, et les gnomes, et
les batailles, et les épées, et 'amour, et I'inceste, et un
monstre, et des oiseaux qui chantent : arsenal du poétique
y est au grand complet.

Ajoutez que tout y est beau. Les décors sont beaux,
et les costumes, et les nymphes, et la valkyrie. Les sons
eux-mémes sont beaux. Car Wagner, qui était loin de
manquer de talent, a inventé — vraiment inventé —,
pour accompagner son texte, des combinaisons de sons
aussi belles d’harmonie que de timbre. Toute cette beauté
est d’un ordre assez bas et d’un gout ficheux, comme
les belles femmes qu’on voit peintes sur les affiches ou
comme de beaux officiers en grande tenue: mais tout cela
est incontestablement beau.

En troisieme lieu, tout est, au plus haut degré, sai-
sissant et plein d’effet: les monstres, les feux magiques,
les sceénes dans I’eau, I'obscurité de la salle, 'invisibi-
lité de l'orchestre, et puis des combinaisons harmoniques
nouvelles, et par la frappantes.

Enfin, tout est « intéressant ». I/intérét ne réside pas
seulement dans la question de savoir qui tuera et qui
sera tué, et qui se mariera, et ce qui arrivera ensuite:
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Pintérét réside en outre dans la relation de la musique
au texte. LLe mouvement des vagues du Rhin: comment la
musique exprimera-t-elle cela? Un gnome sensuel parait
en scene: comment la musique pourra-t-elle exprimer
un gnome ? et comment exprimera-t-elle sa sensualité ?
Comment la bravoure, ou le feu, ou un anneau, pourront-ils
étre exprimés par la musique ? Comment 'auteur pourra-
t-11 entreméler le leitmotiv des personnes qui parlent avec
les leitmotivs des personnes et des choses dont il parle ?
Et lintérét des ouvrages de Wagner ne s’arréte pas la.
La musique, par elle-méme, est encore un appel constant
a notre curiosité. Elle s’écarte de toutes les lois acceptées
avant elle et elle produit les modulations les plus impré-
vues, des modulations tout & fait nouvelles (ce qui est non
seulement possible, mais méme facile a une musique qui
s’est affranchie de toute loi organique). Les dissonances
sont nouvelles, et sont résolues d’une fagon nouvelle. Tout
cela aussi est tres intéressant.

Et ce sont ces éléments, 'appareil poétique, la beauté,
Peffet et 'intérét, qui, grace aux particularités du talent
de Wagner et a celles de sa situation, se trouvent dans
ses ceuvres portés au plus haut degré de perfection; de
telle sorte qu’ils hypnotisent le spectateur, comme vous
seriez hypnotisés si vous écoutiez plusieurs heures durant
les divagations d’un fou déclamées avec un grand pouvoir
de rhétorique.

On me dit: « Vous ne sauriez juger de tout cela sans
avoir vu les ceuvres de Wagner a Bayreuth, dans la salle
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obscure, avec ’orchestre tout a fait caché et une exécution
impeccable ! » Je veux bien 'admettre : mais cela prouve
précisément qu’il ne s’agit pas ici d’art, mais d’hypnotisme.
C’est exactement de méme que parlent les spirites. Pour
nous convaincre de la réalité de leurs apparitions, ils ne
manquent pas de dire: « Vous ne pouvez pas en juger
chez vous, venez a nos séances! » C’est-a-dire: « Venez
et restez assis plusieurs heures de suite, dans le noir,
avec des personnes a moitié folles, et renouvelez cette
expérience une dizaine de fois, et vous verrez ce que nous
voyons ! »

Et comment ne le verrais-je pas? Placez-vous seule-
ment dans de telles conditions, et vous verrez tout ce
vous voudrez voir, encore que vous puissiez arriver bien
plus surement a ce résultat en vous enivrant de vin ou
d’opium. Et la méme chose se produit pour ’audition des
opéras de Wagner. Replongez-vous quatre jours de suite
dans l'obscurité, en compagnie de personnes d'un état
d’esprit anormal, et, par I’entremise de vos nerfs auditifs,
soumettez votre cerveau a I'action puissante des sons les
mieux faits pour I’exciter: vous ne pourrez manquer de
vous trouver dans des conditions anormales, au point que
les pires absurdités vous feront plaisir. Mais, pour parve-
nir a ce résultat, vous n’avez pas méme besoin de quatre
jours: les six heures que dure la représentation d'une des
journées y suffisent. Que dis-je ? Une seule heure suffit
pour des personnes qui n’ont aucune conception claire
de ce que ’art devrait étre et qui ont décidé d’avance
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que ce qu’elles vont voir est excellent, et qui savent que
d’étre indifférent ou mécontent devant cette ceuvre serait
considéré de leur part comme une preuve d’infériorité et
de manque de culture.

J’ai observé, a Moscou, 'auditoire de Siegfried. 11y avait
la des gens qui dirigeaient les autres et donnaient le ton:
c’étaient des gens qui avaient déja subi antérieurement
’action hypnotique de Wagner et qui s’y laissaient aller de
nouveau, en ayant pris I’habitude. Ces gens-la, se trouvant
dans une condition d’esprit anormale, éprouvaient un ravis-
sement parfait. A coté deux, il y avait les critiques d’art,
hommes absolument dénués de la faculté d’étre émus par
’art et qui en conséquence sont toujours préts a louer des
ceuvres comme celles de Wagner, ol tout est affaire d’intel-
ligence : aussi ne manquaient-ils pas de mettre toute la pro-
fondeur dont ils étaient capables a approuver une ceuvre
qui leur fournissait une si ample matiére de ratiocinations.
Et a la suite de ces deux groupes marchait la grande
foule des citadins, hommes indifférents a I’art ou chez
qui la capacité d’en étre ému était pervertie et en partie
atrophiée: et ceux-la se rangeaient servilement a I’opinion
des princes, financiers et autres dilettantes, qui a leur tour
se rangent toujours de I’avis de ceux qui expriment leur
opinion le plus haut et du ton le plus assuré: « Oh! quelle
poésie ! comme c’est merveilleux ! surtout les oiseaux ! Oh !
oui, je suis vaincu! » Ainsi s’exclame toute cette foule,
répétant a 1’envi ce qu’elle vient d’entendre affirmer par
les hommes dont ’opinion lui parait autorisée.
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Et peut-étre y a-t-il malgré cela des personnes qui se
sentent choquées par 'absurdité et la vulgarité de ce soi-
disant art nouveau ; mais celles-1a se taisent timidement,
de méme qu'un homme & jeun reste silencieux et timide
quand il se voit entouré d’hommes ivres.

Et c’est ainsi que, grace a la maitrise prodigieuse avec
laquelle elle contrefait I’art sans avoir rien de commun
avec lui, une ceuvre grossiere, basse et vide de sens se
trouve admise par le monde entier, coute a représenter
des millions de roubles et contribue de plus en plus & per-
vertir le gout des classes supérieures, les éloignant de
plus en plus de I'art véritable.






CHAPITRE XIII

DIFFICULTE DE DISTINGUER L’ART
VERITABLE DE SA CONTREFACON

JE sa1s que la plupart des hommes, méme les plus
intelligents, ont peine a reconnaitre la vérité, méme la
plus simple et la plus évidente, si cette vérité les oblige
a tenir pour fausses des idées qu’ils se sont formées, peut-
étre & grand-peine, des idées dont ils sont fiers, qu’ils
ont enseignées a d’autres et sur lesquelles ils ont fondé
leur vie. Aussi n’ai-je que peu d’espoir que ce que je dis
la de la perversion de l’art et du gout dans notre société
soit admis de mes lecteurs ou méme pris sérieusement en
considération. Et cependant je ne puis m’empécher d’énon-
cer franchement la conclusion ot m’ont fatalement conduit
mes recherches sur le probleme de I’art. Cette conclusion,
c’est que ce que la plus grande partie de notre société
regarde comme de ’art, comme de bon art, comme le tout
de T’art, loin d’étre cela, n’est qu’une contrefagon de 'art
véritable. Cette conclusion va, je le sais, sembler étrange
et paradoxale ; mais si seulement nous admettons que I’art
est une activité humaine par le moyen de laquelle certains
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hommes transmettent leurs sentiments & d’autres (et non
pas un culte de la Beauté, ni une manifestation de 1'Idée,
ni rien de pareil), nous serons inévitablement contraints
d’admettre cette conclusion comme en découlant. Si ’art
est une activité par laquelle un homme transmet ses sen-
timents & d’autres, force nous est d’avouer que, de tout
ce que nous appelons P’art dans notre société, de tous ces
romans, contes, drames, tableaux, opéras, ballets, etc., c’est
a peine si la cent-millieme partie procede d’'une émotion
sentie par I'auteur, tout le reste n’étant que des contrefa-
cons de I'art, out les emprunts, ’ornementation, les effets
et I'intérét remplacent la contagion du sentiment. J’ai lu
quelque part qu'a Paris seulement le nombre des peintres
dépasse vingt-mille: il y en a probablement autant en
Angleterre, autant en Allemagne, autant dans le reste des
pays de I’Europe. C’est donc environ cent-mille peintres
qu’il y a en Europe; et sans doute on y trouverait aussi
cent-mille musiciens, et cent-mille littérateurs. Si ces
trois-cent-mille individus produisent par an chacun trois
ceuvres, on peut compter chaque année pres d’'un million
de soi-disant ceuvres d’art. Et maintenant, combien y a-t-
il de connaisseurs d’art qui soient impressionnés par ce
million d’ceuvres? Sans parler des classes travailleuses,
qui n’ont aucune idée de ces productions, c’est a peine si
les hommes des classes supérieures méme connaissent de
ces ceuvres une sur mille et peuvent s’en rappeler une sur
dix-mille. C’est donc bien que toutes ces ceuvres ne sont
que des simulacres d’art, ne produisent que I'impression
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d’un passetemps pour la foule des oisifs et des riches, et
sont destinées a disparaitre aussitot produites.

La situation d’'un homme de notre société qui vou-
drait découvrir une ceuvre d’art véritable parmi la masse
des ceuvres qui ont la prétention d’étre de I'art, cette
situation ressemble a celle d’'un homme que 1’on condui-
rait durant des lieues le long d’une route toute pavée
d’une mosaique de pierreries artificielles et qui voudrait
reconnaitre 'unique diamant, rubis ou topaze véritable
qu’il suppose pouvoir se trouver parmi ce million de
contrefagons.

Encore la difficulté de distinguer les ceuvres d’art véri-
table se trouve-t-elle de nos jours accrue par ce fait que la
qualité extérieure du travail dans les fausses ceuvres d’art
non seulement n’est pas pire, mais est souvent meilleure
que dans les véritables: car la contrefacon produit sou-
vent plus d’effet que le vrai art et ses sujets sont plus
intéressants. Comment donc reconnaitre le vrai art du
faux ? Comment distinguer d’un million d’ceuvres faites
a dessein pour imiter une ceuvre que sa forme extérieure
n’en distingue pas?

Pour un homme dont le gout ne serait point perverti,
cela serait aussi aisé que, pour un animal dont le flair
n’a pas été perverti, il est aisé de suivre la trace qu’il
suit parmi cent autres dans une forét. I’animal retrouve
infailliblement sa trace. Kt de méme ferait ’homme
si ses qualités naturelles n’avaient pas été perverties.
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Il retrouverait infailliblement, parmi des milliers d’objets,
la seule ceuvre d’un art véritable, c’est-a-dire celle qui
lui communique des sentiments particuliers et nouveaux.
Mais il n’en va point de méme avec ceux dont le gout a été
perverti par leur éducation et leur maniere de vivre. Chez
ceux-la, le pouvoir naturel d’étre ému par ’art se trouve
atrophié, et dans leur évaluation des ceuvres d’art ils sont
forcés de se laisser guider par la discussion et I’étude, qui,
toutes deux, achevent encore de les dérouter. Et c’est ainsi
que la plupart des hommes dans notre société sont absolu-
ment incapables de distinguer une ceuvre d’art de sa plus
grossiéere contrefagcon. Ces hommes se condamnent a rester
assis des heures entieres dans des théatres pour entendre
les pieces d’Ibsen, de Maeterlinck, ou de Hauptmann,
ou de Wagner; ils croient de leur devoir de lire d'un
bout a ’autre les romans de Zola, Huysmans, Bourget
ou Kipling, de regarder des tableaux représentant ou
bien des choses incompréhensibles, ou des choses qu’ils
peuvent voir beaucoup mieux dans la vie réelle ; et surtout
ils considerent comme étant une nécessité pour eux d’étre
ravis de tout cela, s'imaginant que c’est la de I'art, tandis
qu’au méme moment des ceuvres d’art véritable leur ins-
pireront un parfait mépris, simplement parce que, dans
leur cercle, ces ceuvres ne sont point portées sur la liste
des ceuvres d’art.

Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraitre, j’affirme
que parmi les hommes de notre société, dont quelques-
uns composent des vers, des romans, des opéras et des
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symphonies, peignent des tableaux et sculptent des sta-
tues, et discutent, condamnent, exaltent les productions
les uns des autres, que parmi tous ces hommes il y en
a a peine un sur cent qui connaisse le sentiment produit
par une ceuvre d’art et distingue ce sentiment des formes
diverses de 'amusement et de I’excitation nerveuse qui
passent, de nos jours, pour des formes de ’art.






CHAPITRE XIV

LA CONTAGION ARTISTIQUE, CRITERIUM
DE I’ART VERITABLE

ET ceEPENDANT il y a un signe certain et infaillible
pour distinguer I’art véritable de ses contrefagons: c’est ce
que j'appellerai la contagion artistique. Si un homme, sans
aucun effort de sa part, regoit en présence de 1'ceuvre d’un
autre homme une émotion qui I'unit a cet autre homme et
a d’autres encore recevant en méme temps que lui la méme
impression, c’est que I’ceuvre en présence de laquelle il
se trouve est une ceuvre d’art. Eit une ceuvre a beau étre
belle, poétique, riche d’effets et intéressante, ce n’est pas
une ceuvre d’art si elle n’éveille pas en nous cette émotion
toute particuliere, la joie de nous sentir en communion
d’art avec ’auteur et avec les autres hommes en compagnie
de qui nous lisons, voyons, entendons I’ceuvre en question.

Sans doute, c’est 1a un signe tout intérieur; et sans
doute les personnes qui n’ont jamais éprouvé I'impression
produite par une ceuvre d’art pourront s’imaginer que
P’amusement et 1’excitation nerveuse provoqués en elle
par les contrefagons de I’art constituent des impressions
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artistiques. Mais ces personnes sont comme les daltonistes,
a qui rien ne saurait persuader que la couleur verte n’est
pas la couleur rouge. Et en dehors d’elles, pour tout
homme dont le gout n’a pas été perverti et atrophié, le
signe que j’ai dit garde sa pleine valeur, permettant de
distinguer nettement I'impression artistique de toutes les
autres. La particularité principale de cette impression
consiste en ceci, que I'’homme qui la recoit se trouve pour
ainsi dire confondu avec D’artiste. Il lui semble que les
sentiments qui lui sont transmis ne lui viennent pas d’une
autre personne, mais de lui-méme, et que tout ce que
Partiste exprime, lui-méme depuis longtemps révait de
Iexprimer. L'ceuvre d’art véritable a pour effet de suppri-
mer la distinction entre I’homme & qui elle s’adresse et
Partiste, comme aussi entre cet homme et tous les autres
a qui s’adresse la méme ceuvre d’art. Kt c’est dans cette
suppression de toute séparation entre les hommes, dans
cette union du public avec 'artiste, que consiste la vertu
principale de D’art.

Eprouvons-nous ce sentiment en présence d’une ceuvre ?
C’est que I'ceuvre est de I'art. Ne ’éprouvons-nous pas,
ne nous sentons-nous pas unis avec ’auteur et avec les
autres hommes a qui son ceuvre s’adresse? C’est qu’il
n’y a pas d’art dans cette ceuvre. EEt non seulement le
pouvoir de contagion est le signe infaillible de ’art, mais
le degré de cette contagion est I'unique mesure de Iexcel-
lence de D’art.

Plus la contagion est forte, plus I'art est véritable en
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tant qu’art, indépendamment de son contenu, c’est-a-dire
de la valeur des sentiments qu’il nous transmet.

Et le degré de contagion de I’art dépend de trois condi-
tions: 1° du plus ou moins de singularité, d’originalité,
de nouveauté des sentiments exprimés; 2° du plus ou
moins de clarté dans l’expression de ces sentiments;
3° enfin de la sincérité de D’artiste, c’est-a-dire de 1'in-
tensité plus ou moins grande avec laquelle il éprouve
lui-méme les sentiments qu’il exprime.

Plus les sentiments sont singuliers et nouveaux, plus ils
agissent sur celui a qui ils se transmettent. Celui-ci recoit
une impression d’autant plus vive qu’est plus singulier et
plus nouveau 1’état d’ame ot il se trouve transporté.

La clarté avec laquelle sont exprimés les sentiments, en
second lieu, détermine la contagion, parce que, dans notre
impression d’étre unis avec I’auteur, notre satisfaction
est d’autant plus grande que se trouvent plus clairement
exprimés ces sentiments dont il nous semble que, depuis
longtemps déja, nous les éprouvons et que nous venons
enfin de réussir a les exprimer.

Mais surtout c’est le degré de sincérité de l'artiste qui
détermine le degré de la contagion artistique. Dés que
le spectateur, I'auditeur, le lecteur devinent que Partiste
est lui-méme ému par son ceuvre, qu’il écrit, peint, joue
pour lui-méme, ils s’assimilent aussitot les sentiments de
artiste ; et, au contraire, des que le spectateur, I’auditeur,
le lecteur devinent que P’auteur ne produit pas son ceuvre
pour lui-méme et n’éprouve pas lui-méme ce qu’il veut
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exprimer, aussitot nait en eux un désir de résistance ; et ni
la nouveauté du sentiment ni la simplicité de I'expression
ne parviennent a leur donner I’émotion voulue.

Je parle la de trois conditions de la contagion artis-
tique ; mais en réalité toutes les trois se réduisent a la
derniere, qui exige que P’artiste éprouve pour son compte
les sentiments qu’il exprime. Cette condition implique en
effet la premiere, puisque, si l'artiste est sincere, il expri-
mera son sentiment tel qu’il I’a éprouvé ; et comme chaque
homme differe des autres, les sentiments de I’artiste seront
d’autant plus nouveaux pour les autres hommes qu’il les
aura puisés plus profondément en lui-méme. Et, pareille-
ment, plus 'artiste est sincere, plus il trouve a exprimer
avec clarté le sentiment qui lui tient au ceeur.

La sincérité est ainsi la condition essentielle de I’art.
Cette condition est toujours présente dans I’art popu-
laire ; elle est presque entierement absente de I'art de
nos classes supérieures, ou l'artiste a toujours en vue des
considérations de profit, de convenance ou d’amour-propre
personnel.

Voila donc par quel signe certain on peut distinguer
Part véritable de sa contrefagon et, en outre, mesurer le
degré d’excellence de I'art en tant qu’art, indépendamment
de son contenu, c’est-a-dire de la question de savoir §’il
exprime de bons ou de mauvais sentiments. Mais un autre
probléme se pose maintenant: par quel signe distinguera-
t-on, dans le contenu de ’art, ce qui est bon de ce qui
est mauvais ?



CHAPITRE XV
LE BON ET LE MAUVAIS ART

L’ART est, avec la parole, un des instruments de
I'union des hommes et par suite du progres, c’est-a-dire
de la marche en avant de I’humanité vers le bonheur.
La parole permet aux hommes des générations nouvelles
de connaitre tout ce qu’ont appris par P’expérience et
la réflexion les générations précédentes ainsi que les
plus sages des contemporains; ’art permet aux hommes
des générations nouvelles d’éprouver tous les sentiments
qu’ont éprouvés les générations antérieures ainsi que les
meilleurs des contemporains. Kt de méme que procede
I’évolution des connaissances, oll sans cesse des connais-
sances plus réelles et plus utiles se substituent a d’autres
moins réelles et moins utiles, de méme aussi procede
I’évolution des sentiments par le moyen de I’art. Aux sen-
timents inférieurs, moins bons et moins utiles pour le
bonheur de ’homme se substituent sans cesse des sen-
timents meilleurs, plus utiles a ce bonheur. Telle est la
destination de 'art. Et, par conséquent, ’art est d’autant
meilleur quant & son contenu qu’il remplit mieux cette
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destination; il est d’autant moins bon qu’il la remplit
moins bien.

Or, ’évaluation des sentiments, c¢’est-a-dire la distinc-
tion de ceux qui sont bons d’avec ceux qui sont moins bons
au point de vue du bonheur de ’homme, cette évaluation
est I'ceuvre de la conscience religieuse d'une époque.

A toutes les époques historiques et dans toutes les socié-
tés, il y a une conception supérieure — propre a cette
époque — du sens de la vie; et c’est elle qui détermine
I'idéal de bonheur vers lequel tendent cette époque et
cette société. Cette conception constitue la conscience reli-
gieuse. Kt cette conscience se trouve toujours clairement
exprimée par quelques hommes d’élite, tandis que tout le
reste de leurs contemporains la ressent avec plus ou moins
de force. Il nous semble bien, parfois, que cette conscience
manque dans certaines sociétés: mais en réalité ce n’est
point qu’elle manque, c’est nous qui ne voulons pas la
voir. it souvent nous ne voulons pas la voir surtout parce
qu’elle n’est point d’accord avec notre maniere de vivre.

La conscience religieuse est dans une société comme le
courant d'une riviere qui coule. Si la riviere coule, c’est
qu'il y a un courant qui la fait couler. Et si la société vit,
c’est qu’il y a une conscience religieuse qui détermine le
courant que suivent, plus ou moins a leur insu, tous les
hommes de cette société.

Ainsi, dans toute société, il y a toujours eu et il y aura
toujours une conscience religieuse. Et c’est en conformité
avec cette conscience religieuse qu’ont toujours été évalués
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les sentiments exprimés par ’art. C’est seulement sur la
base de cette conscience religieuse de leur temps que
les hommes ont pu mettre a part, dans la variété infinie
du domaine de ’art, les sujets capables de produire des
sentiments conformes a I’idéal religieux de leur temps.
Et I'art qui exprimait de tels sentiments a toujours été
hautement estimé ; tandis que celui qui traduisait des sen-
timents découlant de la conscience religieuse des époques
antérieures, des sentiments usés, surannés a toujours été
dédaigné et délaissé. Et quant a tout cet art qui exprimait
la variété infinie des autres sentiments de toutes sortes,
celui-la n’était admis et encouragé que si les sentiments
qu’il exprimait n’étaient pas contraires a la conscience
religieuse. Ainsi, par exemple, chez les Grecs, on isolait
du reste, on approuvait et encourageait I’art qui expri-
mait les sentiments de la beauté, de la force, de la virilité
(Hésiode, Homere, Phidias), tandis que ’on condamnait
et dédaignait P’art qui traduisait des sentiments de sensua-
lité grossiere, d’abaissement et de tristesse. Chez les Juifs,
on admettait et on encourageait I’art qui exprimait des
sentiments de soumission envers le Dieu des Juifs, tandis
que l'on condamnait et dédaignait I'art qui exprimait des
sentiments d’idolatrie; et tout le reste de l’art, récits,
chants, ornements des maisons, vases, vétements, pourvu
que cela ne fit pas contraire a la conscience religieuse,
n’était ni condamné ni encouragé. Ainsi P’art, toujours et
partout, se trouvait évalué d’apres son contenu; ainsi il
devrait toujours étre évalué, attendu que cette facon de
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considérer l'art découle de 1’essence méme de la nature
humaine, et que cette essence est & jamais invariable.

Je n’ignore pas que, suivant une opinion répandue dans
notre temps, la religion est un préjugé dont ’humanité
s’est enfin affranchie; et il résulterait de la qu’il n’existe
pas dans notre temps de conscience religieuse commune
a tous les hommes et pouvant ainsi servir de base a une
évaluation de l'art. Kt je sais aussi que cette opinion
passe pour étre celle des classes les plus cultivées de
notre société. Des hommes qui, ne voulant pas reconnaitre
le sens véritable du christianisme, inventent toutes especes
de doctrines philosophiques et esthétiques pour cacher
a leurs propres yeux la déraison et la bassesse de leur
vie, ces hommes-la ne peuvent pas avoir d’autre opinion.
Sincerement ou non, ils confondent ’idée d’un culte reli-
gieux avec celle d’une conscience religieuse ; et, rejetant le
culte, ils s’imaginent rejeter du méme coup la conscience
religieuse. Mais toutes ces attaques contre la religion et
toutes ces tentatives d’établir une philosophie contraire
a la conscience religieuse de notre temps, tout cela prouve
assez clairement I’existence de cette conscience, et qu’elle
accuse la vie des hommes qui I'attaquent, et la contredit.

S’il y a dans I’humanité un progres, c’est-a-dire une
marche en avant, il faut nécessairement que quelque chose
soit qui désigne aux hommes la direction a suivre dans
cette marche. Or, tel a toujours été le role des religions.
Toute I’histoire nous montre que le progrés de 'humanité
s’est fait, de tout temps, sous la conduite d’une religion.
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Et comme le progres ne s’arréte pas, comme par suite
il doit s’accomplir méme dans notre temps, c’est donc
que notre temps a aussi une religion propre. Et si notre
temps, comme tous les autres, a sa religion, c’est sur le
fondement de cette religion que doit étre évalué notre art;
et celles-la seules des ceuvres d’art doivent étre estimées et
encouragées qui découlent de la religion de notre temps,
tandis que toutes les ceuvres contraires a cette religion
doivent étre condamnées et que tout le reste de I’art doit
étre traité avec indifférence.

Or, la conscience religieuse de notre temps, d’'une fagon
générale, consiste a reconnaitre que notre bonheur, maté-
riel et spirituel, individuel et collectif, actuel et permanent,
réside dans la fraternité de tous les hommes, dans notre
union pour une vie commune. Cette conscience non seule-
ment se trouve affirmée, sous les formes les plus diverses,
par les hommes de notre temps, mais c’est elle encore qui
sert de fil conducteur a tout le travail de 'humanité, tra-
vail qui a pour objet, d'une part, la suppression de toutes
les barrieres physiques et morales s’opposant a 'union
des hommes, et, d’autre part, ’établissement de principes
communs a tous les hommes et pouvant les unir tous
dans une méme fraternité universelle. C’est donc sur le
fondement de cette conscience religieuse que nous devons
évaluer toutes les manifestations de notre vie et, parmi
elles, notre art: mettant & part du reste, dans les produits
de cet art, ceux qui expriment des sentiments en accord
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avec cette conscience religieuse, et rejetant et condamnant
tous ceux qui sont contraires a cette conscience.

La faute principale qu’ont commise les classes supé-
rieures de la société au temps de la soi-disant Renaissance
et que nous continuons a commettre depuis lors, cette
faute ne consiste pas autant dans ce que ’homme a cessé
d’apprécier la signification de I'art religieux que dans ce
que, a la place de cet art religieux disparu, il a établi un
art indifférent, n’ayant pour objet que le simple divertis-
sement et qui ne méritait en aucune fagon d’étre ainsi
apprécié et encouragé.

Un des Peres de 'Eglise disait que le pire malheur
pour les hommes n’est pas qu’ils ignorent Dieu, mais
qu’a la place de Dieu ils aient mis ce qui n’est pas Dieu.
Le cas est le méme pour I’art. Le pire malheur des classes
supérieures de notre temps n’est pas qu’elles manquent
d’un art religieux, mais bien que, au rang supérieur ou ne
méritait d’étre admis que ce seul art, seul important et
digne d’étre encouragé, elles ont élevé un art indifférent
ou méme le plus souvent funeste, ayant pour objet de
divertir quelques hommes, et, par cela méme, contraire
a ce principe chrétien de 'union universelle qui fait le
fond de la conscience religieuse de notre temps.

Sans doute, 'art qui satisferait les aspirations reli
gieuses de notre temps ne saurait avoir rien de commun
avec les arts des époques antérieures; mais cette diffé-
rence n’empéche pas que 'idéal de I’art religieux de notre
temps ne soit parfaitement clair et défini pour tout homme
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qui réfléchit et qui ne se détourne pas a dessein de la
vérité. Dans les époques antérieures, ol la conscience
religieuse n’unissait encore qu'un seul groupe d’hommes
— les citoyens juifs, athéniens, ou romains —, les senti-
ments exprimés par 'art de ces époques découlaient du
désir de puissance, de grandeur, de gloire de ces groupes
particuliers, et ’art pouvait méme prendre pour héros
des hommes qui faisaient servir au bien de leur groupe
la violence ou la ruse (Ulysse, Hercule et en général les
héros anciens). La conscience religieuse de notre époque,
au contraire, n’admet point de groupes séparés entre les
hommes, mais exige 'union de tous les hommes sans
exception, et, au-dessus de toutes les autres vertus, elle
place I'amour fraternel de I’humanité entiere; et, par
suite, les sentiments que doit exprimer l’art de notre
temps non seulement ne peuvent coincider avec ceux des
arts antérieurs, mais se trouvent forcément a 1’opposé
de ceux-la.

Et si jamais, jusqu’a présent, un art chrétien, vraiment
chrétien, n’a pu se constituer, cela vient précisément de
ce que la conception religieuse chrétienne n’a pas été un
de ces petits pas en avant comme en fait sans cesse ’huma-
nité, mais une révolution énorme, destinée a modifier de
fond en comble, tot ou tard, la fagcon de vivre des hommes
et leurs sentiments intérieurs. La conception chrétienne
a donné une direction différente et nouvelle a tous les
sentiments de I’humanité; et par suite elle ne pouvait
manquer de modifier de fond en comble et la matiere, et
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la signification de l'art. Il a été possible aux Grecs de
tirer profit de I'art des Perses, et aux Romains de celui
des Grecs, comme aussi aux Juifs de celui des Egyptiens,
la base de leurs idéaux étant la méme. L’idéal des Perses,
en effet, était la grandeur et la prospérité des Perses;
celui des Grecs, la grandeur et la prospérité des Grecs.
Un seul et méme art pouvait ainsi se transporter dans des
conditions nouvelles et convenir a de nouvelles nations.
Mais I'idéal chrétien, au contraire, a modifié, renversé
tous les autres de telle sorte que, comme il est dit dans
I’Evangile, « ce qui était grand devant les hommes est
devenu tout petit devant Dieu ». Cet idéal n’a plus consisté
dans la puissance comme celui des Egyptiens, ni dans la
richesse comme celui des Phéniciens, ni dans la beauté
comme celui des Grecs, mais dans ’humilité, la résigna-
tion et 'amour. Le héros désormais n’a plus été le riche,
mais Lazare le mendiant. Marie 'Egyptienne® a paru
digne d’étre admirée non pas a 1’époque de sa beauté,
mais a celle de sa pénitence. Ce n’est pas I'accumulation
des richesses qu’on a célébrée comme une vertu, mais le
renoncement aux richesses. Kt ’objet supréme de ’art n’a
plus été la glorification du succes, mais la représentation
d’une &me humaine si pénétrée d’amour qu’elle permettait
au martyr de plaindre et d’aimer ses persécuteurs.

Et ainsi s’explique que le monde chrétien ait tant

1. Sainte du v® siecle originaire d’Egypte, qui aurait vécu des
années dans le désert, en Palestine, afin d’y expier, jusqu’a sa mort,
les péchés de sa vie passée.
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de peine a se dégager de I'art paien ol il s’est habi-
tué. Le contenu de I'art religieux chrétien est pour les
hommes chose si nouvelle, si différente du contenu des
arts antérieurs qu’ils ont volontiers l'impression que
cet art chrétien est la négation de 'art, et qu’ils s’at-
tachent désespérément & leur ancienne conception artis-
tique. Kt voici que, d’autre part, cette conception ancienne,
n’ayant plus désormais sa source dans notre conscience
religieuse, a perdu pour nous toute sa signification, de
sorte que, bon gré mal gré, nous sommes forcés de nous
en détacher.

L’essence de la conscience chrétienne consiste en ce
que tout homme reconnait sa filiation divine et, comme
conséquence de cette filiation, I'union de tous les hommes
avec Dieu et entre eux, suivant que cela est dit dans
PEvangile (Jean, Xvir, 21); et il en résulte que la seule
véritable matiere de I’art chrétien, ce doivent étre tous les
sentiments qui réalisent I'union des hommes avec Dieu
et entre eux.

Ces mots [union des hommes avec Dieu et entre eux, pour
obscurs qu’ils puissent paraitre a des esprits prévenus, ont
cependant un sens parfaitement clair. Ils signifient que
I'union chrétienne, en opposition avec I'union partielle et
exclusive de quelques hommes seulement, unit entre eux
tous les hommes sans exception.

Or, c’est la propriété essentielle de I’art, de tout art,
d’unir les hommes entre eux. Tout art a pour effet que les
hommes qui recoivent le sentiment transmis par Partiste
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se trouvent par 1a unis, d’abord avec ’artiste lui-méme, et
en second lieu avec tous les autres hommes qui recgoivent
la méme impression. Mais ’art non chrétien, en unis-
sant entre eux quelques hommes, isole ces hommes par 1a
méme du reste de 'humanité, de telle facon que cette union
partielle est souvent une cause d’éloignement a 1’égard
d’autres hommes. L’art chrétien, au contraire, est celui qui
unit tous les hommes sans exception. Et il peut atteindre
ce but de deux facons: ou bien en évoquant chez tous les
hommes la conscience de leur parenté avec Dieu et entre
eux; ou bien encore en évoquant chez tous les hommes
un méme sentiment, si simple soit-il, pourvu qu’il ne soit
pas contraire au christianisme et puisse s’étendre a tous
les hommes sans exception. Seuls ces deux ordres de sen-
timents peuvent former, dans notre temps, la matiere de
l’art bon, quant au contenu.

Il peut donc y avoir aujourd’hui deux sortes d’art chré-
tien: 1° l'art qui exprime des sentiments découlant de
notre conception religieuse, c’est-a-dire de la conception
de notre parenté avec Dieu et avec tous les hommes; et
2° 'art qui exprime des sentiments accessibles a tous
les hommes du monde entier. La premieére de ces deux
formes est celle de ’art religieux, au sens étroit du mot;
la seconde, celle de P’art universel.

L’art religieux lui-méme peut se diviser en deux par-
ties: un art supérieur et un art inférieur. L’art reli-
gieux supérieur est celul qui exprime directement et
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immédiatement des sentiments découlant de I’amour de
Dieu et de 'amour du prochain; I'art religieux inférieur
est celul qui exprime des sentiments de mécontentement,
de déception, de mépris pour tout ce qui est contraire
a 'amour de Dieu et du prochain.

Et T’art universel, de la méme fagon, peut aussi se
diviser en art supérieur, accessible a tous les hommes
toujours et partout, et en art inférieur, accessible seule-
ment & tous les hommes d’une certaine nation et d'une
certaine époque.

La premiere de deux grandes formes de I'art, celle de
Part religieux, supérieur ou inférieur, se manifeste sur-
tout dans la littérature, et parfois aussi dans la peinture
et la sculpture; la seconde forme, celle de I’art universel,
exprimant des sentiments accessibles a tous, peut s’expri-
mer et dans la littérature, et dans la peinture, et dans la
sculpture, et dans la danse, et dans I’architecture, mais
tout particulierement dans la musique.

Que si 'on me demandait maintenant de désigner, dans
I’art moderne, des modeles de chacune de ces formes
de l'art, et d’abord des modeles de I’art religieux, tant
supérieur qu’inférieur, j'indiquerais surtout, parmi les
contemporains, Victor Hugo, avec ses Misérables et ses
Pauvres gens”; j’indiquerais encore tous les romans et
toutes les nouvelles de Dickens, le Conte de deux cités, les

2. Tolstoi ou son traducteur, Théodore de Wyzewa, par une erreur
d’inattention, confondraient-ils un autre roman de Victor Hugo avec
les Pauvres Gens de Dostoievski ?
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Carillons, etc.; J'indiquerais la Case de loncle Tom et les
ceuvres de Dostoievski, surtout ses Souvenirs de la maison
des morts, et Adam Bede de George Eliot.

Dans la peinture contemporaine, chose étrange a dire,
c’est a peine s’il existe des ceuvres d’art de cette espece,
traduisant le sentiment chrétien de I’amour de Dieu et
du prochain ; ou ce qui en existe ne se trouve guere que
chez des peintres médiocres. Il y a bien, et en tres grand
nombre, des tableaux évangéliques ; mais tous ne sont que
des représentations historiques, restituées avec plus ou
moins de détails; aucun n’exprime et ne saurait expri-
mer ce sentiment religieux qui manque a leurs auteurs.
Il y a aussi bon nombre de tableaux exprimant les senti-
ments personnels de certains peintres. Mais des tableaux
exaltant le renoncement a soi-méme et la charité chré-
tienne, je n’en connais pas. Tout au plus si, de temps
a autre, se trouve dans l’ceuvre de quelque peintre infé-
rieur un tableau exprimant des sentiments de bonté et
de compassion. D’autres tableaux, d'un genre voisin, nous
représentent avec sympathie et respect la vie des gens qui
travaillent. Tels {/Angélus de Millet ou son Homme a la
houe ; tels encore certains tableaux de Jules Breton ?, de
Lhermitte , de Defregger®, etc. Je pourrais citer aussi

3. Jules BRETON (1827-1906), peintre naturaliste et podte fran-
cais, qui fut 'un des premiers artistes du monde paysan.

4. Léon LHERMITTE (1844-1925), peintre naturaliste et arriére-
grand-pére du comédien Thierry Lhermitte.

5. Franz DEFREGGER (1835-1921), peintre austro-bavarois de
I’école de Munich.
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quelques tableaux relevant de ce que j'ai appelé l'art
religieux inférieur, c’est-a-dire provoquant en nous la
haine de ce qui est contraire a 'amour de Dieu et du
prochain : ainsi, le Tribunal ® du peintre Gay’. Mais ces
tableaux-1a aussi sont trés rares. Le souci de la technique
et de la beauté obscurcit le plus souvent le sentiment
chez les peintres. Le célebre tableau de Gérome, Pollice
verso, par exemple, n’exprime pas I’horreur du sujet qu’il
représente, mais plutdt le plaisir de ’artiste a peindre un
beau spectacle.

Mais jaurais plus de peine encore a désigner, dans
l’art contemporain, des modeles de la seconde forme
de l'art, celle qui exprime des sentiments accessibles
a tous les hommes, ou méme seulement a un peuple entier.
Il y a bien des ceuvres qui, par la nature de leurs sujets,
pourraient étre rangées dans cette catégorie: par exemple,
Don Quichotte, les comédies de Moliere, le Pickwick Club®
de Dickens, les récits de Gogol, de Pouchkine, quelques-
uns de ceux de Maupassant, voire les romans de Dumas
pére; mais toutes ces ceuvres expriment des sentiments
si particuliers et font tant de place aux particularités de
temps et de lieu, et surtout ont un fond si pauvre qu’elles
ne sont guere accessibles qu’aux hommes d’une époque tres

6. Il s’agit peut-étre plus précisément du tableau Le Jugement
du Sanhédrin: Il est coupable !

7. Nikolai GaY (1831-1894), peintre russe ayant privilégié les
sujets religieux et historiques, qui fut par ailleurs un grand admira-
teur et proche de Tolstoi.

8. Plus exactement, les Papiers posthumes du Pickwick Club.
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restreinte et ne sauraient soutenir la comparaison avec
les chefs-d’ceuvre de P’art universel d’autrefois. Voyez, par
exemple, 'histoire de Joseph, le fils de Jacob. Des freres
de Joseph le vendant a des marchands, par jalousie de
sa faveur aupres de son pere; la femme de Putiphar vou-
lant séduire Joseph ; celui-ci pardonnant a ses freres, et
tout le reste: ce sont la des sentiments accessibles et au
paysan russe, et au Chinois, et a ’Africain, et & I’enfant
et au vieillard, et au lettré et a l'illettré; et tout cela
est écrit si sobrement, sans particularités inutiles, que
vous pouvez transporter ’histoire dans tout autre milieu
qui vous plaira sans qu’elle perde rien de sa clarté et de
son pathétique. Combien sont différents les sentiments
de Don Quichotte ou des héros de Moliére, encore que
Moliere soit le plus universel, et par suite le plus grand
des artistes de I’art moderne! Kt combien plus différents
encore les sentiments de Pickwick ou des héros de Gogol !
Ces sentiments sont d’une espéce si particuliere que, pour
leur donner leur effet, les auteurs ont da les surcharger
de détails de temps et de lieu. Et cette surabondance de
détails les rend inaccessibles a tout homme vivant dans
des milieux différents de celui que décrit I'auteur.
L’auteur de I’histoire de Joseph n’a pas jugé néces-
saire de nous décrire minutieusement, comme on le ferait
aujourd’hui, la robe ensanglantée de Joseph, ni le costume
de Jacob et la maison qu’il habitait, ni la toilette de la
femme de Putiphar. Les sentiments exprimés dans cette
histoire sont si forts que tous les détails de ce genre
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y paraitraient superflus et nuiraient & I’expression de ces
sentiments. L’auteur n’a retenu que les traits indispen-
sables, comme par exemple quand il nous dit que Joseph,
retrouvant ses freres, est allé dans une chambre voisine
pour pleurer. Et c’est grace a cette absence des détails
inutiles que son récit est accessible a tous les hommes,
qu’il émeut les hommes de toutes les nations, de tous les
ages, de toutes les conditions, qu’il est parvenu jusqu’a
nous a travers les siecles et qu’il nous survivra des mil-
liers d’années. Essayez, au contraire, de dégager de leurs
détails accessoires les meilleurs romans de notre temps,
et voyez ce qui en restera !

Ainsi ne saurait-on guere trouver, dans la littérature
moderne, d’ceuvre satisfaisant pleinement aux conditions
de I'universalité. Kt les quelques ceuvres qui par leur
contenu pourraient satisfaire a cette condition sont le
plus souvent gatées par ce qu’on appelle le réalisme, et
qu’on pourrait appeler plutot le provincialisme de D'art.

La méme chose se produit dans la musique, et pour
les mémes raisons. Par suite de I’appauvrissement du
fond, c’est-a-dire des sentiments, les mélodies des musi-
ciens modernes sont d’un vide navrant. Kt pour renforcer
I'impression de ces mélodies trop vides, les musiciens
s’'ingénient a les surcharger d’une foule d’harmonies et
de modulations compliquées, qui ne sont compréhensibles
qu’a un petit cercle d’initiés, a une certaine école musi-
cale. La mélodie, toute mélodie, est libre et peut étre
comprise de tout le monde ; mais des qu’elle se trouve liée
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a une certaine harmonie, elle n’est plus accessible qu’aux
hommes familiarisés avec cette harmonie; elle devient
étrangere non seulement aux hommes des autres nations,
mais encore a tous ceux, parmi les compatriotes de I’au-
teur, qui ne sont pas accoutumés comme lui a certaines
formes du développement musical.

A DPexception des marches et des danses, qui expriment
des sentiments inférieurs mais vraiment communs a la
masse des hommes, tres restreint est le nombre des ceuvres
qui répondent & notre définition de I’art universel. Je cite-
rai, par exemple, le célebre Air de Bach, le Nocturne en
mi bémol majeur de Chopin, et une dizaine de passages
choisis dans les ceuvres de Haydn, de Mozart, de Weber,
de Beethoven et de Chopin °.

9. En citant ces titres des ceuvres d’art que je tiens pour les
meilleures d’a présent, je suis loin de prétendre & porter sur ces
ceuvres un jugement définitif : car non seulement je n’ai pas ’expé-
rience qu’il faudrait pour pouvoir apprécier toutes les productions
artistiques, mais encore j’appartiens moi-méme a l’espéce des hommes
dont le gout a de bonne heure été dépravé par une mauvaise éducation.
Aussi est-il fort possible que, avec mes vieilles habitudes qui me sont
devenues naturelles, je me trompe sur plus d'un point, en attribuant
une valeur artistique supérieure a des impressions qui me sont fami-
lieres depuis ’enfance. Mais, si j’énumere ainsi certaines ceuvres
de catégories diverses, c’est simplement pour mieux expliquer ma
pensée et pour mieux faire voir comment je comprends aujourd’hui la
perfection en art. Et je dois ajouter en outre que je range dans
la catégorie du mauvais art toutes mes propres ceuvres artistiques,
a Pexception du conte Dieu voit la Vérité, dont jai eu 'intention
de faire une ceuvre d’art religieux, et a l’exception de mon récit
Awu Caucase, qui me parait appartenir a la seconde des catégories
que je tiens pour valables. (N. D. A.)
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Dans la peinture aussi, le méme phénomene se produit ;
et, comme les littérateurs et les musiciens, les peintres
suppléent a I'indigence du sentiment par la profusion des
accessoires, restreignant ainsi la portée de leurs ceuvres.
Et cependant le nombre est beaucoup plus grand en pein-
ture que dans les autres arts d’ceuvres satisfaisant aux
conditions de l'universalité, c’est-a-dire exprimant des
sentiments accessibles a tous les hommes. Portrait, pay-
sage, peinture de genre, je pourrais nommer une foule
d’ceuvres des peintres modernes, et méme contemporains,
qui expriment des sentiments tels que tous les hommes
sont en état de les comprendre.

En résumé, il n’y a que deux sortes d’art chrétien,
c’est-a-dire d’art qui doive étre aujourd’hui considéré
comme bon; et tout le reste, toutes les ceuvres qui ne
rentrent pas dans ces deux catégories, doit étre consi-
déré comme de mauvais art, qui non seulement ne mérite
pas d’étre encouragé, mais qui mérite au contraire d’étre
condamné et méprisé, n’ayant point pour effet d’unir
mais de séparer les hommes. Tel est le cas, en litté-
rature, des drames, romans et poemes qui expriment
des sentiments exclusifs, propres a la seule classe des
riches et des oisifs, des sentiments d’honneur aristocra-
tique, de pessimisme, de corruption et de perversion
de ’ame résultant de ’amour sexuel. En peinture, on
devrait tenir pour mauvaises toutes les ceuvres qui repré-
sentent les plaisirs et les amusements de la vie riche et
oisive, et aussi toutes les ceuvres symbolistes ol le sens
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des symboles n’est accessible qu’a un petit cercle de per-
sonnes ; et surtout les ceuvres représentant des sujets volup-
tueux, toutes ces nudités scandaleuses qui remplissent
aujourd’hui les musées et les expositions. Et a la méme
catégorie d’ceuvres mauvaises et condamnables appartient
toute la musique de notre temps, cette musique qui n’ex-
prime que des sentiments exclusifs et n’est accessible
qu’a des hommes d’un gout dépravé. Toute notre musique
d’opéra et de chambre, a commencer par Beethoven, la
musique de Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner, toute
consacrée a ’expression de sentiments que ceux-la seuls
peuvent comprendre qui ont développé en eux une sensi-
bilité nerveuse d’ordre maladif, toute cette musique, a de
rares exceptions pres, releve de cet art qu’on doit tenir
pour mauvais.

— Comment ! va-t-on s’écrier, la Neuvieme Symphonie
releve de la catégorie du mauvais art !

— Sans aucun doute! répondrai-je. Tout ce que j’ai
écrit et qu’on vient de lire, je 1’ai écrit seulement pour
arriver a établir un critérium clair et raisonnable permet-
tant de juger de la valeur des ceuvres d’art. Eit maintenant
ce critérium me prouve de la fagon la plus évidente que la
Neuvieme Symphonie de Beethoven n’est pas une bonne
ceuvre d’art. Je comprends, d’autre part, que cela paraisse
étrange et surprenant a des hommes élevés dans 1’ado-
ration de certaines ceuvres et de leurs auteurs. Mais ne
faut-il pas cependant que je m’incline devant la vérité
telle que me l'indique ma raison ?
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La Newviéme Symphonie de Beethoven passe pour une
des plus grandes ceuvres de I'art. Pour me rendre compte
de ce qui en est au juste, je me pose avant tout la ques-
tion suivante: cette ceuvre exprime-t-elle un sentiment
religieux d’un ordre supérieur? Et je réponds aussitot
par la négative, puisque la musique, en aucun cas, ne
saurait exprimer de pareils sentiments. Je me demande
ensuite : cette ceuvre, faute de pouvoir appartenir a la
catégorie supérieure de l'art religieux, possede-t-elle du
moins la seconde qualité de I'art véritable de notre temps,
a savoir d’unir tous les hommes dans un méme sentiment ?
Et cette fois encore je ne puis répondre que négativement :
car d’abord je ne vois pas que les sentiments exprimés par
cette symphonie puissent aucunement unir les hommes qui
n’ont pas été spécialement élevés, préparés a subir cette
hypnotisation artificielle ; et, de plus, je n’arrive pas a me
représenter une foule d’hommes normalement constitués
qui puissent comprendre quoi que ce soit a cette ceuvre
énorme et compliquée, sauf pour de courts passages, noyés
dans un océan d’incompréhensibilité. Kt ainsi, bon gré mal
gré, force m’est de conclure que cette ceuvre releve de ce
qui est pour moi le mauvais art. Par un phénomene curieux,
le poeme de Schiller, introduit dans la derniére partie
de cette symphonie, énonce, sinon clairement, du moins
expressément, cette pensée: que le sentiment (Schiller
ne parle, & dire vrai, que du sentiment de la joie) unit
tous les hommes et fait naitre en eux ’amour. Mais outre
que ce poeme n’est chanté qu’a la fin de la symphonie, la
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musique de la symphonie entiere ne répond nullement a la
pensée exprimée par Schiller, car c’est une musique tout
a fait particulariste, n’unissant point tous les hommes
mais seulement quelques hommes, qu’elle contribue par
la & isoler du reste de I’hnumanité.

Telle est, a mon avis, la maniére dont on doit procéder,
pour savoir si une ceuvre qui passe pour étre une ceuvre
d’art est vraiment une ceuvre d’art ou en est une simple
contrefacon ; et pour savoir ensuite si une ceuvre d’art
véritable est bonne ou mauvaise, quant a son contenu,
c’est-a-dire mérite d’étre encouragée ou ne mérite que
d’étre méprisée. Kt c’est seulement en procédant de cette
maniere que nous aurons une possibilité de discerner
parmi la masse des prétendues ceuvres d’art de notre
temps les quelques ceuvres qui constituent en effet pour
I’ame un aliment réel, important, nécessaire, tandis que
tout le reste n’est que de ’art inutile ou nuisible, ou
encore est une simple contrefacon de I'art. C’est seule-
ment en procédant de cette maniere que nous serons en
état d’échapper aux conséquences pernicieuses du mauvais
art et de jouir de ces conséquences bienfaisantes, indis-
pensables pour notre vie spirituelle, qui résultent de I’art
bon et véritable et qui constituent sa destination.



CHAPITRE XVI

LES SUITES DU MAUVAIS
FONCTIONNEMENT DE L’ART

L’ART est un des deux organes du progres de 1’hu-
manité. Par la parole, ’homme échange sa pensée; par
l’art, il échange ses sentiments avec tous les hommes non
seulement de son temps, mais des générations présentes
et futures. Et il est dans la nature de ’homme de se
servir de ces deux organes, de telle sorte que la perver-
sion de I'un d’entre eux ne peut manquer d’entrainer des
conséquences funestes pour la société ou elle se produit.

Les conséquences de cette perversion peuvent étre de
deux sortes: c’est d’abord I'inaptitude de la société a réa-
liser les actes qui devaient étre réalisés par I'organe per-
verti; et c’est, en second lieu, un mauvais fonctionnement
de I'organe perverti. Or, ces deux sortes de conséquences
se sont produites toutes deux dans notre société. I'organe
de D’art se trouvant perverti, la société des classes supé-
rieures a été privée de toutes les actions que cet organe
avait pour fonction d’accomplir. En se propageant parmi
nous dans des proportions énormes, des contrefacons de
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Part, destinées uniquement a amuser et a distraire les
hommes, et, a coté d’elles, des ceuvres plus artistiques,
mais d'un art particulier, exclusif, inutile ou nuisible,
ont atrophié ou dénaturé chez la plupart des hommes
de notre société la faculté de ressentir la contagion des
vraies ceuvres d’art; et par la notre société s’est trouvée
empéchée d’éprouver ces sentiments supérieurs vers les-
quels a toujours tendu I’humanité et que seul ’art pouvait
transmettre aux hommes.

Tout ce qui s’est fait de bon dans I’art, tout cela reste
étranger pour une société privée du moyen d’étre émue
par l'art; et, a la place de cela, cette société admire
de mensongeres contrefacons ou un art inutile et vain
qu’elle se plait & tenir pour tres important. Les hommes
de notre temps et de notre société admirent, en poésie,
les Baudelaire, les Verlaine, les Moréas, les Ibsen et les
Maeterlinck ; en peinture, les Manet, les Monet, les Puvis
de Chavannes, les Burne-Jones, les Bocklin et les Stuck;
en musique, les Wagner, les Liszt et les Richard Strauss:
mais ’art véritable, je ne dis pas le plus élevé, mais
méme le plus simple, ils sont absolument incapables de
le comprendre.

Et il en résulte que, dans nos classes supérieures, pri-
vées ainsi de la faculté de subir la contagion des ceuvres
d’art, les hommes croissent, s’élevent et vivent sans su-
bir ’action adoucissante, améliorante de ’art; et de la
vient cet autre résultat fatal, que non seulement ils ne
s’efforcent pas vers le bien et la perfection, mais que, au
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contraire, avec tout le développement de leur soi-disant
civilisation, ils deviennent sans cesse plus sauvages, plus
grossiers et d’'un cceur plus dur.

Telle est la conséquence de 1’absence, dans notre société,
de la fonction qu’est chargé d’accomplir 1'organe indis-
pensable de I'art. Mais les conséquences qui découlent du
mauvais fonctionnement de cet organe sont plus funestes
encore ; et leur nombre est grand.

La premiere de ces conséquences saute aux yeux. C’est
I’énorme dépense de travail humain pour des ceuvres non
seulement inutiles, mais le plus souvent nuisibles: une
dépense de travail et de vie sans aucun profit pour la com-
penser. On frémit a la pensée de toutes les fatigues et de
toutes les privations qu’endurent des millions d’hommes
a la seule fin d'imprimer pendant douze, quatorze heures
par jour des livres soi-disant artistiques n’ayant pour effet
que de répandre la dépravation parmi les hommes, ou
encore afin de répandre cette dépravation par le moyen
des théatres, des concerts, des expositions. Mais ce qui
est plus affreux encore, c’est de penser que des enfants,
beaux, pleins de vie, doués pour le bien, sont sacrifiés
des au sortir du berceau, les uns pour jouer des gammes
durant six, huit, dix heures par jour, les autres pour
danser sur leurs pointes, d’autres pour chanter le solfege,
d’autres pour dessiner d’apres I'antique, d’apres le nu
ou encore pour écrire des phrases vides de sens d’apres
les regles d’une certaine rhétorique. D’année en année,
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les malheureux vont perdant, a ces exercices meurtriers,
toutes leurs forces physiques et intellectuelles, toute leur
aptitude & comprendre la vie. On parle beaucoup de 1’hor-
rible et lamentable spectacle que c’est de voir de petits
acrobates qui se passent les jambes autour du cou: mais
n’est-ce pas un spectacle plus sinistre encore de voir des
enfants de dix ans qui donnent des concerts, et surtout de
voir des collégiens de dix ans qui savent par cceur les excep-
tions de la grammaire latine. Ils y perdent leurs forces
physiques et intellectuelles; et en méme temps ils s’y
dépravent au point de vue moral, deviennent incapables
de quoi que ce soit d’utile pour les hommes. Prenant
dans la société le role d’amuseurs des riches, ils perdent
tout sentiment de la dignité humaine. Le besoin d’éloges
se développe chez eux a un degré si monstrueux qu’ils
souffrent toute leur vie de ce développement méme et
qu’ils dépensent tout leur étre moral a vouloir rassasier
un besoin insatiable. Kt il y a une chose plus tragique
encore: c’est que ces hommes qui sacrifient toute leur vie
a Part, qui sont perdus & jamais pour la vie par amour de
’art, non seulement ne rapportent aucun profit a cet art,
mais lui causent méme un immense dommage. Car dans
les académies, dans les colleges, dans les conservatoires,
ils apprennent les moyens de contrefaire ’art; et, ’ayant
appris, ils en sont si pervertis qu’ils deviennent pour
jamais incapables de concevoir ’art véritable, et que ce
sont eux qui contribuent a répandre cet art contrefait ou
dénaturé dont le monde est rempli.
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Une autre conséquence non moins funeste du mauvais
fonctionnement de I’art, c’est qu’en produisant, dans des
conditions si affreuses, 'armée des artistes professionnels,
il fournit la possibilité aux gens riches de vivre la vie
qu’ils vivent et qui non seulement n’est pas bonne, mais
qui est méme contraire aux principes qu’ils professent.
De vivre comme vivent des personnes riches et oisives de
notre temps, et surtout les femmes, loin de la nature, loin
de la vie, dans des conditions artificielles, avec des muscles
atrophiés ou déformés par la gymnastique, avec 1’énergie
vitale incurablement affaiblie, cette vie ne serait point
possible sans ce qu'on appelle ’art. Seul ce soi-disant art
fournit ’amusement, la distraction qui détournent nos
yeux de I’absurdité de notre vie et les sauvent de 1’ennui
résultant d'une telle vie. Otez aux personnes oisives et
riches les théatres, les concerts, les expositions, le piano,
les romans, dont ils s’occupent avec la certitude que ce
sont 1a des occupations raffinées et esthétiques. Otez aux
amateurs d’art qui achetent des tableaux, qui encouragent
les musiciens, qui donnent 2 manger aux gens de lettres,
otez-leur la possibilité de protéger cet art qu’ils tiennent
pour si important, et ils ne seront plus en état de pour-
suivre leur vie, et tous périront de tristesse et d’ennui,
et tous reconnaitront 1’absurdité et 'immoralité de leur
maniere de vivre.

Une troisieme conséquence du mauvais fonctionnement
de l'art, c’est la confusion, le désarroi que ce mauvais
fonctionnement amene dans l’esprit des enfants et des
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gens du peuple. Chez les hommes qui n’ont pas été per-
vertis par les mensongeres théories de notre société, chez
les artisans et chez les enfants, la nature a mis une
conception tres définie de ce qui mérite d’étre blamé
ou loué. Suivant 'instinct des gens du peuple et des
enfants, 1’éloge ne revient de droit que, ou bien a la force
physique (Hercule, les héros, les conquérants), ou a la
force morale (Shakyamuni renongant & la beauté et au
pouvoir pour sauver les hommes, le Christ mourant sur la
croix pour notre bien, les saints, les martyrs, etc.). Ce sont
la des notions d’une clarté parfaite. Les &mes simples et
droites comprennent qu’il est impossible de ne pas respec-
ter la force physique, puisqu’elle s’impose elle-méme au
respect ; et la force morale de ’homme qui travaille pour
le bien, elles ne peuvent s’empécher de la respecter aussi,
se sentant entrainées vers elle par tout leur étre intérieur.
Et voici que ces 4mes simples s’apercoivent qu’en plus des
hommes respectés pour leur force physique ou morale il
y a encore d’autres hommes plus respectés, plus admirés,
plus récompensés que tous les héros de la force et du bien,
et cela simplement parce qu’ils savent chanter, danser
ou écrire des vers. Elles voient que les chanteurs, les
danseurs, les peintres, les hommes de lettres gagnent des
millions, qu’on leur rend plus d’hommages qu’aux saints;
et ces Ames simples — les enfants et les gens du peuple
— sentent le désarroi grandir en elles.

Lorsque, cinquante ans apres la mort de Pouchkine,
ses ceuvres ont été répandues dans le peuple et qu'un
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monument lui a été élevé a Moscou, j’ai re¢u plus de dix
lettres de paysans me demandant pourquoi on exaltait ce
Pouchkine. Il y a quelques jours encore, un petit bour-
geois de Saratov' — homme instruit, d’ailleurs — est
venu a Moscou pour reprocher au clergé d’avoir approuvé
I’érection d’'un « monament » au sieur Pouchkine.

Et, en effet, qu'on se représente seulement la situa-
tion d’'un homme du peuple qui lit dans son journal ou
qui entend dire que le clergé, le gouvernement, tous les
hommes les meilleurs de la Russie élevent avec enthou-
siasme un monument a un grand homme, a un bienfaiteur,
a une gloire nationale, Pouchkine, dont jamais jusqu’alors
il n’a entendu parler. De toute part, on lui parle de
Pouchkine ; et il suppose que, pour qu’on rende de tels
hommages a cet homme, il faut donc qu’il ait accompli
quelque chose d’extraordinaire, de tres fort ou de tres
bon. Il essaie donc de savoir qui était Pouchkine ; et en
apprenant que Pouchkine n’était ni un héros ni méme
un général d’armée, mais simplement un écrivain, il en
conclut que certainement Pouchkine a di étre un saint
homme, un éducateur bienfaisant. Aussi se hate-t-il de
lire ou d’entendre lire sa vie et ses ceuvres. Qu'on imagine
donc son ahurissement en apprenant que Pouchkine a été
un homme de meeurs plus que légeres, qu’il est mort en
duel, c’est-a-dire tandis qu’il essayait de tuer un autre

1. Ville située a environ 700 km au sud-est de Moscou, sur la rive
droite de la Volga, d’environ 135000 habitants & 1’époque (autour de
845000 en 2021).
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homme, et que tout son mérite consiste a avoir écrit des
vers sur ’amour !

Que les héros, qu'Alexandre le Grand, ou Gengis Khan,
ou Napoléon aient été de grands hommes, il comprend
bien cela, parce qu’il sent que tous ces hommes auraient
pu l'anéantir, lui et des milliers de ses pareils. Il com-
prend aussi que Bouddha, Socrate et le Christ aient été
grands, parce qu’il sent et sait que lui et tous les hommes
devraient ressembler a ceux-la. Mais comment un homme
peut étre grand pour avoir écrit des vers sur I’amour des
femmes, c’est ce qu’en aucune fagon il ne peut comprendre.

Et le méme effarement doit se produire dans le cerveau
d’un paysan breton ou provencal quand il apprend qu’on
va élever un monument, une statue, comme on en éleve
a la Sainte Vierge, qu’on va 1’élever a Baudelaire, 1’au-
teur des Fleurs du mal, ou a Verlaine, un débauché qui
a écrit des vers incompréhensibles. Et quel désarroi doit
se produire dans le cerveau des gens du peuple quand ils
apprennent que la Patti® ou la Taglioni® recoivent cent-
mille francs pour une saison, que des peintres recoivent
cent-mille francs pour un seul tableau et qu’il y a des
auteurs de romans qui gagnent la méme somme parce
qu’ils savent décrire des scenes d’amour !

2. Adelina Partr (1843-1919), soprano colorature italienne.
On dispose de quelques enregistrements d’elle, datant de 1906: des
airs notamment de Mignon, Faust, Don Giovanni, Norma...

3. Marie TacrLioNI (1804-1884), danseuse et chorégraphe née
de pere italien et de mere suédoise, considérée comme la premiere
grande ballerine romantique.
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Et la méme chose se passe dans le cerveau des enfants.
Je me rappelle avoir jadis éprouvé moi-méme cette stupeur
et ce désarroi. C’est 1a une conséquence fatale du mauvais
fonctionnement de I’art dans notre société.

Une quatrieme conséquence de ce mauvais fonctionne-
ment consiste en ce que les hommes des classes supé-
rieures, voyant se reproduire de plus en plus souvent
l’opposition entre la beauté et le bien, en arrivent a consi-
dérer 1'idéal de la beauté comme étant le plus haut des
deux et s’affranchissent ainsi des exigences de la mora-
lité. Intervertissant les roles, ces hommes, au lieu de
reconnaitre que l’art qu’ils admirent est une chose infé-
rieure, prétendent que c’est la moralité qui est une chose
inférieure, dénuée de signification pour des étres arrivés
au degré de développement ou ils se croient eux-mémes
arriveés.

Cette conséquence de la perversion de l'art s’était
fait sentir depuis longtemps déja dans notre société;
mais elle a pris de nos jours un développement extra-
ordinaire, grace aux écrits du célebre Nietzsche et aux
paradoxes des décadents et esthetes anglais qui, a la suite
d’Oscar Wilde, prennent volontiers pour theme de leurs
écrits la destruction de toute morale et I’apothéose de
la perversité.

Cette conception de ’art a trouvé son contrecoup
dans l’enseignement philosophique. J’ai re¢u dernie-
rement d’Amérique un livre intitulé La force est le
droit, ou la Survivance des plus aptes, par Ragnar
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Redbeard * (Chicago, 1896). L’idée principale de ce livre,
exprimée d’ailleurs des la préface, c’est qu’il est absurde
d’évaluer plus longtemps le bien d’apres la philosophie
mensongere des prophetes juifs et des « messies lar-
moyants ». Le droit, pour cet auteur, ne se fonde que
sur la force. Toutes les lois, tous les préceptes qui nous
enseignent a ne pas faire a autrui ce que nous ne vou-
drions pas qu’on nous fit a nous-mémes, tout cela n’a en
sol aucun sens et ne vaut a diriger les hommes que par son
accompagnement de coups de baton, de coups de sabre et
de prison. ’homme vraiment libre ne doit obéir & aucune
loi, humaine ou divine ; toute obligation est le signe de
la dégénérescence ; ’absence d’obligation est la marque
des héros. Les hommes doivent cesser de se croire enga-
gés par des erreurs imaginées pour leur nuire. L'univers
entier n’est qu'un champ de bataille. Et la justice idéale
consiste en ce que les vaincus soient exploités, torturés,
méprisés. [’homme libre et audacieux peut conquérir le
monde. Et, comme conséquence, les hommes doivent étre
éternellement en guerre, pour la vie, pour le sol, pour
I’amour, pour la femme, pour le pouvoir, pour l’or. Toute
la terre avec ses fruits est « la proie du plus hardi ».

A les voir ainsi exposées sous forme scientifique, ces
idées ne peuvent manquer de scandaliser. Mais en réalité
elles se trouvent fatalement et implicitement contenues
dans toute conception qui donne la beauté pour objet

4. Pseudonyme du mystérieux Arthur DEsmonND (1859-1929),
auteur de Might Is Right or The Survival of the Fittest.
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a Part. C’est ’art de nos classes supérieures qui a produit
et développé chez certains hommes cet idéal du surhomme,
encore que cet idéal ait déja été celui de Néron, de Stenka
Razine®, de Gengis Khan, de Napoléon et de tous leurs
pareils, aventuriers et parvenus. Et 'on s’épouvante a ima-
giner ce qui arriverait si un tel idéal, et ’art qui le produit,
s'ils venaient a se répandre dans la masse du peuple. Or,
voici qu’ils commencent a s’y répandre en effet.

Enfin, le mauvais fonctionnement de 1’art amene cette
cinquieme conséquence, que le mauvais art qui fleurit
parmi nos classes supérieures les pervertit directement au
moyen de son pouvoir de contagion artistique et renforce
en elles les sentiments les plus détestables pour le bonheur
des hommes, ceux de la superstition, du patriotisme et de
la sensualité.

C’est I'art qui contribue le plus, dans notre temps, a per-
vertir les hommes en ce qui concerne la question la plus
importante de leur vie sociale, je veux dire celle des rela-
tions sexuelles. Nous savons tous, et par nous-mémes et
par nos parents, a quelles terribles souffrances morales
et physiques, et & quelle vaine déperdition de forces les
hommes s’exposent par le seul fait du débordement du
désir sexuel. Depuis que le monde est monde, depuis le
temps de la guerre de Troie, causée par la passion sexuelle,
et jusqu’aux suicides et aux crimes passionnels dont nos
journaux sont remplis tous les jours, tout nous prouve

5. Stenka RazINE (1630-1671), chef cosaque et pirate ayant mené
un soulévement contre la noblesse et la bureaucratie tsariste.
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’action néfaste de cette passion, qui est bien la principale
source du malheur des hommes.

Et, cependant, que voyons-nous ? Nous voyons I’art tout
entier, et le contrefait et le véritable, nous le voyons uni-
quement consacré, sauf de tres rares exceptions, a décrire,
a représenter, a provoquer les formes diverses de I’amour
sexuel. Qu’il nous suffise de rappeler tous ces romans
luxurieux dont est remplie notre littérature présente, tous
ces tableaux et toutes ces statues ou 1'on nous montre
a nu le corps de la femme, et toutes les images obscenes
qu’on colle sur les murs en guise d’affiches, et cette innom-
brable quantité d’opéras, opérettes, chansons, romances,
dont nous sommes entourés! L’art contemporain n’a en
vérité qu'un seul objet défini: d’exciter et de répandre le
plus possible la dépravation.

Telles sont non pas toutes, mais les plus graves consé-
quences de cette perversion de l'art qui s’est accom-
plie dans notre société. Et ainsi, ce que nous appelons
aujourd’hui I’'art non seulement ne contribue pas au pro-
gres de ’humanité, mais a au contraire pour effet, plus
que toute autre chose, de détruire la possibilité du bien
dans notre vie.

Et ainsi la question qui s’offre fatalement & ’esprit de
tout homme qui pense, celle que je me suis posée au début
de mon livre, la question de savoir §’il est juste de sacrifier
a ce qu'on appelle I'art le travail et la vie de millions
d’hommes, cette question recoit une réponse formelle:
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non, cela n’est pas juste, et ne devrait pas étre. Telle est
a la fois la réponse de la saine raison et du sens moral
non perverti. Et si la question se posait de savoir ce
qui vaut le mieux, pour notre monde chrétien, de perdre
tout ce qui s’appelle aujourd’hui I’art, faux ou vrai, ou
de perdre tout le bien qui existe au monde, j’estime que
I’homme raisonnable et moral ne pourrait manquer de
répondre a cette question comme y a répondu Platon dans
sa République, et comme y ont répondu tous les éduca-
teurs religieux de ’humanité, chrétiens et mahométans,
c’est-a-dire de proclamer que mieux vaut renoncer a tous
les arts que de maintenir ’art, ou la contrefacon d’art,
qui existe aujourd’hui, et qui a pour résultat de dépraver
les hommes. C’est la, du reste, fort heureusement, une
question qu’on n’a pas a se poser, puisque l’art véritable
n’a rien a voir avec ce soi-disant art d’a présent. Mais ce
que nous pouvons et devons faire, nous qui nous flattons
d’étre des hommes cultivés, nous & qui notre situation
permet de comprendre le sens des manifestations diverses
de notre vie, c’est de reconnaitre 1’erreur ot nous nous
trouvons et de ne pas nous y soumettre, mais de chercher
le moyen de nous en dégager.
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POSSIBILITE D'UNE RENOVATION
ARTISTIQUE

L’&TAT de mensonge ol est tombé I'art de notre société
provient de ce que les hommes des classes supérieures
se sont mis a vivre sans aucune foi, en s’efforcant de
substituer a la foi absente les uns I’hypocrisie, au point
de déclarer qu’ils croient encore aux formes de leur reli-
gion, d’autres une proclamation audacieuse de leur incré-
dulité, d’autres encore un scepticisme raffiné, d’autres un
retour a ’adoration des Grecs pour la beauté. Mais, par
quelque moyen que ces hommes s’efforcent de maintenir
et de justifier leurs privileges, c’est-a-dire la séparation
de leur classe d’avec les autres, ils sont bien forcés, bon
gré mal gré, de reconnaitre que de toutes parts autour
d’eux, consciemment et inconsciemment, la vérité se fait
jour, cette vérité chrétienne qui consiste & ne concevoir
le bonheur des hommes que dans I'union et la fraternité.

Inconsciemment, cette vérité se fait jour par P’établisse-
ment de nouvelles voies de communication, le télégraphe,
le téléphone, la presse, toutes inventions tendant de plus
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en plus & mettre un lien entre tous les hommes ; consciem-
ment, elle se manifeste par la disparition des superstitions
qui séparaient les hommes, par ’expression de la frater-
nité idéale et aussi par les quelques ceuvres d’art de notre
temps qui sont bonnes et vraies.

I’art est un organe moral de la vie humaine, et, comme
tel, ne saurait étre completement détruit. Aussi, malgré
tous les efforts des hommes des classes supérieures pour
nous cacher I'idéal religieux dont vit 'humanité, cet idéal
devient-il de plus en plus clair pour les hommes et trouve-
t-il de plus en plus souvent ’occasion de s’exprimer, au
milieu méme de notre société pervertie, tant dans la
science que dans l'art. L'art lui-méme, en effet, commence
a distinguer le véritable idéal de notre temps et a se
diriger vers lui. D’une part, les meilleurs ouvrages des
artistes contemporains expriment des sentiments d’union
et de fraternité entre les hommes (ainsi les écrits de
Dickens, d’Hugo, de Dostoievski, les peintures de Millet,
Bastien-Lepage ', Jules Breton et autres) ; d’autre part,
il y a aujourd’hui des artistes qui essaient d’exprimer des
sentiments aussi généraux, aussi universels que possible.
Le nombre de ces artistes est encore tres restreint, mais
on parait commencer déja a se rendre compte de leur
utilité. Je dois ajouter que, dans ces derniers temps, on
a multiplié les tentatives d’entreprises artistiques popu-
laires, éditions de livres, concerts, théitres, musées, etc.

1. Emile BasTieN-LEPAGE (1854-1938), peintre francais & qui
P’on doit plusieurs tableaux du monde paysan.
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Tout cela est encore tres loin de ce qui devrait étre;
mais déja on peut discerner la direction suivant laquelle
I’art va marcher, pour rentrer enfin dans la voie qui lui
est propre.

La conscience religieuse de notre temps s’est déja sen-
siblement éclaircie; et il suffirait désormais aux hommes
de rejeter la fausse théorie de la beauté, qui fait du plaisir
le seul objet de I'art, pour qu’aussitdt cette conscience
religieuse plt prendre librement en main la conduite
de l'art.

Et le jour ou la conscience religieuse qui commence
déja a diriger inconsciemment la vie des hommes, le jour
ol elle sera reconnue d’eux en pleine conscience, on verra
aussitot disparaitre spontanément la séparation de P’art en
art des classes inférieures et des classes supérieures. Il n’y
aura plus alors qu'un seul art commun a tous, fraternel,
universel. Et le jour ol P’art sera universel — cessant
d’étre, ce qu’il a été dans ces derniers temps, un moyen
d’abrutissement et de dépravation pour les hommes —,
il deviendra ce qu’il était au début et ce qu’il devrait
toujours étre : un moyen de perfectionnement pour ’huma-
nité, qui aidera a réaliser dans le monde I’'amour, I'union
et le bonheur.






CHAPITRE XVIII
CE QUE DEVRA ETRE L’ART DE L’AVENIR

On PARLE volontiers de I’art de ’avenir en se repré-
sentant sous ces mots un art nouveau, éminemment raffiné
et dérivant de Part présent des classes supérieures de
notre société. Mais un tel art de I’avenir ne naitra jamais
et ne saurait naitre. I’art de nos classes supérieures est
dés maintenant arrivé & une impasse. Sur la route ol
il s’est engagé, il lui est impossible de faire un pas de
plus. Cet art, des le jour ou il s’est séparé du principal
fondement de P’art véritable, dés le jour ou il a cessé de
s’inspirer de la conscience religieuse, est devenu de plus
en plus spécial, de plus en plus perverti; et maintenant le
voici réduit a néant. Aussi I’'art de P’avenir — le véritable,
celui qui aura vraiment lieu dans I’avenir — ne sera-t-
il pas le prolongement de notre art d’a présent, mais
découlera au contraire de principes tout autres, n’ayant
rien de commun avec ceux dont s’inspire aujourd’hui Part
de nos classes supérieures.

L’art de ’avenir, destiné a étre répandu entre tous les
hommes, n’aura plus pour objet d’exprimer des sentiments
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accessibles seulement a quelques gens riches; il aura pour
objet de manifester la plus haute conscience religieuse des
générations futures. On ne considérera comme art, dans
’avenir, que ce qui exprimera des sentiments poussant les
hommes a 'union fraternelle, ou encore des sentiments
assez universels pour pouvoir étre éprouvés par ’ensemble
des hommes. Seul cet art sera distingué du reste, admis,
encouragé, propagé. Kt tout le reste de I'art, tout ce qui
n’est accessible qu’a quelques hommes, tout cela sera consi-
déré comme sans importance et laissé de coté. Kt ’art ne
sera plus apprécié seulement, comme aujourd’hui, par une
petite classe de gens riches: il sera apprécié de I’ensemble
des hommes.

Et les artistes, dans I’avenir, ne seront plus comme
aujourd’hui pris exclusivement dans une petite classe de
la nation ; tous ceux-la seront artistes qui, & quelque classe
qu’ils appartiennent, se montrent capables de création
artistique. Tout le monde pourra alors devenir artiste:
car, d’abord, on ne demandera plus a I’art une technique
compliquée et artificielle, qui exige pour étre apprise une
perte de temps infinie, on ne lui demandera rien que la
clarté, la simplicité et la sobriété: toutes choses qui ne
s’acquiérent point par une préparation mécanique, mais
par ’éducation du gout. Et, en second lieu, tout le monde
pourra devenir artiste, parce que, a la place de nos écoles
professionnelles, accessibles seulement & un petit nombre,
tout le monde pourra apprendre des 1’école primaire la
musique et le dessin en méme temps que le rudiment,
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de telle sorte que tout homme qui se sentira une disposi-
tion pour un art puisse le pratiquer et exprimer par lui
ses sentiments personnels.

On m’objectera que, si I’on supprime les écoles artis-
tiques spéciales, la technique de ’art s’en trouvera affaiblie.
Oui, certes, elle sera affaiblie, si 'on entend par technique
I’ensemble de vains artifices qu’on désigne aujourd’hui de
ce nom; mais si par technique on entend seulement la
clarté, la simplicité et la sobriété, non seulement cette
technique-la ne sera pas entamée, comme le prouve assez
tout art populaire, mais elle se trouvera méme élevée a un
degré supérieur. Car tous les artistes de génie jusqu’a
présent cachés parmi le peuple pourront alors participer
a ’art et fournir des modeles de perfection, qui seront
la meilleure école de technique pour les artistes de leur
temps et du temps suivant. Aujourd’hui méme, ce n’est
point a I’école que s’instruit le véritable artiste, c’est dans
la vie, en étudiant ’exemple des grands maitres; mais
alors, quand participeront a I’art les hommes les mieux
doués du peuple tout entier, le nombre des modeles a étu-
dier sera plus grand et ces modeles seront plus accessibles;
et I’absence d’un enseignement professionnel se trouvera
cent fois compensé, pour le véritable artiste, par la juste
conception qu’il se fera du but et des méthodes de art.

Telle sera une des différences de ’art de ’avenir avec
notre art d’a présent. Une autre différence sera que

P’art de I'avenir ne sera plus pratiqué par des artistes

215



CHAPITRE XVIII

professionnels payés pour leur art et ne s’occupant que
de lui. I/art de P’avenir sera pratiqué par tous les hommes
qui en sentiront le désir, et ceux-ci ne s’en occuperont
qu’au moment ol ils en sentiront le désir.

On croit volontiers, dans notre société, que lartiste
travaille d’autant mieux et avec d’autant plus de fruit que
sa situation matérielle est plus assurée. Cette opinion
suffirait & prouver, une fois de plus, si c’était nécessaire,
que ce que l'on prend aujourd’hui pour de I’art n’en est
rien que la contrefacon. Il est exact, en effet, que, pour la
production de souliers ou de pains, la division du travail
offre de grands avantages: le cordonnier ou le boulanger
qui n’est pas forcé de se cuire lui-méme son repas ni de
fendre son bois peut ainsi faire un plus grand nombre
de souliers ou de pains. Mais I’art n’est pas un métier:
c’est la transmission a d’autres hommes d’un sentiment
éprouvé par l'artiste. Eit ce sentiment ne peut naitre dans
un homme que si celui-ci vit pleinement la vie naturelle et
véritable des hommes. De telle sorte qu’assurer a I’artiste
la satisfaction de tous ses besoins matériels, c’est faire
tort & sa capacité de produire de ’art, car, en affran-
chissant ’artiste des conditions — communes a tous les
hommes — de la lutte contre la nature pour ’entretien
de sa propre vie et de celle des autres, on le prive de
I’occasion et de la possibilité d’apprendre a connaitre les
sentiments les plus importants et les plus naturels des
hommes. Il n’y a point de position plus détestable pour la
faculté créatrice d’un artiste que cette sécurité absolue et
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ce luxe qui nous apparaissent aujourd’hui comme étant
la condition du bon fonctionnement de 'art.

L’artiste de I’avenir vivra la vie ordinaire des hommes,
gagnant son pain par un métier quelconque. Et, instruit
ainsi a connaitre le sérieux de la vie, il s’efforcera de
transmettre au plus grand nombre d’hommes possible les
fruits du don supérieur que la nature lui aura accordé:
cette transmission sera sa joie et sa récompense.

Aussi longtemps qu’on n’aura pas chassé les marchands
du temple, le temple de ’art ne sera pas un temple. Mais
le premier soin de ’art de I’avenir sera de les chasser.

Enfin, le contenu de I’art de I’avenir tel que je me le
représente differera completement de celui de notre art
d’a présent. Il consistera dans 1’expression non pas de
sentiments exclusifs, ’'ambition, le pessimisme, le dégout
et la sensualité, mais de sentiments éprouvés par ’homme
qui vit de la vie commune des hommes et fondés sur
la conscience religieuse de notre temps, de sentiments
accessibles & tous les hommes sans exception.

Voila, dira-t-on, un contenu bien mince! Que peut-on
exprimer de nouveau dans le domaine des sentiments chré-
tiens d’amour du prochain ? Et qu’y a-t-il de plus médiocre
et de plus monotone que des sentiments accessibles a tous
les hommes ?

Et cependant il n’en est pas moins certain que les
seuls sentiments nouveaux qui puissent étre éprouvés
auyjourd’hui sont des sentiments religieux, chrétiens, et
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des sentiments accessibles a tous. Les sentiments qui
découlent de la conscience religieuse de notre temps
sont infiniment neufs et variés; mais ces sentiments ne
consistent pas uniquement, comme on le croit parfois,
a représenter le Christ dans les divers épisodes de I’Evan-
gile ou a répéter sous une forme nouvelle les vérités
chrétiennes de I'union, de la fraternité, de I’égalité et de
Pamour. Les sentiments chrétiens sont infiniment nou-
veaux et variés, parce que, des que ’homme envisage les
choses du point de vue chrétien, les sujets les plus vieux,
les plus ordinaires, ceux que 1’on imagine les plus usés,
éveillent en lui les sentiments les plus nouveaux, les plus
imprévus et les plus pathétiques.

Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du
mari et de la femme, des enfants et des parents, les
relations des hommes d’un pays et de ceux d’un autre ?
Or, c’est assez qu’'un homme considere ces relations du
point de vue chrétien pour qu’aussitot naissent en lui des
sentiments infiniment variés, des sentiments nouveaux,
profonds, pathétiques.

La vérité est que le contenu de P’art de I’avenir ne sera
point rétréci, mais au contraire élargi lorsque cet art
aura pour objet de transmettre les sentiments vitaux, les
plus généraux de tous, les plus simples, les plus univer-
sels. Dans notre art d’a présent, on ne considére comme
dignes d’étre exprimés par I'art que les sentiments par-
ticuliers d’hommes d'une certaine situation exception-
nelle, et encore entend-on qu’ils soient exprimés d’une
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facon tres raffinée, inaccessible & la majorité des hommes.
Et l'on tient pour indigne de fournir une matiere a l’art
tout 'immense domaine de 1’art populaire et enfantin:
les proverbes, les chansons, les jeux, les imitations, etc.
Mais I’artiste de ’avenir comprendra que de produire une
fable, une chanson, pourvu qu’elles émeuvent, de produire
une farce, pourvu qu’elle amuse, de dessiner une image
qui réjouisse des milliers d’enfants et de grandes per-
sonnes, que tout cela est infiniment plus fécond et plus
important que de produire un roman, ou une symphonie,
ou un tableau qui divertiront pendant quelque temps un
petit nombre de gens riches et puis s’enfonceront a jamais
dans l'oubli. Or, le domaine de cet art des sentiments
simples, accessibles & tous, ce domaine est immense et n’a
pour ainsi dire jamais été touché.

Ainsi, ’art de I’avenir ne sera pas plus pauvre que le
notre, mais au contraire infiniment plus riche. Et la forme
de I'art de I’avenir, elle aussi, ne sera pas inférieure a la
forme actuelle de I’art, mais lui sera incomparablement
supérieure, et cela non pas dans le sens d’une technique
raffinée et artificielle, mais dans le sens d’une expression
breve, simple, claire, libre de toute surcharge inutile.

Je me rappelle qu'un jour, apres avoir entendu faire
par un astronome éminent une conférence publique sur
I’analyse spectrale des étoiles de la Voie lactée, je deman-
dai & cet astronome s’il ne consentirait pas a nous faire
simplement une conférence sur le mouvement de la Terre,
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attendu que, parmi ses auditeurs, il y avait sans doute
une foule de personnes qui ne savaient pas au juste ce qui
produisait le jour et la nuit, ’été et I’hiver. Kt ’astronome
me répondit en souriant: « Oui, ce serait un beau sujet,
mais trop difficile. Il m’est infiniment plus facile de parler
de I'analyse spectrale de la Voie lactée. »

Il en va de méme pour lart. Ecrire un poéme sur un
sujet du temps de Cléopatre, peindre Néron mettant le
feu a Rome, composer une symphonie dans la maniere
de Brahms et de Richard Strauss ou un opéra comme
ceux de Wagner, cela est infiniment plus facile que de
raconter une simple histoire sans rien d’exceptionnel
et cependant de la raconter de telle fagon qu’elle trans-
mette le sentiment de celui qui la raconte, ou encore de
dessiner au crayon une image qui émeuve ou qui égaie
le spectateur, ou d’écrire quatre mesures d’une mélodie
sans accompagnement, mais qui traduise un certain état
de ’ame.

— Mais il nous est impossible, avec notre civilisation
présente, de revenir aux formes primitives! diront a cela
les artistes. Il nous est impossible d’écrire aujourd’hui
des récits comme 'histoire de Joseph ou comme I’Odyssée,
de composer de la musique comme celle des chansons
populaires !

Et cela est en effet impossible aux artistes de notre
temps; mais cela ne le sera pas a l'artiste de ’avenir,
qui n’aura plus la téte encombrée d’un arsenal de for-
mules techniques et qui, n’étant plus un professionnel
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de l'art, n’étant plus payé pour ses produits, ne pro-
duira de I'art que quand il s’y sentira porté par un irré-
sistible besoin intérieur.

La différence sera donc complete, tant au point de vue
de la forme que du fond, entre 1’art de 1’avenir et ce que
nous tenons aujourd’hui pour Part. Le fond de I'art de
Pavenir sera constitué par des sentiments encourageant
les hommes a s’unir, ou bien les unissant en effet; la
forme de cet art sera telle qu’elle puisse étre accessible
a ’ensemble des hommes. Et, par suite, I'idéal de la perfec-
tion, dans I’avenir, ne sera plus le degré de particularité
des sentiments, mais au contraire leur degré de géné-
ralité. L’artiste ne cherchera plus comme aujourd’hui a
étre obscur, compliqué et emphatique, mais au contraire
a étre bref, clair et simple. Et c’est seulement quand I’art
aura pris ce caractere qu’il ne servira plus uniquement a
distraire et a amuser une classe d’oisifs comme il fait
a présent, mais recommencera enfin a réaliser sa destina-
tion véritable, c’est-a-dire a transporter une conception
religieuse du domaine de la raison dans le domaine du
sentiment, & conduire ainsi les hommes vers le bonheur,
vers la vie, vers cette union et cette perfection que leur
recommande leur conscience religieuse.






CONCLUSION

J’A1 FAIT de mon mieux pour résumer dans ce quon
vient de lire mes pensées sur un sujet qui depuis quinze
ans n’a pas cessé de m’occuper. Je ne veux pas dire par la,
on I’entend bien, qu’il y a quinze ans que j’ai commencé
a écrire cette étude; mais il y a certes au moins quinze
ans que j’ai commencé a écrire une étude sur l’art en me
disant que, une fois parti sur ce sujet, j’irais jusqu’au bout
sans m’arréter. Et cependant mes idées sur ce sujet se
sont trouvées si peu nettes que je n’ai pu les exprimer sous
une forme satisfaisante. Kt jamais depuis ce temps je n’ai
cessé de réfléchir a ce sujet; et six ou sept fois je me suis
de nouveau mis a écrire une étude sur lui; mais chaque
fois, apres avoir écrit un certain nombre de pages, je me
suis senti hors d’état de conduire mon travail jusqu’au
bout. Aujourd’hui enfin, j’ai pu le conduire jusqu’au bout;
et si mauvais que soit mon travail, j’espére du moins ne
pas m’étre trompé dans la pensée qui en forme la base,
et qui consiste a considérer I’art de notre temps comme
engagé dans une fausse voie. Puisse donc ce travail ne
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pas rester sans fruit! Mais pour que Part puisse sortir de
sa fausse voie et revenir a sa destination naturelle, il faut
qu'une autre branche non moins importante de I’activité
intellectuelle des hommes, la science, avec laquelle I’art
se trouve toujours dans une relation d’étroite dépendance,
il faut que, elle aussi, elle sorte de la fausse voie ou elle
se trouve engagée.

L’art et la science ont entre eux une relation aussi
étroite que les poumons et le coeur; et si 'un des deux
organes est perverti, I’autre ne peut plus fonctionner nor-
malement. La science véritable enseigne aux hommes les
connaissances qui doivent avoir pour eux le plus d’impor-
tance et diriger leur vie. L’art transporte ces connaissances
du domaine de la raison dans celui du sentiment. Si donc
le chemin que suit la science est mauvais, le chemin suivi
par ’art sera mauvais aussi. L'art et la science ressemblent
a ces bateaux qui vont deux par deux sur les rivieres, I'un
portant une machine et remorquant I’autre. Si le premier
s’engage dans une fausse direction, le second ne peut
s’empécher de I’y suivre.

Et de méme que D’art, d’'une fagcon générale, est la
transmission de tous les sentiments possibles, mais que
cependant, au sens étroit du mot, il n’y a d’art sérieux
que celui qui transmet aux hommes des sentiments impor-
tants pour eux, de méme la science, d’'une fagon générale,
est Pexpression de toutes les connaissances possibles, mais
il n’y a pour nous de science sérieuse que celle qui exprime
des connaissances importantes pour nous.
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Or, ce qui détermine le degré d’importance, aussi bien
des sentiments que des connaissances, c’est la conscience
religieuse d’une société et d'une époque données, c’est-
a-dire la conception commune que se font du sens de
la vie les hommes de cette époque et de cette société.
Ce qui contribue le plus a réaliser cet idéal de la vie, c’est
cela qui doit étre enseigné le plus; ce qui y contribue
moins doit étre moins enseigné ; et ce qui ne contribue en
aucune facon a réaliser la destination de la vie humaine,
cela ne doit pas étre enseigné du tout, ou, si on I’enseigne,
ne doit pas du moins étre considéré comme n’ayant aucune
importance. Ainsi, il en a été toujours ainsi autrefois pour
la science; ainsi, il en devrait étre encore maintenant,
car c’est ainsi que l’exige la nature méme de la pensée
et de la vie de 'homme. Et cependant la science de nos
classes supérieures non seulement ne reconnait comme
base aucune religion, mais tient méme toutes les religions
pour des superstitions.

Et, en conséquence, les hommes de notre temps nous
affirment qu’ils apprennent indistinctement fout. Mais
comme fout est beaucoup trop, puisque les sujets de la
connaissance sont infinis, et puisqu’il est impossible d’ap-
prendre tout indistinctement, ce n’est la qu'une affirma-
tion purement théorique. Dans la réalité, les hommes
n’apprennent pas fout, et ce n’est pas indifféremment
qu'ils apprennent tout ce qu’ils apprennent. Dans la réa-
lité, les hommes n’apprennent que ce qui est ou bien utile,
ou bien agréable aux hommes qui s’occupent de la science.
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Et, ces hommes appartenant aux classes supérieures de
la société, ce qui leur est le plus utile, c’est de maintenir
l'ordre social qui permet a leurs classes de jouir de leurs
privileges; et ce qui leur est le plus agréable, c’est de
satisfaire de vaines curiosités n’exigeant pas d’eux un
effort d’esprit trop considérable.

De la vient qu’une des sections de la science les plus
en honneur est celle des sciences qui, comme I’histoire
et ’économie politique, s’occupent surtout d’établir que
l'ordre actuel de la vie sociale est bien celui qui a toujours
existé et qui doit exister toujours, de telle sorte que toute
tentative pour le modifier nous paraisse a la fois illégi-
time et vaine. Une autre section est celle des sciences
expérimentales, comprenant la physique, la chimie, la
botanique : ces sciences-la ne s’occupent que de ce qui n’a
aucun rapport direct avec la vie, de ce qui est matiere
de pure curiosité, ou encore de ce qui peut contribuer
a rendre plus commode ’existence des classes supérieures
de la société. Kt c’est pour justifier ce choix arbitraire et
monstrueux qu’ils ont fait parmi les diverses matieres de
la connaissance que nos savants ont inventé une théorie
correspondant de tout point a celle de lart pour Uart, la
théorie de la science pour la science.

La théorie de I'art pour I’art soutient que ’art consiste
a s’occuper de tous les sujets qui font plaisir; la théorie de
la science pour la science soutient que la science consiste
a enseigner tous les sujets qui ont de l'intérét.

Et ainsi se fait que, des deux sections de la science
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qu’on enseigne aux hommes, 'une, au lieu d’enseigner
comment les hommes devraient vivre pour réaliser leur des-
tination, préche la 1égitimité et I'immutabilité d’'un mode
de vie mensonger et funeste, tandis que 'autre section,
celle des sciences expérimentales, s’occupe de questions de
pure curiosité ou encore de menues inventions pratiques.

Et, de ces deux sections de la science contemporaine, la
premiere est mauvaise non seulement parce qu’elle trouble
les idées des hommes et leur donne de fausses idées; elle
est encore mauvaise du fait méme de son existence, et
parce qu’elle occupe la place que devrait occuper la science
véritable. Et la seconde section, celle-la méme dont la
science est aujourd’hui si fiere, celle-la est mauvaise parce
qu’elle détourne l’attention des hommes loin des sujets
vraiment importants vers des sujets inutiles; et elle est
mauvaise encore parce que, dans ’organisation sociale
qui se trouve légitimée et soutenue par les sciences de
la premiere section, la plupart des inventions techniques
de la science expérimentale servent non pas au bonheur,
mais au malheur des hommes.

Seuls les hommes qui ont sacrifié leur vie a ces études
inutiles, ceux-la seuls peuvent continuer a croire que ces
découvertes et ces inventions qui s’accomplissent dans
le domaine des sciences expérimentales sont une chose
vraiment importante et profitable. Kt si ces hommes le
croient, c’est qu’ils ne regardent pas autour d’eux et ne
voient pas ce qui est vraiment important. Il leur suffirait
de relever la téte de leur microscope, a travers lequel
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ils considerent toutes les matieres qu’ils étudient, il leur
suffirait de jeter les yeux autour d’eux pour voir combien
sont vaines toutes ces connaissances dont ils tirent une si
naive vanité en comparaison de ces autres connaissances
auxquelles nous avons renoncé pour les remettre entre les
mains des professeurs de jurisprudence, de finance, d’éco-
nomie politique, etc. Il leur suffirait de jeter un coup d’ceil
autour d’eux pour voir que ’objet important et propre de
la science humaine ne devrait pas étre d’apprendre ce qui,
par hasard, est intéressant, mais bien d’apprendre dans
quel sens doit étre dirigée la vie de ’homme, d’apprendre
ces vérités religieuses, morales, sociales sans lesquelles
toute notre soi-disant connaissance de la nature ne saurait
nous étre qu'inutile ou funeste.

Nous sommes tres heureux et tres fiers de ce que notre
science nous donne la possibilité d’utiliser au profit de
I'industrie la force de la vapeur, ou encore de ce qu’elle
nous permette de creuser des tunnels dans les montagnes.
Mais comment ne songeons-nous pas que cette force de
la vapeur, nous ne I’employons pas pour le bienétre des
hommes, mais au contraire pour I’enrichissement d'un
petit nombre de capitalistes ? Cette méme dynamite qui
nous sert a percer des tunnels, comment ne songeons-nous
pas que son principal emploi n’est pas de creuser des
tunnels, mais de servir a la destruction de vies humaines,
d’étre un terrible instrument pour ces guerres que nous
nous obstinons a considérer comme indispensables et
auxquelles nous ne cessons pas de nous préparer ?
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Et si méme il est vrai — ce qui resterait a prouver
— que la science soit aujourd’hui parvenue a empécher
la diphtérie, & couper les bosses, a guérir la syphilis,
a accomplir des opérations étonnantes, etc., il n’y a pas
la non plus de quoi nous enorgueillir, pour peu que nous
songions a la véritable destination de la science. Si la
dixieme partie des forces qui se dépensent aujourd’hui
a ’étude de sujets de pure curiosité ou de menues inven-
tions pratiques, si la dixieme partie de ces forces se
trouvait employée a la véritable science, qui a pour objet
le bonheur des hommes, nous verrions disparaitre la moi-
tié au moins de ces maladies qui encombrent aujourd’hui
les cliniques et les hopitaux ; nous ne verrions pas comme
aujourd’hui des enfants que le régime des fabriques
condamne a la phtisie et au rachitisme, nous ne verrions
pas la mortalité des enfants dépassant comme aujourd’hui
cinquante pour cent; nous ne verrions pas des géné-
rations entieres vouées a la maladie, nous ne verrions
pas la prostitution ni la syphilis, nous ne verrions pas
ces guerres qui sont le massacre de millions d’hommes,
nous ne verrions pas toutes ces monstruosités de sot-
tise et de souffrance que notre science contemporaine
ose tenir pour des conditions indispensables de la vie
des hommes !

Mais notre conception de la science est a ce point per-
vertie que les hommes de notre temps trouveront étrange
qu’on leur fasse mention de sciences capables de diminuer
la mortalité des enfants, de détruire la prostitution, la
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syphilis, la dégénérescence et la guerre. Nous en sommes
venus a nous imaginer qu’il n’y a de science que lors-
qu'un homme, dans un laboratoire, verse un liquide d'un
verre dans un autre, regarde a travers un prisme, torture
des grenouilles ou des cochons d’Inde, ou bien encore
déroule dans une chaire un écheveau de phrases sonores
et stupides — que lui-méme d’ailleurs ne cherche pas
a comprendre — sur les lieux communs de la philosophie,
de I’histoire, du droit, de ’économie politique, tout cela
sans autre objet que de démontrer que ce qui est doit
toujours exister.

Et cependant la science, la vraie science, la seule qui
mériterait la considération accordée aujourd’hui a sa
contrefagon, la vraie science consisterait & reconnaitre
a quoi nous devons croire et a quoi nous ne devons pas
croire, comment nous devons et comment nous ne devons
pas conduire notre vie, comment il convient que nous
élevions nos enfants, comment nous pouvons profiter des
biens de la terre sans écraser pour cela d’autres vies
humaines, et quelle doit étre notre conduite a ’égard des
animaux, sans compter bien d’autres questions également
importantes pour la vie des hommes.

Telle a toujours été la véritable science; telle elle doit
étre. it c’est cette science qui seule répond a la conscience
religieuse de notre temps; mais elle se trouve, d’'une part,
niée et combattue par tous les savants qui travaillent au
maintien de 'ordre social présent, et, de 'autre coté, elle
est tenue pour vaine, pour stérile, pour antiscientifique
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par les malheureux dont 'intelligence a été atrophiée dans
I’étude des sciences expérimentales.

La science étant entendue comme elle 1’est aujourd’hui,
quels sentiments peut-elle provoquer, que I'art a son tour
puisse nous transmettre ? La premiére section de cette
science provoque des sentiments arriérés, surannés, hors
d’usage et mauvais pour notre temps. Kt I’autre section,
toute consacrée a ’étude de sujets n’ayant aucun rapport
avec la vie des hommes, est par sa nature méme hors
d’état de fournir aucune matiere a 'art. Et ainsi il se fait
que ’art de notre temps, pour étre un art véritable, doit
lui-méme se frayer un chemin, malgré la science, ou bien
mettre a profit les enseignements d’une science que notre
monde n’admet pas, d’'une science niée et rejetée par la
partie orthodoxe de la science. C’est & ce parti qu’en est
réduit ’'art quand il a le souci de réaliser sa destination.

II faut du moins espérer qu’un travail pareil a celui que
J’al tenté pour ’art sera entrepris, un jour ou lautre, au
sujet de la science: un travail qui prouvera aux hommes
la fausseté de la théorie de la science pour la science,
qui leur montrera la nécessité de reconnaitre la doctrine
chrétienne dans son sens véritable et qui, s’appuyant
sur cette doctrine, leur apprendra a évaluer d’une fagon
nouvelle I'importance de ces connaissances dont nous
sommes aujourd’hui si ridiculement fiers. Puissent les
hommes reconnaitre alors combien sont secondaires et insi-
gnifiantes les connaissances expérimentales, et combien
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essentielles, et d'une importance plus haute, les connais-
sances religieuses, morales et sociales! Puissent-ils com-
prendre que ces connaissances primordiales ne doivent
pas étre laissées, comme elles le sont maintenant, sous la
tutelle et & la discrétion des classes riches, mais qu’elles
doivent au contraire étre remises entre les mains de
tous les hommes libres et aimant la vérité, qui, souvent
en contradiction avec les classes riches, recherchent la
destination réelle de la vie! Puissent les sciences mathé-
matiques, astronomiques, physiques, chimiques et biolo-
giques, comme aussi la science appliquée et la médecine,
n’étre plus enseignées que dans la mesure ol elles contri-
bueront a affranchir les hommes des erreurs religieuses,
juridiques et sociales, dans la mesure ou elles serviront
au bien de tous les hommes et non plus d’une seule classe
privilégiée !

Alors seulement, la science cessera d’étre ce qu’elle
est a présent, c’est-a-dire, d’une part, un systeme de
sophismes destinés & maintenir une organisation sociale
surannée ; d’autre part, un amas informe de connaissances,
la plupart de peu d’utilité ou méme absolument inutiles.
Alors seulement, elle deviendra ce qu’elle doit étre, un
tout organique ayant une destination définie et compré-
hensible pour tous les hommes, a savoir: d’introduire
dans la conscience humaine les vérités qui découlent de
la conception religieuse d’une époque.

Et alors seulement, I’art, toujours dépendant de la
science, redeviendra ce qu’il peut et doit étre, un organe

232



Conclusion

parent de celui qu’est la science, également important
pour la vie et le progres des hommes.

I/art n’est pas une jouissance, un plaisir ni un amuse-
ment : ’art est une grande chose. C’est un organe vital de
I’humanité, qui transporte dans le domaine du sentiment
les conceptions de la raison. Dans notre temps, la concep-
tion religieuse des hommes a pour centre la fraternité
universelle et le bonheur dans I'union. La science véri-
table doit donc nous enseigner les diverses applications
de cette conception a notre vie; et I'art doit transporter
cette conception dans le domaine de nos sentiments.

Ainsi, ’art a devant lui une tdche immense : avec 1'aide
de la science, et sous la conduite de la religion, il doit
faire en sorte que cette union pacifique des hommes, qui
ne s’obtient aujourd’hui que par des moyens extérieurs,
tribunaux, police, inspections, etc., puisse se réaliser par
le libre et joyeux consentement de tous. L’art doit détruire
dans le monde le régne de la violence et de la contrainte.

Et c’est une tache que lui seul est en état d’accomplir.

Lui seul peut faire que les sentiments d’amour et de
fraternité, accessibles seulement, aujourd’hui, aux hommes
les meilleurs de notre société, qu’ils deviennent des sen-
timents constants, universels, instinctifs chez tous les
hommes. En provoquant en nous a l’aide de sujets ima-
ginaires les sentiments de la fraternité et de ’amour, il
peut nous accoutumer a ressentir les mémes sentiments
dans la réalité; il peut disposer dans ’Ame humaine des
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rails sur lesquels courra désormais la vie, sous la conduite
de la science et de la religion. Eit en unissant les hommes
les plus différents dans des sentiments communs, en sup-
primant les distinctions entre eux, I’art universel peut
préparer les hommes a 'union définitive; il peut leur
faire voir, non par le raisonnement, mais par la vie méme,
la joie de l'union universelle, en dehors des barrieres
imposées par la vie.

La destination de I’art dans notre temps est de trans-
porter du domaine de la raison dans celui du sentiment
cette vérité : que le bonheur des hommes consiste dans leur
union. C’est I'art qui seul pourra fonder, sur les ruines
de notre régime présent de violence et de contrainte, ce
royaume de Dieu qui nous apparait a tous comme ’objet
le plus haut de la vie humaine.

Et c’est chose fort possible que, dans ’avenir, la science
fournisse a I'art un autre idéal, et que l’art ait alors pour
tache de le réaliser; mais dans notre temps la desti-
nation de l’art est claire et précise. La tache de l'art
véritable, de l’art chrétien, est aujourd’hui de réaliser
I'union fraternelle des hommes.

FIN









TABLE DES MATIERES

AVETTISSCIMENE e.eeevvrereeeeenererrreeeeesnsssseesssssesasasesssssssasnens
Avant-propos dih trAAUCTEUT ......c.ceeeeeeeeerereernenerresesesssessseens
TRV OAUCTION ceneeeeeeeeeeeeeeeeerreeeeeteseesese e ssasesasaneas
Le probleme de Dart .. eeeeeeeneeeeeeeeeeeeeeeeeeesseseneseseneene
L DOAULE et esesesaenene
Distinction de Uart et de 1o DEQULE ...eueueeeeeeeeerrrerenaninannns
Le vole propre de VOt ... eceeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeenenesenens
LGHE VETTEADIC eneeeeeeeeeeneenenieerrreettccceeeeessesesastneas
LE fOUEL QT Deeeeevrreneeeirnrrererneeessnsssssssesesssssssssassssesesssssssssasnens
LHE A VELITO et sseseseseeens

Les conséquences de la perversion de Uart: Uappauvrisse-
ment de la matiere artiStiqUe ... eeeceeeerereeeeececeerererenene

Les conséquences de la perversion de Uart: la recherche
A VODSCUTTLE aueereeneneiiiiciereerereresssirisiesesesscseesesenes



Les conséquences de la perversion de Uart : la contrefagon
O DT et eeseseese e ssasaseeseeees 117

L'art professionnel, la critique, Uenseignement artistique :
lewr influence sur la contrefagon de Uart ... 131

L'eeuwvre de Wagner, modéle parfait de la contrefagon de

DOHE ettt et tses e et senans 145
Difficulté de distinguer Uart véritable de sa contrefagon..... 165
La contagion artistique, critérium de Uart véritable........... 171
Le bon €t le MAUVAES QI E w.nneneeeererereeeeeeeeeeeeseereeaessenesesesenens 175
Les suites du mauvais fonctionnement de Uart....eeeeereeenens 195
Possibilité dume rénovation artiStiQUe ......eoeeeeeeeeeeeeeerenenens 209
Ce que devra étre Uart de UGWenGr ......ececueccnseiccnnnne. 213

CONCIUSTION .e.eernvrinrriricnincrricsrinciisiesssesssssssssssssssssssssssens 228






CeT oUVRAGE coMPOsE PAR LUaTEX EN
TT Marx1aNA 12 POINTS, DE MARINA
Kuopak T ANNA TiKHONOVA, ET EN

WHiTTINGTON DE GEORGE TULLOCH POUR
LES PETITES CAPITALES, A ETE MIS EN PAGES
PAR THOMAS SAVARY EN JANVIER 2021 A
L’TLe-p’OLoNNE.



	Avertissement
	Avant-propos du traducteur
	Introduction
	Le problème de l’art
	La beauté
	Distinction de l’art et de la beauté
	Le rôle propre de l’art
	L’art véritable
	Le faux art
	L’art de l’élite
	Les conséquences de la perversion de l’art: l’appauvrissement de la matière artistique
	Les conséquences de la perversion de l’art: la recherche de l’obscurité
	Les conséquences de la perversion de l’art: la contrefaçon de l’art
	L’art professionnel, la critique, l’enseignement artistique: leur influence sur la contrefaçon de l’art
	L’œuvre de Wagner, modèle parfait de la contrefaçon de l’art
	Difficulté de distinguer l’art véritable de sa contrefaçon
	La contagion artistique, critérium de l’art véritable
	Le bon et le mauvais art
	Les suites du mauvais fonctionnement de l’art
	Possibilité d’une rénovation artistique
	Ce que devra être l’art de l’avenir
	Conclusion

