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AVERTISSEMENT

La présente édition repose sur le texte mis à dispo-

sition par le site Wikisource, établi à partir de l’édition

Perrin de 1918. Outre la correction des nombreuses coquilles

émaillant cette dernière et des erreurs en matière de recon-

naissance optique de caractères, nous sommes intervenus

pour moderniser non seulement l’orthographe, mais encore

la ponctuation, afin de rendre plus agréable à nos contem-

porains la lecture de cet essai. Ce faisant, loin, ce nous

semble, de manquer de respect à l’auteur, au traducteur

ou au premier éditeur français de Qu’est-ce que l’art ?,

nous n’avons fait que suivre l’usage même de ces derniers,

qui n’ont pas hésité de leur côté, ainsi que le montre l’exa-

men des éditions originales des textes cités, à adapter à

leur convenance la ponctuation des auteurs concernés ¹,

comme du reste le faisaient à l’époque tous les éditeurs, en

particulier pour les classiques des siècles précédents.

1. Chaque fois qu’il nous l’a été possible, et lorsque l’usage actuel

ne s’y opposait pas, nous avons rétabli la ponctuation originale

des textes cités.
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À l’inverse et paradoxalement, sans doute, le choix a été

fait en matière de mise en pages et de composition d’inscrire

cet essai de Tolstoï, fût-il ici bien sûr traduit en français,

dans le temps et l’espace qui furent les siens. Ainsi avons-

nous opté pour la police d’écriture russe Marxiana de

Marina Khodak et Anna Tikhonova (fonderie Type Type),

reproduisant aussi fidèlement que possible les caractères

de la revue Niva publiée à partir de 1887 par les éditions

A. F. Marx à Saint-Pétersbourg. Cette police ne dispo-

sant malheureusement pas de petites capitales, nous nous

sommes résolus à recourir pour celles-ci à la Whittington

de George Tulloch, au dessin similaire — que nos confrères

typographes et les puristes nous pardonnent !

Enfin, sauf précision contraire, toutes les notes de bas

de page sont du présent éditeur.

T. S.

6 janvier 2021.



AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

L’étude qu’on va lire a été publiée, en russe, dans

les deux dernières livraisons d’une revue de Moscou, les

Questions de Philosophie et de Psychologie. C’est pour

l’écrire que, nous dit-on, le comte Tolstoï a interrompu

un roman qu’il avait commencé et dont sans doute il

avait rêvé de faire un modèle de « l’art chrétien », tel que,

suivant lui, il doit être désormais. Aura-t-il jugé que, pour

nous donner le gout de cet art, une définition théorique

valait mieux que tous les modèles ? ou bien un art aussi

nouveau, aussi différent de nos « contrefaçons » d’à présent,

lui aura-t-il paru plus facile à définir qu’à produire ? Il se

trompe en tout cas s’il croit, comme on nous l’a dit encore,

que sa peine à finir le roman ébauché provient surtout

de son grand âge et de l’affaiblissement de ses facultés

créatrices ; car son étude sur l’art nous prouve assez que

jamais sa pensée n’a été plus lucide, son imagination plus

fraiche, son éloquence à la fois plus hardie et plus vive.

De tous les livres qu’il a écrits depuis dix ans, celui-ci

est certainement le plus artistique. Une même idée s’y
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Avant-propos du traducteur

poursuit du début à la fin, avec un ordre, une rigueur, une

précision admirables ; et ce sont, à tous les chapitres, des

développements imprévus, des comparaisons, des exemples,

des souvenirs et des anecdotes, tout un appareil d’artifices

ingénieusement combinés pour saisir et pour retenir la

curiosité du lecteur. À soixante-dix ans, pour ses débuts

dans le genre de la philosophie de l’art, le comte Tolstoï

nous offre le meilleur livre que nous ayons dans ce genre ;

et, en vérité, ce n’est pas beaucoup dire ; mais tout le

monde assurément s’accordera à le dire.

Tout au plus pourra-t-on s’étonner que, après avoir si

clairement démontré l’absurdité des innombrables tenta-

tives faites jusqu’ici pour analyser l’art et la beauté, il ait

eu le courage de refaire lui-même une tentative pareille

et de vouloir expliquer, une fois de plus, des choses qui

avaient tant de chances d’être inexplicables. Strictement

déduite de sa définition de l’art, la doctrine qu’il nous

expose est un monument de construction logique : à cela

près qu’elle est simple, variée, vivante et agréable à lire,

je ne vois aucune raison pour ne pas l’admirer à l’égal

de l’immortel jeu de patience métaphysique de Baruch

Spinoza. Mais la définition d’où elle découle, cette concep-

tion de l’art comme « le moyen de transmission des sen-

timents parmi les hommes », n’a-t-il pas craint qu’à son

tour elle ne parût ou incomplète, ou excessive, ou trop

matérielle, ou trop « mystique », de même que ces défini-

tions antérieures dont personne mieux que lui ne nous

a montré le néant ? Le spectacle de l’immense champ
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Avant-propos du traducteur

de ruines qu’est l’esthétique passée et présente ne lui

a-t-il pas inspiré un doute touchant la possibilité de rien

bâtir de solide sur un terrain aussi mouvant, aussi réfrac-

taire aux efforts de notre logique ? Ne s’est-il pas dit que

puisque Baumgarten, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer,

et Schiller, et Goethe, et Darwin, et Renan, et Wagner

avaient échoué à découvrir même l’ombre d’une définition

raisonnable de l’art, leur échec provenait peut-être non de

leur inintelligence, mais, au contraire, de ce que l’art et la

beauté sont choses où l’intelligence ne peut rien faire que

déraisonner ? Ne s’est-il pas dit que l’art, ayant pour seul

objet de transmettre des sentiments, pouvait n’être acces-

sible qu’aux seuls sentiments ? et qu’à vouloir discuter les

rapports de l’art avec la beauté on risquait d’entrechoquer

dans les nuages deux formules vaines, tandis qu’il y avait

sur la terre tant d’œuvres d’art, bonnes et belles, qui ne

demandaient qu’à être goutées en silence ? Non, évidem-

ment, il ne s’est rien dit de tout cela, puisque le voici

qui nous apporte un nouveau système d’esthétique : mais

comment ne pas s’étonner de son courage ? et comment

ne pas trembler pour l’avenir de son système ?

Dieu me garde, après cela, de paraitre vouloir faire un

reproche au comte Tolstoï ! C’est dans l’intérêt même de

sa thèse que je regrette qu’il l’ait présentée sous cette

forme systématique, dans l’intérêt de tant de réflexions

ingénieuses et profondes qui remplissent son livre et qui

peut-être auraient eu plus d’effet s’il ne les avait réduites

à être les corolaires d’une définition émise a priori. Jamais
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Avant-propos du traducteur

plus haute voix n’a protesté avec plus de force contre le

honteux abaissement de l’art contemporain. La perte

définitive de tout idéal, l’appauvrissement de la matière

artistique, la recherche de l’obscurité et de la bizarrerie,

l’alliance, tous les jours plus étroite, du mauvais gout

et de l’immoralité, et la substitution croissante, à l’art

sincère et touchant, de mille contrefaçons, hélas ! pas

même habiles : tout cela n’est pas affaire de raisonnement

logique, mais d’observation immédiate et constante ; et

jamais tout cela n’a été observé avec plus de justesse ni

étalé à nos yeux d’une touche plus ferme que dans ce

livre où l’auteur de la Guerre et la Paix et de la Mort

d’Ivan Ilitch a résumé l’expérience non seulement, comme

il le dit, des quinze dernières années, mais d’une longue

vie tout employée au service de l’art. Pourquoi donc faut-

il que, pour nous entendre avec lui sur tout cela, nous

soyons forcés d’admettre, du même coup, que l’art consiste

« à faire passer les conceptions religieuses du domaine de

la raison dans celui du sentiment », qu’il est essentielle-

ment distinct de la beauté, et que toute œuvre d’art doit

émouvoir tous les hommes de la même façon ?

Et, à ce propos, il y a encore une objection que je ne

puis m’empêcher de soumettre, bien respectueusement,

au comte Tolstoï, comme aussi aux lecteurs français de

son livre. Il nous dit lui-même que, pour universel que

doive être l’art véritable, « le meilleur discours, prononcé

en chinois, restera incompréhensible à qui ne sait pas le

chinois ». Et il reconnait ailleurs que la valeur artistique
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Avant-propos du traducteur

d’une œuvre d’art ne consiste ni dans son fond ni dans

sa forme, mais dans une harmonie parfaite de la forme

et du fond. Or, cela étant, j’ai la conviction que, si même

je savais le chinois, la véritable valeur artistique d’un

discours chinois me resterait incompréhensible. J’en com-

prendrais le fond, ou plutôt je croirais le comprendre ;

mais ce fond ne pourrait être vraiment compris que dans

son harmonie avec sa forme ; et cette harmonie m’échappe-

rait toujours, parce que, n’étant pas Chinois, ne sachant

penser et sentir qu’en français, je serais hors d’état de

comprendre la forme des phrases chinoises. Ceux-là seuls

peuvent juger de la convenance mutuelle du fond et de la

forme dans une œuvre de littérature, ceux-là seuls peuvent

en apprécier la « valeur artistique » qui sont accoutumés

non seulement à comprendre la langue où elle a été écrite,

mais encore à penser, à sentir dans cette langue. Et je

veux bien admettre que l’idéal de l’art soit d’être univer-

sel comme nous l’affirme le comte Tolstoï : mais pour la

littérature, en particulier, aussi longtemps que le vola-

puk n’aura pas remplacé les langues des diverses nations,

l’idéal d’une littérature universelle ne sera jamais qu’une

généreuse chimère.

Ayons donc pleine confiance dans le jugement du comte

Tolstoï sur les poèmes de Pouchkine, son compatriote !

Croyons-le, encore, quand il nous parle d’écrivains alle-

mands, anglais et scandinaves : il a les mêmes droits

que nous à se tromper sur eux. Mais ne nous trompons

pas avec lui sur des œuvres françaises dont le vrai sens
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Avant-propos du traducteur

forcément lui échappe, comme il échappera toujours à qui-

conque n’a pas dès l’enfance l’habitude de penser et de

sentir en français ! Je ne connais rien de plus ridicule

que l’admiration des jeunes esthètes anglais ou allemands

pour tel poète français, Verlaine, par exemple, ou Villiers

de L’Isle-Adam. Ces poètes ne peuvent être compris qu’en

France, et ceux qui les admirent à l’étranger les admirent

sans pouvoir les comprendre. Mais il ne résulte pas de là,

comme le croit le comte Tolstoï, qu’ils soient absolument

incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui, comme

pour nous Lermontov et Pouchkine. Ce sont des artistes :

la valeur artistique de leurs œuvres résulte de l’harmonie

de la forme et du fond : et si lettré que soit un lecteur

russe, si parfaite que soit sa connaissance de la langue

française, la forme de cette langue lui échappe toujours.

Aussi ai-je pris la liberté de supprimer dans la traduc-

tion de ce livre un passage où sont cités comme étant

« absolument incompréhensibles » deux poèmes en prose

français, le Galant Tireur de Baudelaire et le Phénomène

futur de M. Mallarmé. Voici d’ailleurs ces deux poèmes

en prose : on verra s’ils méritent le reproche que leur fait

le comte Tolstoï.

le galant tireur
Comme la voiture traversait le bois, il la fit

arrêter dans le voisinage d’un tir, disant qu’il

lui serait agréable de tirer quelques balles, pour

tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas
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Avant-propos du traducteur

l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime

de chacun ? — Et il offrit galamment la main

à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette

mystérieuse femme à qui il doit tant de plaisirs,

tant de douleurs, et peut-être aussi une grande

partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but pro-

posé ; l’une d’elles s’enfonça même dans le pla-

fond ; et comme la charmante créature riait folle-

ment, se moquant de la maladresse de son époux,

celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit :

« Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte

le nez en l’air et qui a la mine si hautaine. Eh

bien ! cher ange, je me figure que c’est vous. » Et il

ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée

fut nettement décapitée.

Alors, s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse,

son exécrable femme, son inévitable et impitoyable

Muse, et lui baisant respectueusement la main,

il ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous

remercie de mon adresse ! »

le phénomène futur
Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépi-

tude, va peut-être partir avec les nuages : les lam-

beaux de la pourpre usée des couchants déteignent

dans une rivière, dormant à l’horizon submergé
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Avant-propos du traducteur

de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient, et sous

leur feuillage blanchi (de la poussière du temps

plutôt que celle des chemins) monte la maison

en toile du Montreur de choses Passées : maint

réverbère attend le crépuscule et ravive les visages

d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie

immortelle et le péché des siècles, d’hommes près

de leurs chétives complices, enceintes des fruits

misérables avec lesquels périra la terre. Dans le

silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas

le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le déses-

poir d’un cri, voici le simple boniment : « Nulle

enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car

il n’est pas maintenant un peintre capable d’en

donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et pré-

servée à travers les ans par la science souveraine),

une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle

et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi ! par

elle nommée sa chevelure, se ploie avec la grâce

des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité

sanglante de ses lèvres. À la place du vêtement

vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables aux

pierres rares ! ne voilent pas ce regard qui sort

de sa chair heureuse : des seins levés comme s’ils

étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers

le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de

la mer première. » Se rappelant leurs pauvres

épouses, chauves, morbides et pleines d’horreur,
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Avant-propos du traducteur

les maris se pressent : elles aussi, par curiosité,

mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créa-

ture, vestige de quelque époque déjà maudite, les

uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force

de comprendre, mais d’autres navrés et la pau-

pière humide de larmes résignées se regarderont ;

tandis que les poètes de ces temps, sentant se

rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers

leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire

confuse, hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister

à une époque qui survit à la beauté.

Que les sentiments exprimés par ces deux poèmes

soient mauvais au sens où l’estime le comte Tolstoï,

qu’ils ne soient ni chrétiens ni universels, nous pou-

vons l’admettre, encore que les sentiments qu’exprime

le Phénomène futur ne soient pas sensiblement éloignés

d’être tolstoïens, en dépit de l’apparence contraire, et que

jamais un poète n’ait flétri en plus nobles images l’action

dégradante, abrutissante, antiartistique de notre soi-disant

civilisation. Mais certes ce ne sont point là des œuvres

« absolument incompréhensibles ». Et si le comte Tolstoï

avait été Français au lieu d’être Russe, ce n’est point

ces deux œuvres qu’il aurait choisies comme exemples

pour nous prouver la justesse de ses observations sur le

désarroi, la bassesse et la fausseté de l’art contemporain.

De meilleurs exemples, hélas ! ne lui auraient pas manqué.
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Avant-propos du traducteur

Sa critique de l’art de Richard Wagner repose, elle

aussi, sur une erreur de fait, également excusable, mais qui

vaut également d’être rectifiée. Ce n’est que dans l’imagi-

nation des commentateurs wagnériens que Wagner a voulu

« subordonner la musique à la poésie » ou même « faire

marcher de pair la poésie et la musique ». Les observations

que lui adresse à ce sujet le comte Tolstoï, lui-même n’a

jamais cessé de les adresser à ceux qui sous prétexte de

donner à la musique une portée dramatique l’abaissaient

au rôle dégradant d’un trémolo de mélodrame. Ce qu’il

rêvait de substituer à l’opéra, ce n’était pas la tragédie

accompagnée de musique, mais un drame musical, un

drame où tous les autres arts auraient précisément été

« subordonnés » à la musique, pour permettre à celle-ci

d’exprimer ce qu’elle seule est capable d’exprimer, les

sentiments les plus profonds, les plus généraux, les plus

humains de l’âme humaine. Loin d’estimer que la poésie

dans les opéras tenait trop peu de place, il estimait au

contraire qu’elle en tenait trop ; ce n’est pas à la poé-

sie, mais à la musique qu’il projetait de donner plus de

développement ; et le drame musical tel qu’il le concevait

ne procédait pas des œuvres de Gluck, de Méhul et de

Spontini, mais bien de Don Juan et des Noces de Figaro.

Son seul tort est de n’avoir pas su présenter sa doctrine

sous une forme claire et précise qui eût coupé court aux

malentendus : tort déplorable, puisqu’il nous a valu toute

la musique qu’on nous a infligée depuis vingt-cinq ans.

Mais qu’on lise l’admirable résumé que vient de nous
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Avant-propos du traducteur

offrir de cette doctrine M. Chamberlain ; et l’on sera

étonné de voir combien elle est simple et forte, et com-

bien elle a d’analogie avec la nouvelle doctrine du comte

Tolstoï. Pour Wagner aussi, il n’y a d’art véritable que

l’art universel ; pour lui aussi, notre art d’à présent est un

art dégénéré ; et lui aussi assigne pour unique objet au

bon art d’éveiller et d’entretenir dans le cœur des hommes

les plus hauts sentiments de la conscience religieuse. Si le

comte Tolstoï, au lieu d’entendre massacrer à Moscou

deux actes de Siegfried, avait pu entendre jouer Parsifal

au théâtre de Bayreuth, peut-être se serait-il trouvé forcé

de citer Wagner dans sa liste des quelques hommes qui

ont tenté un art « chrétien supérieur ».

Et qu’après cela Wagner ait échoué dans sa tentative,

que ses œuvres ne soient encore que de géniales « contre-

façons de l’art », libre au comte Tolstoï de le penser et

de nous le dire. Wagner lui-même, j’imagine, n’a pas tou-

jours été éloigné de le croire ; et c’est encore un trait de

ressemblance entre ces deux grands hommes, puisqu’on va

voir avec quelle admirable et touchante modestie l’auteur

de Qu’est-ce que l’art ? proclame mauvaises et indignes du

nom d’art les œuvres immortelles qu’il nous a données.

T. W.

25 avril 1898.





INTRODUCTION

Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez

pas d’y trouver une ou deux colonnes consacrées au théâtre

et la musique. Vous y trouverez aussi, au moins deux fois

sur trois, le compte-rendu de quelque exposition artistique,

la description d’un tableau, d’une statue, et aussi l’analyse

de romans, de contes, de poèmes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails extra-

ordinaires, ce journal vous dira comment telle ou telle

actrice a joué tel ou tel rôle dans telle ou telle pièce ; et

vous apprendrez du même coup la valeur de cette pièce,

drame, comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa repré-

sentation. Des concerts non plus, on ne nous laissera rien

ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou chanté tel

et tel artiste, de quelle façon ils l’ont joué ou chanté.

D’autre part, il n’y a plus aujourd’hui une grande ville où

vous ne soyez assurés de trouver au moins une, et souvent

deux ou trois expositions de tableaux, dont les mérites

et les défauts fournissent aux critiques d’art la matière
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Introduction

de minutieuses études. Quant aux romans et poèmes, pas

un jour ne se passe sans qu’il en paraisse de nouveaux ;

et les journaux se considèrent comme tenus d’en offrir

à leurs lecteurs une analyse détaillée.

Pour l’entretien de l’art en Russie (où c’est à peine si

pour l’éducation du peuple on dépense la centième partie

de ce qu’on devrait dépenser), le gouvernement accorde

des millions de roubles, sous la forme de subventions, aux

académies, théâtres et conservatoires. En France, l’art

coute à l’État vingt-millions de francs ; il coute au moins

autant en Allemagne et en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont

construits pour servir de musées, d’académies, de conser-

vatoires, de salles de théâtre et de concert. Des centaines

de milliers d’ouvriers — charpentiers, maçons, peintres,

menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers, impri-

meurs — s’épuisent leur vie durant en de durs travaux

pour satisfaire le besoin d’art du public, au point qu’il

n’y a pas une autre branche de l’activité humaine, sauf

la guerre, qui consomme une aussi grande quantité de

force nationale.

Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se con-

somme pour satisfaire ce besoin d’art : d’innombrables

vies humaines se trouvent tous les jours sacrifiées pour lui.

Des centaines de milliers de personnes emploient leur vie,

dès l’enfance, à apprendre la manière d’agiter rapidement

leurs jambes, ou de frapper rapidement les touches d’un

piano ou les cordes d’un violon, ou de reproduire l’aspect
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et la couleur des objets, ou de renverser l’ordre naturel

des phrases et d’accoupler à chaque mot un mot qui rime

avec lui. Et toutes ces personnes, souvent honnêtes et bien

douées, et capables par nature de toutes sortes d’occupa-

tions utiles, s’absorbent dans cette occupation spéciale et

abrutissante ; elles deviennent ce qu’on appelle des spécia-

listes, des êtres à l’esprit étroit et pleins de vanité, fermés

à toutes les manifestations sérieuses de la vie, n’ayant

absolument d’aptitude que pour agiter, très vite, leurs

jambes, leurs doigts ou leur langue.

Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas encore

elle-même la pire conséquence de notre civilisation artis-

tique. Je me rappelle avoir un jour assisté à la répétition

d’un opéra, un de ces opéras nouveaux, grossiers et banals

que tous les théâtres d’Europe et d’Amérique s’empressent

de monter, sauf à s’empresser ensuite de les laisser tomber

à jamais dans l’oubli.

Quand j’arrivai au théâtre, le premier acte était com-

mencé. Pour atteindre la place qu’on m’avait réservée,

j’eus à passer par derrière la scène. À travers des cou-

loirs sombres, on m’introduisit d’abord dans un vaste

local où étaient disposées diverses machines servant aux

changements de décor et à l’éclairage. Je vis là, dans les

ténèbres et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt.

Un d’eux, pâle, hagard, vêtu d’une blouse sale, avec des

mains sales et usées par la besogne, un malheureux évi-

demment épuisé de fatigue, hargneux et aigri, je l’entendis
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qui, en passant près de moi, grondait avec colère un de

ses compagnons. On me fit ensuite monter par un escalier

dans le petit espace qui entourait la scène. Parmi une

masse de cordes, d’anneaux, de planches, de rideaux et

de décors, je vis s’agiter autour de moi des douzaines ou

peut-être des centaines d’hommes peints et déguisés dans

des costumes bizarres, sans compter des femmes, natu-

rellement aussi peu vêtues que possible. Tout cela était

des chanteurs ou des choristes, des danseurs et danseuses

de ballet attendant leur tour. Mon guide me fit alors

traverser la scène, et je parvins enfin au fauteuil que je

devais occuper en passant sur un pont de planches jeté

au-dessus de l’orchestre, où je vis une grande troupe de

musiciens assis auprès de leurs instruments, violonistes,

flutistes, harpistes, cymbaliers et le reste.

Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes

à réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis

le chef d’orchestre, un bâton en main, dirigeant non

seulement les musiciens, mais aussi les chanteurs sur

la scène.

Je vis, sur cette scène, une procession d’Indiens qui

venaient d’amener une fiancée. Il y avait là nombre

d’hommes et de femmes en costumes exotiques, mais

je vis aussi deux hommes en costume ordinaire, qui s’agi-

taient et couraient d’un bout à l’autre de la scène. L’un

était le directeur de la partie dramatique, le régisseur,

comme on dit. L’autre, qui était chaussé d’escarpins et

qui courait avec une agilité prodigieuse, était le maitre de
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danse. J’ai su depuis qu’il touchait par mois plus d’argent

que dix ouvriers n’en gagnent en un an.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise

en scène de la procession. Celle-ci, comme il est d’usage,

se faisait par couples. Des hommes portant sur l’épaule

des hallebardes d’étain se mettaient tout d’un coup en

mouvement, faisaient plusieurs fois le tour de la scène

et de nouveau s’arrêtaient. Et ce fut une grosse affaire,

de régler cette procession : la première fois, les Indiens

avec leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde

fois trop tôt ; la troisième fois, ils partirent au moment

voulu, mais perdirent leurs rangs au cours de leur marche ;

une autre fois encore, ils ne surent pas s’arrêter à l’en-

droit qui convenait ; et, chaque fois, la cérémonie entière

était reprise depuis le début. Ce début était formé par

un récitatif, où il y avait un homme habillé en Turc

qui, ouvrant la bouche d’une façon singulière, chantait :

« Je ramène la fi-i-i-i-ancée ! » Il chantait et agitait ses

bras, qui naturellement étaient nus. Puis la procession

commençait ; mais voici que le cornet à piston, dans l’or-

chestre, manquait une note : sur quoi le chef d’orchestre,

frémissant comme s’il eût assisté à une catastrophe, tapait

sur son pupitre avec son bâton. Tout s’arrêtait de nou-

veau ; et le chef, se tournant vers ses musiciens, prenait

à partie le cornet à piston, lui reprochant sa fausse note

dans des termes que des cochers de fiacre ne voudraient

pas employer pour se disputer entre eux. Et de nouveau

tout recommençait : les Indiens avec leurs hallebardes se
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remettaient en mouvement, le chanteur ouvrait la bouche

pour chanter : « Je ramène la fi-i-ancée ! » Mais, cette

fois, les couples marchaient trop près l’un de l’autre.

Nouveaux coups de bâton sur le pupitre, nouvelle reprise

de la scène. Les hommes marchaient avec leurs halle-

bardes, quelques-uns avaient des visages sérieux et tristes,

d’autres souriaient et causaient entre eux. Puis les voici

qui s’arrêtent en cercle et se mettent à chanter. Mais

voici que de nouveau le bâton frappe le pupitre ; et voici

que le régisseur, d’une voix désolée et furieuse, accable

d’injures les malheureux Indiens. Les pauvres diables

avaient, parait-il, oublié qu’ils devaient de temps à autre

lever les bras en signe d’animation. « Est-ce que vous

êtes malades, tas d’animaux, est-ce que vous êtes en bois,

pour rester ainsi immobiles ? » Et, maintes fois encore,

je vis recommencer la procession, j’entendis des coups de

bâton et le flot d’injures qui invariablement les suivait :

« ânes, crétins, idiots, porcs », plus de quarante fois j’en-

tendis répéter ces mots à l’adresse des chanteurs et des

musiciens. Ceux-ci, physiquement et moralement dépri-

més, acceptaient l’outrage sans jamais protester. Et le

chef d’orchestre et le régisseur le savaient bien, que ces

malheureux étaient désormais trop abrutis pour pouvoir

faire autre chose que de souffler dans une trompette ou de

marcher en souliers jaunes avec des hallebardes d’étain ;

ils les savaient habitués à une vie commode et large, prêts

à tout subir plutôt que de renoncer à leur luxe ; de telle

sorte qu’ils ne se gênaient point pour donner cours à leur
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grossièreté native, sans compter qu’ils avaient vu faire

la même chose à Paris ou à Vienne et avaient ainsi la

conscience de suivre la tradition des plus grands théâtres.

Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au monde

un spectacle plus répugnant. J’ai vu un ouvrier en inju-

rier un autre parce qu’il pliait sous le poids d’un fardeau,

ou, à la rentrée des foins, le chef du village gronder un

paysan pour une maladresse ; et j’ai vu les hommes ainsi

injuriés se soumettre en silence ; mais quelque répugnance

que j’aie eue à assister à ces scènes, ma répugnance était

atténuée par le sentiment qu’il s’agissait là de travaux

importants et nécessaires où le moindre manquement

pouvait amener des suites fâcheuses.

Mais ici, dans ce théâtre, que faisait-on ? Pourquoi

travaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef

d’orchestre était à bout de ses nerfs, comme l’ouvrier que

j’avais rencontré derrière la scène : mais au profit de qui

s’était-il énervé ? L’opéra qu’il faisait répéter était, comme

je l’ai dit, des plus ordinaires ; j’ajouterai cependant qu’il

était plus profondément absurde que tout ce qu’on peut

rêver. Un roi indien désirait se marier ; on lui amenait une

fiancée ; il se déguisait en ménestrel ; la fiancée s’éprenait

du ménestrel, en était désespérée, mais finissait par décou-

vrir que le ménestrel était le roi son fiancé ; et chacun

manifestait une joie délirante. Jamais il n’y a eu, jamais

il n’y aura des Indiens de cette espèce. Mais il était trop

certain aussi que ce qu’ils faisaient et disaient non seule-

ment n’avait rien à voir avec les mœurs indiennes, mais
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n’avait rien à voir avec aucunes mœurs humaines, sauf

celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes

ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent à des

distances régulières et n’agitent leurs bras en cadence

pour exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent par

couples en chaussons avec des hallebardes d’étain ; jamais

personne, dans la vie, ne se fâche, ne se désole, ne rit

ni ne pleure comme on faisait dans cette pièce. Et que

personne au monde n’a jamais pu être ému par une pièce

comme celle-là, cela encore était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit

de qui tout cela était-il fait ? À qui cela pouvait-il plaire ?

S’il y avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet

opéra, n’aurait-on pas pu se borner à la faire entendre,

sans tous ces costumes grotesques, ces processions et ces

mouvements de bras ? Pour qui tout cela se fait-il tous les

jours, dans toutes les villes, d’un bout à l’autre du monde

civilisé ? L’homme de gout ne peut manquer d’en être

écœuré ; l’ouvrier ne peut manquer de n’y rien comprendre.

Si quelqu’un peut y prendre quelque plaisir, ce ne peut

être qu’un jeune valet de pied ou un ouvrier perverti

qui a contracté les besoins des classes supérieures sans

pouvoir s’élever jusqu’à leur gout naturel.

On nous dit cependant que tout cela est fait au profit de

l’art, et que l’art est une chose d’une extrême importance.

Mais est-il vrai que l’art soit assez important pour valoir

qu’on lui fasse de tels sacrifices ? Question d’autant plus

8



Introduction

urgente que cet art au profit duquel on sacrifie le travail

de millions d’hommes, des milliers de vies et, surtout,

l’amour des hommes entre eux, ce même art devient sans

cesse pour l’esprit une idée plus vague et plus incertaine.

Il se trouve en effet que les critiques, chez qui les amateurs

d’art s’étaient accoutumés à avoir un soutien pour leurs

opinions, se sont mis dans ces derniers temps à se contre-

dire si fort les uns les autres que, si l’on exclut du domaine

de l’art tout ce qu’en ont exclu les critiques des diverses

écoles, rien ne reste plus, ou à peu près, pour constituer ce

fameux domaine. Les diverses sectes d’artistes, comme les

diverses sectes de théologiens, s’excluent et se nient l’une

l’autre. Étudiez-les, vous les verrez constamment occu-

pées à désavouer les sectes rivales. En poésie, par exemple,

les vieux romantiques désavouent les parnassiens et les

décadents ; les parnassiens désavouent les romantiques et

les décadents ; les décadents désavouent tous leurs pré-

décesseurs, et en outre les symbolistes ; les symbolistes

désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre les mages ;

et les mages désavouent tous leurs prédécesseurs. Parmi

les romanciers, il y a les naturalistes, les psychologues

et les naturistes, tous prétendant être les seuls artistes

qui méritent ce nom. Et il en est de même dans l’art

dramatique, dans la peinture, dans la musique. Et ainsi

cet art qui exige des hommes de si terribles fatigues,

qui dégrade des vies humaines et qui force les hommes

à pécher contre la charité, non seulement cet art n’est pas

une chose clairement et nettement définie, mais ses fidèles,
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contradictoires qu’on a peine désormais à dire ce que l’on

entend par le mot d’art, et en particulier quel est l’art

utile, bon, précieux, l’art qui mérite que de tels sacrifices

lui soient offerts en hommage.



CHAPITRE I

LE PROBLÈME DE L’ART

Pour la production du moindre ballet, opéra,

opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de

gens sont contraints de se livrer à un travail souvent

humiliant et pénible. Encore ne serait-ce que demi-mal

si les artistes accomplissaient eux-mêmes la somme de

travail que requièrent leurs œuvres ; mais ce n’est pas

le cas, ils ont besoin de l’aide d’innombrables ouvriers.

Et cette aide, ils l’obtiennent d’une façon ou d’une autre,

tantôt sous la forme d’argent donné par les riches, tantôt

sous celle de subventions de l’État : auquel cas l’argent

leur vient du peuple, dont une grande partie est obli-

gée de se priver du nécessaire pour payer l’impôt, sans

d’ailleurs être jamais admise à jouir des jouissances de

l’art. Et l’on comprendrait cela, à la rigueur, pour un

artiste grec ou romain, ou même pour un artiste russe

de la première moitié de notre siècle, où il y avait encore

des esclaves ; car ces artistes pouvaient se croire en droit

d’être servis par le peuple. Mais de nos jours, où tous

les hommes ont au moins un vague sentiment de l’égalité
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des droits, il n’est plus possible d’admettre que le peuple

continue à travailler malgré lui au profit de l’art si l’on

ne tranche pas d’abord la question de savoir jusqu’à quel

point l’art est une chose assez bonne et assez importante

pour racheter tout le mal dont elle est l’occasion.

Et ainsi il est nécessaire, pour une société où les arts

sont cultivés, de se demander si tout ce qui a la prétention

d’être un art en est un vraiment, et si (comme cela est

présupposé dans notre société) tout ce qui est art est bon

par là même et digne des sacrifices que l’on fait pour lui.

La question, du reste, n’est pas moins intéressante pour

les artistes que pour le public : car il s’agit par eux de

savoir si ce qu’ils font a vraiment l’importance que l’on

croit, si ce n’est pas simplement le préjugé du petit cercle

où ils vivent qui les entretient dans la fausse assurance

de faire œuvre utile, et si ce qu’ils prennent aux autres

hommes, tant pour les besoins de leur art que pour ceux

de leur vie personnelle, si tout cela se trouve compensé

par la valeur de ce qu’ils produisent. Qu’est-ce donc que

cet art qui est considéré comme une chose si précieuse et

si indispensable pour l’humanité ?

« Vous demandez ce que c’est que l’art ? La belle ques-

tion ! L’art, c’est l’architecture, la sculpture, la peinture,

la musique et la poésie sous toutes leurs formes ! » Voilà

ce que ne manquent pas de répondre l’homme ordinaire

et l’amateur d’art, et l’artiste lui-même, chacun avec la

certitude que ce sont là des matières d’une clarté parfaite
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et uniformément comprises par tous. Mais cependant, leur

demanderons-nous, n’y a-t-il pas en architecture des édi-

fices qui ne sont pas des œuvres d’art, et d’autres qui,

avec des prétentions artistiques, sont laids et déplaisants

à voir, et qui ne peuvent par suite être considérés comme

des œuvres d’art ? Et n’en va-t-il pas de même en sculp-

ture, en musique et en poésie ? Et alors, où donc réside le

signe caractéristique d’une œuvre d’art ? L’art, sous toutes

ses formes, est limité d’un côté par l’utilité pratique, de

l’autre par la laideur, l’impuissance à produire de l’art.

Mais comment le distinguera-t-on de ces deux choses qui

le limitent ? À cette question encore, l’homme ordinaire de

notre société soi-disant cultivée et même l’artiste, pourvu

qu’il ne se soit pas occupé d’esthétique, ne manqueront

pas de tenir une réponse toute prête. Ils estimeront que

cette réponse a été trouvée depuis longtemps et que per-

sonne n’a droit de l’ignorer. « L’art, diront-ils, est une

activité qui produit de la beauté. »

Mais si c’est en cela que consiste l’art, demanderez-

vous, un ballet ou un opéra-bouffe sont-ils des œuvres

d’art ? — Et l’homme cultivé et l’artiste vous répondront

encore, mais déjà avec un peu d’hésitation : « Oui, un bon

ballet, un gentil opéra-bouffe sont de l’art aussi, en tant

qu’ils manifestent de la beauté. »

Mais si vous demandez ensuite à vos interlocuteurs ce

qui différencie un « bon » ballet et un « gentil » opéra-

bouffe d’avec leurs contraires, ils auront beaucoup de

peine à vous répondre. Et si vous leur demandez ensuite
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si l’activité des costumiers et des coiffeurs, qui prennent

tant de part dans la production des ballets et des opéras-

bouffes, si l’activité des couturiers et tailleurs, si celle

des parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout cela est de

l’art, ils vous répondront suivant toute probabilité par

la négative. Mais en cela ils se tromperont, précisément

parce que ce sont des hommes ordinaires et non pas des

spécialistes, et parce qu’ils ne se sont pas occupés de

questions esthétiques. S’ils avaient jamais mis le nez dans

ces questions, ils auraient lu par exemple dans l’ouvrage

du grand Renan, Marc-Aurèle, une dissertation prouvant

que l’œuvre du tailleur est une œuvre d’art, et que ceux

qui ne tiennent point pour la plus haute manifestation

artistique les ornements de la femme sont des êtres inintel-

ligents et de bas esprits. « C’est le grand art », dit Renan.

Vos interlocuteurs devraient savoir aussi que, dans la plu-

part des systèmes esthétiques modernes, le costume, les

parfums, la cuisine même sont considérés comme des arts

spéciaux. Tel est en particulier l’avis du savant professeur

Kralik dans sa Beauté universelle, essai d’une esthétique

générale ¹ ainsi que l’avis de Guyau ² dans ses Problèmes

de l’esthétique contemporaine ³.

1. Auteur de Weltschönheit. Versuch einer allgemeinen Ästhetik

(1894), le philosophe autrichien Richard Kralik (1852‒1934) fut

également romancier et compositeur.

2. Jean-Marie Guyau (1854‒1888), philosophe et poète liber-

taire français, auteur notamment d’une Esquisse d’une morale sans

obligation ni sanction (1885).

3. Disponible sur Wikisource.
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« Il existe un pentacle des arts, fondé sur les cinq sens

de l’homme », dit Kralik ; et il distingue en conséquence les

arts du gout, de l’odorat, du toucher, de l’ouïe et de la vue.

Des premiers de ces arts, les arts du gout, il dit :

« On s’est trop accoutumé à n’admettre que deux ou trois

sens comme dignes de fournir la matière d’un traitement

artistique. Mais on ne niera pas pourtant que ce ne soit

une production esthétique quand l’art de la cuisine arrive

à faire du cadavre d’une bête un objet de plaisir pour

l’homme en toute façon. »

La même opinion se trouve dans l’ouvrage, nommé plus

haut, du Français Guyau, honoré d’une estime particu-

lière par un grand nombre d’écrivains d’à présent. C’est

le plus sérieusement du monde qu’il parle du toucher, du

gout et de l’odorat comme étant capables de nous fournir

des impressions esthétiques : « Si la couleur manque au

toucher, il nous fournit en revanche une notion que l’œil

seul ne peut nous donner et qui a une valeur esthétique

considérable, celle du doux, du soyeux, du poli. Ce qui

caractérise la beauté du velours, c’est sa douceur au tou-

cher non moins que son brillant. Dans l’idée que nous

nous faisons de la beauté d’une femme, le velouté de sa

peau entre comme élément essentiel. Chacun de nous,

probablement, avec un peu d’attention, se rappellera des

jouissances du gout qui ont été de véritables jouissances

esthétiques. » Et Guyau raconte, en manière d’exemple,

comment un verre de lait bu par lui dans la montagne lui

a donné une jouissance esthétique.
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De tout cela, il résulte que la conception de l’art comme

consistant à manifester la beauté n’est pas du tout aussi

simple qu’elle pourrait le sembler. Mais l’homme ordi-

naire ou bien ne connait pas tout cela, ou bien ne veut

pas le connaitre, et reste fermement convaincu que toutes

les questions au sujet de l’art peuvent être nettement

et clairement résolues par le seul fait de reconnaitre la

beauté comme la matière de l’art. Il trouve parfaitement

compréhensible et évident que l’art consiste à manifester

la beauté. La beauté lui parait suffire à trancher toutes

les questions qui concernent l’art.

Mais qu’est-ce donc que cette beauté qui forme la

matière de l’art ? Comment la définit-on ? En quoi consiste-

t-elle ?

Comme c’est toujours le cas, plus sont nuageuses

et confuses les idées suggérées par un mot, plus on a

d’aplomb et d’assurance à employer ce mot et à soutenir

que son sens est trop simple et trop clair pour qu’on

prenne la peine de le définir. C’est ce qui se produit

à l’ordinaire dans les questions religieuses ; et c’est ce

qui a lieu encore pour cette conception de la beauté.

On admet comme accordé que tout le monde sait et com-

prend ce que signifie le mot beauté. Et cependant la

vérité est que non seulement tout le monde ne le sait

pas, mais que, après que des montagnes de livres ont été

écrites sur ce sujet par les penseurs les plus savants et

les plus profonds depuis cent-cinquante ans (depuis que
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Baumgarten ⁴ a fondé l’esthétique en 1750), la question

de savoir ce qu’est la beauté reste aujourd’hui encore abso-

lument sans réponse, chaque nouvel ouvrage d’esthétique

proposant à cette question une réponse nouvelle. Un des

derniers ouvrages que j’aie lus sur ce sujet est un petit

livre allemand de Julius Milthaler, intitulé l’Énigme du

Beau ⁵. Et ce titre exprime précisément la vraie position

du problème. Après que des milliers de savants l’ont dis-

cuté pendant cent-cinquante ans, le sens du mot beauté

reste encore une énigme. Les Allemands le définissent

à leur manière, de cent façons différentes. L’école phy-

siologique, celle des Anglais Spencer ⁶, Grant Allen ⁷ et

autres, y répond à sa manière ; de même les éclectiques

4. C’est effectivement au philosophe prussien Alexander Gottlieb

Baumgarten (1714‒1762), disciple de Leibniz et de Christian

Wolff, que l’on doit l’introduction du néologisme esthétique dans son

acception moderne, avec la publication en 1750 du premier volume

de son Aesthetica.

5. Julius Milthaler, Das Rätsel des Schönen : eine Studie über

die Prinzipien der Ästhetik (1895).

6. Il s’agit bien du philosophe et sociologue anglais Herbert

Spencer (1820‒1903), connu surtout comme l’un des principaux

défenseurs de la théorie de l’évolution et de sa transposition dans

le champ social (le spencérisme ou « darwinisme social »). Mais il

fut également auteur des Essais de morale, de science et d’esthétique

(1877 à 1879 pour l’édition française).

7. Écrivain britannique d’origine canadienne, Grant Allen
(1848‒1899) est l’auteur d’une trentaine de romans ainsi que de

Physiological Æsthetics (1877). Il fut par ailleurs un des pionniers

de la science-fiction anglo-saxonne avec The British Barbarians

(1895), sur le thème du voyage dans le temps.
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français, et Taine, et Guyau et leurs successeurs ; et tous

ces écrivains connaissent et trouvent insuffisantes toutes

les définitions données précédemment par Baumgarten,

et Kant, et Schiller, et Fichte ⁸, et Winckelmann ⁹, et

Lessing ¹⁰, et Hegel, et Schopenhauer, et Hartmann ¹¹,

et Cousin ¹², et mille autres.

Quelle est donc cette étrange notion de la beauté qui

parait si simple à tous ceux qui en parlent sans y penser,

mais que personne n’arrive à définir depuis cent-cinquante

ans, ce qui n’empêche pas tous les esthéticiens de fonder

sur elle toutes leurs doctrines de l’art ?

Dans notre langue russe, le mot krasota [красота]

(beauté) signifie simplement ce qui plait à la vue. Et, bien

qu’on se soit mis, depuis quelque temps, à nous parler

8. Johann Gottlieb Fichte (1762‒1814), philosophe allemand

qui fut d’une grande influence sur Hegel et les premiers roman-

tiques allemands.

9. Johann Joachim Winckelmann (1717‒1768), archéologue,

antiquaire et historien de l’art prussien, auteur notamment de

Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der

Kunst und dem Unterrichte in derselben (1769, Des réflexions sur

le sentiment du beau dans les ouvrages de l’art et sur les moyens de

l’acquérir [première traduction française, 1786]).

10. Gotthold Ephraim Lessing (1729‒1781), écrivain, critique et

dramaturge saxon, auteur en particulier de Laokoon (1766).

11. Philosophe allemand précurseur de Sigmund Freud avec

sa Philosophie de l’Inconscient (1869), Eduard von Hartmann
(1842‒1906) est également l’auteur de Die deutsche Ästhetik seit

Kant (1886).

12. Victor Cousin (1792‒1867), philosophe et homme politique

français, auteur entre autres de Du Vrai, du Beau et du Bien (1853).
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Le problème de l’art

d’une « laide action » ou d’une « belle musique », ce n’est

point là de bonne langue russe. Un Russe du peuple,

ignorant les langues étrangères, ne vous comprendra pas

si vous lui dites qu’un homme qui donne tout ce qu’il

a fait une « belle » action, ou qu’une chanson est de

« belle » musique. Dans notre langue russe, une action

peut être charitable et bonne, ou méchante et mauvaise.

Une musique peut être agréable et bonne, ou déplaisante

et mauvaise. Mais on n’y sait pas ce que c’est qu’une

« belle » action ou une « belle » musique. Le mot beau peut

seulement s’y rapporter à un homme, à un cheval, à une

maison, à un lieu, à un mouvement. De telle sorte que le

mot et la notion de « bon » impliquent pour nous, dans

un certain ordre de sujets, la notion de « beau », mais

que la notion de « beau », au contraire, n’implique pas

nécessairement la notion de « bon ».

Quand nous disons d’un objet que nous apprécions pour

son apparence visible, qu’il est « bon », nous entendons

par là que cet objet est « beau » ; mais si nous disons de

lui qu’il est « beau », cela ne suppose pas nécessairement

que nous le croyions « bon ».

Dans les autres langues européennes, c’est-à-dire dans

les langues des nations parmi lesquelles s’est répandue la

doctrine qui fait de la beauté la chose essentielle en art,

les mots beau, schön, beautiful, bello, etc., tout en gardant

leur sens primitif, en sont venus aussi à exprimer la bonté,

au point de devenir les substituts du mot bon. C’est désor-

mais chose toute naturelle, dans ces langues, d’employer
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des expressions telles que « belle âme », « belle pensée »

ou « belle action ». Ces langues ont même fini par n’avoir

plus de mot propre pour désigner la beauté de la forme ;

elles sont forcées de recourir à des combinaisons de mots

telles que « beau de forme », « beau à voir », etc.

Mais qu’est-ce donc au juste que cette « beauté » qui

va ainsi changeant de sens suivant les pays et les temps ?

Pour répondre à cette question, pour définir ce que les

nations européennes entendent aujourd’hui par « beauté »,

je vais être forcé de citer au moins un petit choix des

définitions de la « beauté » les plus généralement admises

dans les systèmes esthétiques actuels. Mais je dois avant

tout supplier le lecteur de ne pas se laisser désemparer

par l’ennui qui ne pourra manquer de résulter de ces

citations, et de se résigner, malgré cet ennui, à les lire,

ou mieux encore à lire quelques-uns des auteurs dont je

vais citer des extraits. Pour ne parler que d’ouvrages très

simples et très sommaires, qu’on prenne par exemple l’ou-

vrage allemand de Kralik, l’ouvrage anglais de Knight ¹³

ou l’ouvrage français de Lévêque ¹⁴. Il est indispensable

d’avoir lu un ouvrage d’esthétique pour se faire une idée

13. William Angus Knight (1836‒1916), professeur de philo-

sophie morale écossais, auteur de The Philosophy of the Beautiful

(2 vol., 1891 et 1893).

14. Charles Lévêque (1818‒1900), philosophe français auteur

d’ouvrages de métaphysique et d’esthétique, dont la Science du beau

étudiée dans ses applications et dans son histoire (2 vol., 1861) et le

Spiritualisme dans l’art (1864).
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Le problème de l’art

de la divergence d’opinions et de l’effroyable obscurité

qui règnent dans cette région de la science philosophique.

Voici par exemple ce que dit l’esthéticien allemand

Schasler ¹⁵, dans la préface de son fameux, volumineux et

minutieux ouvrage sur l’esthétique : « Nulle part dans tout

le domaine de la philosophie, la contradiction n’est aussi

grande qu’en esthétique. Et nulle part non plus on ne

trouve plus de vaine phraséologie, un emploi plus constant

de termes vides de sens ou mal définis, une érudition plus

pédantesque et en même temps plus superficielle. » Et, en

effet, c’est assez de lire l’ouvrage de Schasler lui-même

pour se convaincre de la justesse de son observation.

Sur le même sujet, le Français Véron ¹⁶, dans la pré-

face de son remarquable ouvrage sur l’esthétique, écrit :

« Il n’y a pas de science qui ait été plus que l’esthétique

livrée aux rêveries des métaphysiciens. Depuis Platon

jusqu’aux doctrines officielles de nos jours, on a fait de

l’art je ne sais quel amalgame de fantaisies quintessen-

ciées et de mystères transcendantaux qui trouvent leur

expression suprême dans la conception absolue du beau

15. Max Schasler (1819‒1903), philosophe hégélien, linguiste et

critique d’art allemand, auteur d’Ästhetik als Philosophie des Schönen

und der Kunst, Kritischen Geschichte der Ästhetik von Plato bis auf

die Gegenwart (2 vol., 1872) ainsi que d’Ästhetik : Grundzüge der

Wissenschaft vom Schönen und der Kunst (1886).

16. Eugène Véron (1825-1889), philosophe et écrivain français

engagé, important critique d’art et spécialiste des questions sociales,

également éditeur de revues et de journaux. Auteur de l’Esthé-

tique (1878).
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idéal, prototype immuable et divin des choses réelles. »

Que le lecteur prenne seulement la peine de parcourir

les quelques définitions suivantes de la beauté, emprun-

tées aux seuls esthéticiens de grand renom, et il pourra

juger par lui-même combien est légitime cette critique

de Véron.

Je ne citerai pas, comme l’on fait d’ordinaire, les défini-

tions de la beauté attribuées aux auteurs anciens, Socrate,

Platon, Aristote et les autres jusqu’à Plotin, car, en réa-

lité, et comme je l’expliquerai plus loin, les anciens se

faisaient une conception de l’art toute différente de celle

qui forme la base et l’objet de notre esthétique moderne.

En rapprochant de notre conception présente de la beauté

leurs jugements sur elle, on donne à leurs mots un sens

qui n’est pas le leur.



CHAPITRE II

LA BEAUTÉ

Commençons donc par le fondateur de l’esthétique,

Baumgarten (1714‒1762). Suivant lui, la connaissance

logique a pour objet la vérité, et la connaissance esthétique

(c’est-à-dire sensible) a pour objet la beauté. La beauté est

le parfait, ou l’absolu, reconnu par les sens ; la vérité est le

parfait perçu par la raison. Et la bonté, d’autre part, est

le parfait atteint par la volonté morale.

Il définit la beauté comme une « correspondance », c’est-

à-dire un ordre entre des parties, dans leurs relations

mutuelles et dans leur rapport avec l’ensemble. Quant

au but de la beauté, il est « de plaire et d’exciter un

désir ». C’est, notons-le en passant, le contraire exact de

la définition de Kant.

Pour ce qui est des manifestations de la beauté, Baum-

garten estime que l’incarnation suprême de la beauté

nous apparait dans la nature, et il en conclut que l’ob-

jet suprême de l’art est de copier la nature : encore une

conclusion qui se trouve en contradiction directe avec

celles des esthéticiens postérieurs.
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Nous passerons, si l’on veut bien, sur les succes-

seurs immédiats de Baumgarten, Meier, Eschenburg et

Eberhard ¹, qui n’ont fait que modifier légèrement la doc-

trine de leur maitre en distinguant l’agréable d’avec le

beau. Mais il convient de citer les définitions données par

d’autres contemporains de Baumgarten, tels que Sulzer ²,

Moïse Mendelssohn ³ et Moritz ⁴, qui, se mettant déjà

en contradiction formelle avec lui, assignent pour objet

à l’art non pas la beauté, mais la bonté. Pour Sulzer

(1720‒1779), par exemple, cela seul peut être considéré

comme beau qui contient une part de bonté ; la beauté

est ce qui évoque et développe le sentiment moral. Pour

Mendelssohn (1729‒1786), le seul but de l’art est la per-

fection morale. Ces esthéticiens détruisent de fond en

comble la distinction établie par Baumgarten entre les

trois formes du parfait, le vrai, le beau et le bien ; ils

rattachent le beau au vrai et au bien.

1. Respectivement, les Allemands Georg Friedrich Meier
(1718‒1777), Johann Joachim Eschenburg (1743‒1820) et Johann

August Eberhard (1739‒1809).

2. Johann Georg Sulzer, philosophe suisse ayant exercé la

majeure partie de sa carrière à Berlin, auteur d’une Allgemeine

Theorie der schönen Künste (2 vol., 1771‒1774).

3. En allemand, Moses Mendelssohn : ce philosophe juif des

Lumières, estimé par Kant malgré les divergences entre les deux pen-

seurs, fut un des instigateurs de la Haskala et de la modernisation

des Juifs — ainsi accessoirement que le grand-père du compositeur.

4. Karl Philipp Moritz (1756‒1793), écrivain allemand proli-

fique resté aujourd’hui connu pour son Anton Reiser, classique du

roman d’apprentissage.
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Mais non seulement cette conception n’est pas main-

tenue par les esthéticiens de la période suivante ; elle

se trouve même radicalement contredite par le fameux

Winckelmann (1717‒1768), qui sépare tout à fait la mis-

sion de l’art de toute fin morale et donne pour objet à l’art

la beauté extérieure, qu’il limite même à la seule beauté

visible. Il y a d’après Winckelmann trois sortes de beauté :

1o la beauté de la forme ; 2o la beauté de l’idée, s’exprimant

par la position des figures ; 3o la beauté de l’expression,

qui résulte de l’accord des deux autres beautés. Cette

beauté de l’expression est la fin suprême de l’art ; elle se

trouve réalisée dans l’art antique ; et par conséquent l’art

moderne doit tendre à imiter l’art antique.

On rencontre une conception analogue de la beauté

chez Lessing, Herder, Goethe, et la plupart des esthéti-

ciens allemands, jusqu’au moment où Kant, à son tour,

la détruit et en suggère une autre absolument différente.

Une foule de théories esthétiques naissent, durant la

même période, en Angleterre, en France, en Italie et en

Hollande ; et bien que ces théories n’aient rien de commun

avec celles des Allemands, elles les égalent pourtant en

obscurité et en confusion.

Suivant Shaftesbury ⁵ (1671‒1713) : « Ce qui est beau est

harmonieux et bien proportionné, ce qui est harmonieux

et bien proportionné est vrai ; et ce qui est à la fois beau

5. Anthony Ashley-Cooper, troisième comte de Shaftesbury,

homme politique, écrivain et philosophe, fut un élève de John Locke.
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et vrai est, en conséquence, agréable et bon. » Dieu est

le fond de toute beauté ; de lui procèdent la beauté et la

bonté. Ainsi, pour cet Anglais, la beauté est distincte de

la bonté, et cependant se confond avec elle.

Suivant Hutcheson ⁶ (1694‒1746), l’objet de l’art est

la beauté, dont l’essence consiste à évoquer en nous la

perception de l’uniformité dans la variété. Nous avons en

nous « un sens interne » qui nous permet de reconnaitre

ce qui est l’art, mais qui peut cependant être en contra-

diction avec le sens esthétique. Enfin, suivant Hutcheson,

la beauté ne correspond pas toujours à la bonté, mais en

est distincte, et parfois lui est contraire.

Suivant Home ⁷ (1696‒1782), la beauté est ce qui plait.

C’est le gout seul qui la définit. L’idéal du gout est que le

maximum de richesse, de plénitude, de force et de variété

d’impressions se trouve contenu dans les plus étroites

limites. Et tel est aussi l’idéal d’une œuvre d’art parfaite.

Suivant Burke ⁸ (1729‒1797), le sublime et le beau, qui

sont les objets de l’art, trouvent leur origine dans notre

instinct de conservation et dans notre instinct de sociabi-

lité. La défense de l’individu et la guerre, qui en est la

6. Francis Hutcheson, philosophe irlandais, lui aussi élève de

John Locke, ayant cherché à systématiser et à compléter les idées

de Shaftesbury.

7. Henry Home, philosophe, juge, avocat, mais aussi écrivain et

agronome, fut un des chefs de file des Lumières écossaises.

8. Edmund Burke, homme politique irlandais conservateur et

libéral, philosophe et auteur notamment de A Philosophical Enquiry

into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757).
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conséquence, sont les sources du sublime ; la sociabilité et

l’instinct sexuel, qui en est la conséquence, sont la source

du beau.

Pendant que les penseurs anglais se contredisaient ainsi

l’un l’autre dans leurs définitions de la beauté et de l’art,

les esthéticiens français n’arrivaient pas davantage à se

mettre d’accord. Suivant le père André ⁹ (Essai sur le

Beau, 1741), il y a trois sortes de beauté : la beauté divine,

la beauté naturelle et la beauté artificielle. Suivant Bat-

teux ¹⁰ (1713‒1780), l’art consiste à imiter la beauté de la

nature, et son but doit être de plaire. Telle est aussi, ou

à peu près, la définition de Diderot. Voltaire et d’Alem-

bert estiment que les lois du gout décident seules de la

beauté, mais que ces lois, d’ailleurs, échappent à toute

définition.

Suivant un auteur italien de la même période, Pagano ¹¹,

l’art consiste à unir les beautés éparses dans la nature.

La beauté, pour lui, se confond avec la bonté : la beauté est

la bonté rendue visible ; et la bonté est la beauté rendue in-

térieure. Suivant d’autres Italiens, Muratori ¹² (1672‒1750)

9. Yves-Marie André (1675‒1764), prêtre jésuite, philosophe

cartésien et écrivain français.

10. Charles Batteux, érudit et philosophe prolifique, auteur

notamment d’une série d’ouvrages sur l’esthétique, dont les Beaux-

arts réduits à un même principe (1746).

11. Francesco Mario Pagano (1748‒1799), juriste et philosophe

italien, pionnier de la justice constitutionnelle moderne.

12. Ludovico Antonio Muratori, historien considéré comme le

fondateur de l’historiographie italienne.
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et Spaletti ¹³ (Saggio sopra la Bellezza, 1765), l’art se ra-

mène à une sensation égoïste, fondée sur notre instinct

de sociabilité.

Des esthéticiens hollandais, le plus remarquable est

Hemsterhuis ¹⁴ (1721‒1790), qui a exercé une influence

réelle sur les esthéticiens allemands et sur Goethe. Suivant

lui, la beauté est ce qui procure le plus de plaisir ; et

ce qui nous procure le plus de plaisir, c’est ce qui nous

donne le plus grand nombre d’idées dans le plus court

espace de temps. Aussi la jouissance du beau est-elle pour

lui la plus haute de toutes, parce qu’elle nous donne la

plus grande quantité d’idées dans le plus court espace

de temps.

Telles étaient, en Europe, les diverses théories des

esthéticiens lorsque Kant (1724‒1804) proposa la sienne,

qui est restée depuis, comme l’on sait, une des plus

célèbres.

La théorie esthétique de Kant peut être résumée ainsi.

L’homme a la connaissance de la nature, en dehors de lui,

et de lui-même, dans la nature. Dans la nature, il cherche

la vérité ; en lui-même, il cherche la bonté. La première

de ces recherches est affaire de raison pure, la seconde

13. Bien que cet ouvrage de Giuseppe Spalletti soit un classique

de l’esthétique italienne, il fut d’abord publié anonymement, et nous

ne sommes pas parvenus à trouver plus d’informations sur son auteur.

14. Frans Hemsterhuis, écrivain et philosophe néerlandais

s’étant surtout intéressé à l’esthétique et à la philosophie morale.
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de raison pratique. Mais en sus de ces deux moyens de

perception, il y a encore la capacité de jugement, qui

peut produire « des jugements sans concepts et des plai-

sirs sans désirs ». C’est cette capacité qui est la base du

sentiment esthétique. La beauté, suivant Kant, est, au

point de vue subjectif, ce qui plait d’une façon générale

et nécessaire, sans concept et sans utilité pratique. Au

point de vue objectif, c’est la forme d’un objet plaisant en

tant que cet objet nous plait sans aucune préoccupation

de son utilité.

Des définitions analogues ont été données de la beauté

par les successeurs de Kant, parmi lesquels figure Schil-

ler (1759‒1805). Mais tout autre déjà est la définition

de Fichte (1762‒1814). Celui-là soutient que le monde

a deux faces, étant d’une part la somme de nos limita-

tions, et d’autre part la somme de notre libre activité

idéale. Sous la première face, tout objet est défiguré,

comprimé, mutilé, et nous voyons la laideur ; sous la

seconde face, nous percevons les objets dans leur plé-

nitude et leur vie intimes, nous voyons la beauté. Aus-

si la beauté, pour Fichte, ne réside-t-elle pas dans le

monde, mais dans « l’âme belle ». L’art est la mani-

festation de cette « âme belle » ; il a pour but l’édu-

cation non seulement de l’esprit, non seulement du

cœur, mais de l’homme tout entier. Et ainsi les carac-

tères de la beauté ne sont pas le fait des sensations

extérieures, mais de la présence d’une âme belle chez

l’artiste.
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Passons encore sur les théories de Friedrich Schlegel ¹⁵

(1772‒1829) et d’Adam Müller ¹⁶ (1779‒1829) pour arriver

à celles du célèbre Schelling ¹⁷ (1775‒1854). Suivant ce phi-

losophe, l’art est le résultat d’une conception des choses

dans laquelle le sujet devient son propre objet, ou l’objet

son propre sujet. La beauté est la perception de l’infini

dans le fini. L’art est l’union du subjectif et de l’objectif,

de la nature et de la raison, du conscient et de l’incons-

cient. Et la beauté est aussi la contemplation des choses en

soi, telles qu’elles existent dans leurs prototypes. Ce n’est

pas la science ni l’adresse de l’artiste qui produisent la

beauté, mais l’idée de la beauté qui est en lui.

Après Schelling et son école vient la fameuse doctrine

esthétique de Hegel. C’est elle qui fait, aujourd’hui encore,

et qu’on s’en doute ou non, la base des opinions courantes

sur l’art et la beauté. Elle n’est d’ailleurs ni plus claire

ni plus précise que les doctrines précédentes, mais au

contraire, si c’est possible, plus abstruse et plus nuageuse.

Suivant Hegel (1770‒1831), Dieu se manifeste dans la

15. Friedrich Schlegel, philosophe, critique et écrivain fonda-

teur du Cercle d’Iéna, à l’origine de la théorie romantique en Alle-

magne.

16. Adam Müller, critique littéraire, théoricien de l’État et

homme politique prussien, fermement opposé au système matérialiste

et libéral défendu par Adam Smith ainsi qu’au libre marché.

17. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, philosophe alle-

mand disciple de Kant et de Fichte, grand représentant de l’idéalisme

allemand et proche du romantisme, auteur d’une Philosophie de l’art,

publiée après sa mort.
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nature et dans l’art sous la forme de la beauté. La beauté

est le reflet de l’idée dans la matière. Seule l’âme est

vraiment belle ; mais l’esprit se montre à nous sous la

forme sensible, et c’est cette apparence sensible de l’esprit

qui est la seule réalité de la beauté. La beauté et la vérité,

dans ce système, sont une seule et même chose : la beauté

est l’expression sensible de la vérité.

Cette doctrine fut reprise, développée et enrichie d’une

foule de formules nouvelles par les élèves de Hegel :

Weisse, Ruge, Rosenkranz, Vischer ¹⁸ et autres. Mais

qu’on ne croie pas que l’hégélianisme ait eu le mono-

pole des théories esthétiques en Allemagne ! Côte à côte

avec lui, d’autres systèmes paraissaient, en grand nombre,

qui non seulement n’admettaient pas avec Hegel que la

beauté fût le reflet de l’idée, mais qui contredisaient

expressément cette définition, la réfutaient, la tournaient

en ridicule. Bornons-nous à citer deux de ces théories,

celle de Herbart ¹⁹ et celle de Schopenhauer.

Suivant Herbart (1776‒1841), il n’y a pas et ne saurait

y avoir une beauté existant par elle-même. Rien n’existe

que notre opinion, et celle-ci est basée sur nos impressions

18. Respectivement Christian Hermann Weisse (1801‒1866),

Arnold Ruge (1802‒1880), Karl Rosenkranz (1805‒1879) et

Friedrich Theodor Vischer (1807‒1887).

19. Johann Friedrich Herbart, philosophe et pédagogue alle-

mand dont les ouvrages eurent une influence majeure sur la théorie

et la pratique des sciences de l’éducation en Occident. Il fut par

ailleurs, avec Hartmann, une des principales influences de Freud

s’agissant du concept de l’inconscient.
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personnelles. Il y a de certaines relations que nous nom-

mons belles ; et l’art consiste à les découvrir, aussi bien

dans la peinture que dans la musique et la poésie.

Suivant Schopenhauer (1788‒1860), la volonté s’objec-

tive dans le monde sur des plans divers ; chacun de ces

plans a sa beauté propre, et le plus haut de tous en est

aussi le plus beau. Le renoncement à notre individualité,

en nous permettant de contempler ces manifestations de

la Volonté, nous donne une perception de la beauté. Tous

les hommes possèdent la capacité d’objectiver l’idée sur

des plans différents ; mais le génie de l’artiste a cette

capacité à un degré plus haut et peut produire ainsi une

beauté supérieure.

Après ces écrivains fameux, d’autres vinrent en Alle-

magne, d’une originalité et d’une influence moindres,

mais dont chacun se faisait fort de ne rien laisser debout

de la doctrine de ses confrères passés et présents. Tels

Hartmann, Kirchmann, Schnaase, le physicien Helmholtz,

Bergmann, Jungmann ²⁰, etc.

Suivant Hartmann (né en 1842), la beauté ne réside

ni dans le monde extérieur, ni dans « la chose en soi », ni

dans l’âme, mais dans l’apparence produite par l’artiste.

La « chose en soi » n’est pas belle, mais nous parait belle

quand l’artiste la transforme.

20. Respectivement : Eduard von Hartmann (voir note 11,

p. 18), Julius von Kirchmann, Karl Schnaase, Hermann

von Helmholtz, Julius Bergmann (1839‒1904), et Joseph

Jungmann (1830‒1885).
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Suivant Schnaase (1798‒1875), il n’y a pas dans le

monde de beauté parfaite. La nature ne fait qu’en appro-

cher ; l’art nous donne ce que la nature ne peut pas

nous donner.

Suivant Kirchmann (1802‒1884), il y a six royaumes

en histoire : les royaumes de la science, de la richesse, de

la morale, de la foi, de la politique et de la beauté. L’art

est l’activité s’exerçant dans ce dernier royaume.

Suivant Helmholtz (1821‒1894), qui ne s’est occupé que

de l’esthétique musicale, la beauté en musique s’obtient

seulement par l’observation de certaines lois invariables :

lois que l’artiste ne connait pas, mais auxquelles il obéit

d’une façon inconsciente.

Suivant Bergmann (Über das Schöne, 1887), il est impos-

sible de définir la beauté d’une façon objective. La beauté

ne peut être que perçue d’une façon subjective ; et, par

suite, le problème de l’esthétique consiste à définir ce qui

plait à chacun.

Suivant Jungmann (mort en 1885), 1o la beauté est une

qualité suprasensible des choses ; 2o le plaisir artistique se

produit en nous par la simple contemplation de la beauté ;

3o la beauté est le fondement de l’amour.

Est-il besoin de dire que, pendant que l’Allemagne

enfantait ces doctrines, l’esthétique ne chômait ni en

France ni en Angleterre ?

En France, il y avait Cousin (1792‒1867), un éclec-

tique, qui s’inspirait des doctrines des idéalistes allemands.

La beauté, suivant lui, reposait toujours sur un fondement
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moral. Il disait en outre qu’elle pouvait être définie objec-

tivement, et qu’elle était, par essence, la variété dans

l’unité. Son élève Jouffroy ²¹ (1796‒1842) voyait dans la

beauté une expression de l’invisible. Le métaphysicien

Ravaisson ²² considérait la beauté comme le but et la fin

suprême de l’Univers. Et le métaphysicien Renouvier ²³

disait à son tour : « Ne craignons pas d’affirmer qu’une

vérité qui ne serait pas belle ne serait qu’un jeu logique

de notre esprit, et que la seule vérité solide, et digne de

ce nom, c’est la beauté. »

Tous ces penseurs prenaient le point de départ de

leurs théories en Allemagne ; d’autres, dans le même

temps, s’efforçaient d’être plus originaux : Taine, Guyau,

Cherbuliez ²⁴, Véron, etc.

Suivant Taine (1828‒1893), il y a beauté quand le carac-

tère essentiel d’une idée importante se manifeste plus

complètement qu’il ne le fait dans la réalité. Suivant

Guyau (1854‒1888), la beauté n’est pas une chose exté-

rieure à l’objet, mais la fleur même de l’objet. L’art est

21. Théodore Jouffroy, auteur de Le sentiment du beau est dif-

férent du sentiment du sublime ; ces deux sentiments sont immédiats

(thèse ès lettres, 1816).

22. Élève de Schelling (voir note 17, p. 30) et maitre de Bergson, le

philosophe et archéologue Félix Ravaisson (1813‒1900) fut notam-

ment conservateur du département des antiquités au Musée du Louvre.

23. Inventeur du terme uchronie, philosophe, le Français Charles

Renouvier (1815‒1903) a fondé l’école du néocriticisme, proposant

une synthèse du kantisme, du positivisme et du spiritualisme.

24. Il pourrait s’agir de Victor Cherbuliez (1829‒1899), roman-

cier, essayiste et critique français né en Suisse.
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l’expression d’une vie raisonnable et consciente, évoquant

en nous à la fois la conscience la plus profonde de notre

existence et les plus hauts sentiments et les plus nobles

pensées. L’art, suivant lui, transporte l’homme, de la vie

personnelle, dans la vie universelle, par le moyen d’une

participation aux mêmes sentiments et aux mêmes idées.

Suivant Cherbuliez, l’art est une activité qui 1o satisfait

notre amour inné des apparences ; 2o incarne, dans ces

apparences, des idées ; 3o et donne en même temps le

plaisir à nos sens, à notre cœur et à notre raison.

Voici encore, pour être complet, l’avis de quelques

auteurs français plus récents. La Psychologie du beau

et de l’art, par Mario Pilo ²⁵ (1895), dit que la beauté

est un produit de nos impressions physiques. Le but

de l’art est le plaisir ; mais l’auteur estime que ce plai-

sir ne peut manquer d’être éminemment moral. L’Essai

sur l’art contemporain, par Fierens-Gevaert ²⁶ (1897), dit

que l’art consiste dans l’équilibre entre le maintien des

traditions du passé et l’expression de l’idéal du présent.

Enfin, le Sâr Peladan ²⁷ affirme que la beauté est une des

25. Critique d’art, professeur de sciences naturelles et de philoso-

phie, Mario Pilo (1859‒1921), contrairement à ce qu’écrit Tolstoï,

et comme le suggère son nom, est Italien.

26. Hippolyte Fierens-Gevaert (1870‒1926), historien de l’art

et philosophe, auteur de nombreux ouvrages sur l’art, notamment sur

la peinture flamande.

27. De son vrai nom Joseph-Aimé Péladan (1858‒1918), le Sâr

Mérodack Joséphin Peladan (ou plus « simplement » le Sar Peladan)

est un écrivain, critique d’art et occultiste français qui fut, on s’en

sera douté, pour le moins excentrique.
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manifestations de Dieu. « Il n’y a pas d’autre réalité que

Dieu, il n’y a pas d’autre vérité que Dieu, il n’y a pas

d’autre beauté que Dieu. »

L’Esthétique de Véron (1878) se distingue des autres

ouvrages du même genre en ce qu’elle est du moins claire

et compréhensible.

Sans y donner de définition exacte de l’art, l’auteur a

le mérite de débarrasser l’esthétique de toutes les vagues

notions de la beauté absolue. L’art, suivant Véron, est

la manifestation d’une émotion exprimée au-dehors par

une combinaison de lignes, de formes, de couleurs, ou

par une succession de mouvements, de rythmes et de sons.

Les Anglais, de leur côté, s’accordent pour la plupart

à définir la beauté non par ses qualités propres, mais

par l’impression et le gout personnels. Ainsi faisaient

déjà Reid ²⁸ (1710‒1796), Alison ²⁹, et Érasme Darwin ³⁰

(1731‒1802). Mais plus remarquables sont les théories de

leurs successeurs.

Suivant Charles Darwin (1809‒1882), la beauté est

un sentiment naturel non seulement à l’homme, mais

aux animaux. Les oiseaux ornent leurs nids et font cas

28. Thomas Reid, philosophe fondateur de l’école écossaise du

sens commun, qui eut une grande influence sur Victor Cousin et

Théodore Jouffroy, mentionnés par Tolstoï.

29. Archibald Alison (1757‒1839), prêtre et essayiste, auteur

d’Essay on the Nature and Principles of Taste (1790).

30. Erasmus Darwin, poète, médecin, botaniste et inventeur

britannique, grand-père de Charles Darwin.
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de la beauté dans leurs relations sexuelles. La beauté,

d’ailleurs, est un composé de notions et de sentiments

divers. L’origine de la musique doit être cherchée dans

l’appel adressé par les mâles aux femelles.

Suivant Herbert Spencer (né en 1820), l’origine de

l’art doit être cherchée dans le jeu. Chez les animaux

inférieurs, toute l’énergie vitale est employée à l’entretien

de la vie individuelle et de la vie de la race ; mais chez

l’homme, quand ses instincts ont été satisfaits, il reste un

surplus de force qui se dépense en jeu, puis en art.

Grant Allen ³¹, dans ses Physiological Æsthetics (1877),

dit que la beauté a une origine physique. Les plaisirs

esthétiques viennent de la contemplation de la beauté,

mais la conception de la beauté est le résultat d’un pro-

cessus physiologique. Le beau, c’est ce qui procure le

maximum de stimulation avec le minimum de dépense.

Les diverses opinions sur l’art et la beauté que je

viens de mentionner, y compris encore, pour l’Angleterre,

celles de Todhunter, de Mozley, de Ker, de Knight ³², etc.,

sont loin d’épuiser tout ce qui a été écrit sur la matière.

Pas un jour ne se passe sans que surgissent de nouveaux

esthéticiens, dans les doctrines desquels se retrouvent,

invariablement, le même vague et la même contradiction.

Quelques-uns, par inertie, se bornent à reprendre, avec de

31. Voir note 7, p. 17.

32. Respectivement, John Todhunter (1839‒1916), James

Bowling Mozley (1813‒1878), William Paton Ker (1855‒1923)

et William Knight (1836‒1916).
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légères variantes, l’esthétique mystique des Baumgarten et

des Hegel ; d’autres transfèrent la question dans la région

de la subjectivité et rattachent la beauté au gout ; d’autres,

les esthéticiens des dernières générations, cherchent l’ori-

gine de la beauté dans les lois de la physiologie ; et

d’autres enfin envisagent résolument le problème de l’art

en dehors de toute conception de beauté. Ainsi, Sully ³³,

dans Sensation and Intuition, élimine tout à fait la notion

de beauté. L’art, dans sa définition, est simplement un pro-

duit apte à procurer à son producteur une jouissance active

et à faire naitre une impression agréable chez un certain

nombre de spectateurs ou d’auditeurs, indépendamment

de toute considération de l’utilité pratique.

33. James Sully (1842‒1923), psychologue anglais, ancien élève

à Berlin de Helmholtz et membre fondateur de la British Psycho-

logical Society.
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CHAPITRE III

DISTINCTION DE L’ART ET DE LA BEAUTÉ

Que résulte-t-il de toutes ces définitions de la

beauté ? Abstraction faite de celles, trop évidemment

inexactes, qui ne répondent pas à la conception de l’art

et qui placent la beauté ou dans l’appropriation à une fin,

ou dans la symétrie, ou dans l’ordre, ou dans l’harmonie

des parties, ou dans l’unité sous la variété, ou dans des

combinaisons diverses de ces éléments, abstraction faite

de ces essais infructueux d’une définition objective, toutes

les définitions de la beauté proposées par les esthéticiens

aboutissent à deux principes opposés. Le premier, c’est

que la beauté est une chose qui existe par elle-même, une

manifestation de l’Absolu, du Parfait, de l’Idée, de l’Esprit,

de la Volonté, de Dieu. Le second, c’est que la beauté

est seulement un plaisir particulier que nous éprouvons

dans certaines occasions et où le sentiment de l’avantage

n’entre pour rien.

Le premier de ces principes a été admis par Fichte,

Schelling, Hegel, Schopenhauer, et les métaphysiciens

français. Il est, aujourd’hui encore, très répandu dans
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nos classes cultivées, surtout chez les représentants des

vieilles générations.

Le second principe, celui qui fait de la beauté une

impression de plaisir personnelle, celui-là est en faveur

surtout parmi les esthéticiens anglais : c’est à lui que

se rallient de plus en plus les jeunes générations dans

notre société.

Et ainsi il n’y a (ce qui était d’ailleurs fatal) que deux

définitions possibles de la beauté : l’une objective, mys-

tique, noyant la notion de la beauté dans celle du parfait

ou de Dieu — définition éminemment fantaisiste et sans

fondement réel — ; l’autre, au contraire, très simple et

très intelligible, mais toute subjective, et qui considère la

beauté comme étant tout ce qui plait. D’une part, la beauté

apparait comme quelque chose de sublime et de surnaturel,

mais, en même temps, hélas ! d’indéfini ; d’autre part, elle

apparait comme une sorte de plaisir désintéressé éprouvé

par nous. Et cette seconde conception de la beauté est

en effet très claire, mais, malheureusement, elle est aussi

inexacte, car, à son tour, elle s’étend trop loin dans le

sens opposé, en impliquant la beauté des plaisirs tirés de

la nourriture, de la boisson, de l’habillement, etc.

Il est vrai que, si nous suivons les phases successives

du développement de l’esthétique, nous constatons que les

doctrines métaphysiques et idéalistes perdent de plus en

plus de terrain au profit des doctrines expérimentales et

positives, si bien que nous voyons même des esthéticiens

comme Véron et Sully s’efforcer d’éliminer tout à fait la
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notion de la beauté. Mais les esthéticiens de cette école

n’ont encore que fort peu de succès ; et la grande majorité

du public ainsi que des artistes et des savants s’en tient

à l’une des deux définitions classiques de l’art, qui toutes

deux fondent l’art sur la beauté, voyant dans celle-ci ou

bien une entité mystique et métaphysique, ou bien une

forme spéciale du plaisir.

Essayons donc d’examiner à notre tour cette fameuse

conception de la beauté artistique.

Au point de vue subjectif, ce que nous appelons beauté,

c’est incontestablement tout ce qui nous fournit un plaisir

d’une espèce particulière. Au point de vue objectif, nous

donnons le nom de beauté à une certaine perfection ; mais

là, encore, il est clair que nous faisons cela parce que

le contact de cette perfection nous fournit une certaine

espèce de plaisir ; de sorte que notre définition objective

n’est qu’une forme nouvelle de la définition subjective.

En réalité, toute notion de beauté se réduit pour nous

à la réception d’une certaine espèce de plaisir.

Cela étant, il serait naturel que l’esthétique renonçât

à la définition de l’art fondé sur la beauté, c’est-à-dire sur

le plaisir personnel, et se mît en quête d’une définition

plus générale, pouvant s’appliquer à toutes les produc-

tions artistiques et permettant de discerner ce qui relève

ou non du domaine des arts. Mais aucune définition de

ce genre ne nous a été fournie, comme le lecteur peut

s’en convaincre par notre résumé des diverses théories
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esthétiques. Toutes les tentatives faites pour définir la

beauté absolue ou bien ne définissent rien, ou ne défi-

nissent que quelques traits de quelques productions artis-

tiques, bien loin de s’étendre à tout ce que tout le monde

a toujours considéré et considère encore comme étant du

domaine de l’art.

Il n’y a pas une seule définition objective de la beauté.

Les définitions existantes, aussi bien métaphysiques qu’ex-

périmentales, aboutissent toutes à cette même définition

subjective qui veut que l’art soit ce qui manifeste de la

beauté, et que la beauté soit ce qui plait sans exciter

le désir. Bien des esthéticiens ont senti l’insuffisance et

l’instabilité d’une telle définition ; et, pour lui donner une

base solide, ont étudié les origines du plaisir artistique.

Ils ont, par là, transformé la question de la beauté en une

question du gout. Mais le gout, en fin de compte, s’est

trouvé aussi difficile à définir que la beauté. Car il n’y

a et ne saurait y avoir d’explication complète et sérieuse

de ce qui fait qu’une chose plait à un homme et déplait

à un autre, ou vice versa. Et, de la sorte, toute l’esthétique,

depuis sa fondation jusqu’à nos jours, échoue à faire ce

que nous pouvions compter qu’elle ferait en sa qualité de

soi-disant science ; elle ne définit, en effet, ni les qualités

et les lois de l’art, ni le beau, ni la nature du gout. Toute

cette fameuse science de l’esthétique consiste au fond

à ne reconnaitre comme étant artistiques qu’un certain

nombre d’œuvres simplement parce qu’elles nous plaisent,

et puis ensuite à combiner une théorie de l’art qui puisse
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s’adapter à toutes ces œuvres. On reconnait d’abord un

canon artistique suivant lequel on tient pour des œuvres

d’art certaines productions qui ont le bonheur de plaire

à certaines classes sociales, les œuvres de Phidias, de

Raphaël, de Titien, de Bach, de Beethoven, d’Homère,

de Sophocle, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, etc. ; et,

après cela, les lois de l’esthétique doivent être arrangées

de telle sorte qu’elles embrassent la totalité de ces œuvres.

Un esthéticien allemand que je lisais l’autre jour, Fol-

geldt ¹, discutant les problèmes de l’art et de la morale,

affirmait nettement que c’était pure folie de vouloir cher-

cher de la morale dans l’art. Et savez-vous l’unique preuve

sur laquelle il fondait son argumentation ? Il disait que, si

l’art devait être moral, ni Roméo et Juliette de Shakespeare

ni Wilhelm Meister de Goethe ne seraient des œuvres

d’art ; or, ces livres ne pouvant manquer d’être des œu-

vres d’art, toute la théorie de la moralité dans l’art se

trouvait ainsi réduite à néant. Sur quoi Folgeldt se met-

tait en quête d’une définition de l’art donnant accès à ces

deux œuvres : ce qui le conduisait à proposer, comme le

fondement de l’art, la « signification ».

Or, c’est sur ce plan que sont construites toutes les

esthétiques qui existent. Au lieu de donner d’abord une

définition de l’art véritable et de décider ensuite ce qui

est ou n’est pas de bon art, on pose à priori comme

étant des œuvres d’art un certain nombre d’œuvres qui,

pour certaines raisons, plaisent à une certaine portion du

1. Hélas, nous n’avons pas réussi à identifier cet auteur.
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public ; et c’est ensuite qu’on invente une définition de

l’art pouvant s’étendre à toutes ces œuvres. Ainsi, l’esthé-

ticien allemand Muther ², dans son Histoire de la peinture

au dix-neuvième siècle, non seulement ne blâme pas les

tendances des préraphaélites, des décadents et des symbo-

listes, mais travaille le plus consciencieusement du monde

à élargir sa définition de l’art de façon à pouvoir y com-

prendre ces tendances nouvelles. Quelle que soit l’insanité

nouvelle qui paraisse en art, à peine les classes supérieures

de notre société l’ont-elles admise qu’aussitôt on invente

une théorie pour les expliquer et les sanctionner, comme

s’il n’y avait jamais eu des périodes, dans l’histoire, où

certains groupes sociaux tenaient pour de l’art véritable

un art faux, déformé, vide de sens, qui plus tard ne laissait

pas même de traces et était à jamais oublié !

La théorie de l’art fondé sur la beauté telle que nous

l’expose l’esthétique n’est donc en somme que l’admission

au rang des choses « bonnes » d’une chose qui nous a plu

ou nous plait encore.

Pour définir une forme particulière de l’activité

humaine, il est nécessaire d’en comprendre d’abord le sens

et la portée. Et pour arriver à cette compréhension, il est

d’abord nécessaire d’examiner cette activité en elle-même,

puis dans ses rapports avec ses causes et ses effets, et non

2. Richard Muther (1860‒1909), historien de l’art allemand,

auteur notamment de Geschichte der Malerei im 19. Jahrhundert

(3 vol., 1893‒1894).
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pas seulement au point de vue du plaisir personnel que

nous pouvons en retirer. Si nous disons que le but d’une

certaine forme d’activité est simplement notre plaisir, et

que nous définissions cette activité par le plaisir qu’elle

nous procure, la définition sera forcément inexacte. Mais

c’est là tout juste ce qui est arrivé toutes les fois qu’on

a voulu définir l’art. Dans la question de l’alimentation,

par exemple, personne n’aura l’idée d’affirmer que l’impor-

tance d’une nourriture se mesure à la somme de plaisir

que nous en tirons. Chacun admet et comprend que la

satisfaction de notre gout ne saurait servir de base à notre

définition de la valeur de cette nourriture, et que par suite

nous n’avons absolument pas le droit de présumer que le

poivre de Cayenne, le fromage de Limberg, l’alcool, etc.,

auxquels nous sommes accoutumés et qui nous plaisent,

forment la meilleure des alimentations. Or, le cas est

tout à fait le même pour la question de l’art. La beauté,

ou ce qui nous plait, ne saurait en aucune façon nous

servir de base pour une définition de l’art, ni la série des

objets qui nous causent du plaisir être considérée comme

le modèle de ce que l’art doit être. Chercher l’objet et

la fin de l’art dans le plaisir que nous en retirons, c’est

imaginer, comme font les sauvages, que l’objet et la fin

de l’alimentation sont dans le plaisir qu’on en tire.

Le plaisir n’est, dans les deux cas, qu’un élément acces-

soire. Et de même qu’on n’arrive pas à connaitre le véri-

table but de l’alimentation, qui est l’entretien du corps,

si l’on ne cesse pas d’abord de chercher ce but dans le
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plaisir de manger, de même on ne comprend la vraie

signification de l’art que si l’on cesse de chercher le but

de l’art dans la beauté, c’est-à-dire dans le plaisir. Et de

même que des discussions sur la question de savoir pour-

quoi tel homme aime les fruits et tel autre préfère la

viande, de même que ces discussions ne nous aident en

rien à découvrir ce qui est utile et essentiel dans la nour-

riture, de même l’étude des questions de gout en art non

seulement n’aide pas à nous faire comprendre la forme

particulière de l’activité humaine que nous appelons art,

mais nous rend au contraire cette compréhension tout

à fait impossible.

À cette question : « Qu’est-ce que l’art ? », nous avons

apporté des réponses sans nombre, tirées des divers

ouvrages d’esthétique. Et toutes ces réponses, ou presque

toutes, se contredisant d’ailleurs sur tous les autres points,

sont d’accord pour proclamer que le but de l’art est la

beauté, que la beauté se reconnait au plaisir qu’elle donne,

et que ce plaisir, à son tour, est une chose importante,

simplement parce qu’il est un plaisir. De telle sorte que

ces innombrables définitions de l’art se trouvent n’être

nullement des définitions, mais de simples tentatives pour

justifier l’art existant. Si étrange que la chose puisse

sembler, en dépit des montagnes de livres écrites sur l’art,

aucune définition véritable de l’art n’a été essayée ; et la

raison en est dans ce qu’on a toujours fondé la conception

de l’art sur celle de la beauté.



CHAPITRE IV

LE RÔLE PROPRE DE L’ART

Qu’est-ce donc que l’art, si nous faisons abstrac-

tion de cette conception de la beauté, qui ne sert qu’à

embrouiller inutilement le problème ? Les seules défi-

nitions de l’art qui témoignent d’un effort pour s’abs-

traire de cette conception de la beauté sont les sui-

vantes : 1o Suivant Schiller, Darwin, Spencer, l’art est

une activité qui se produit même chez les animaux et

qui résulte de l’instinct sexuel et de l’instinct du jeu ;

et Grant Allen ajoute que cette activité s’accompagne

d’une excitation agréable du système nerveux ; 2o suivant

Véron, l’art est la manifestation externe d’émotions inté-

rieures, produite par le moyen de lignes, de couleurs,

de mouvements, de sons ou de paroles ; 3o suivant Sully,

l’art est la production d’un objet permanent ou d’une

action passagère aptes à procurer à leur producteur

une jouissance active et à faire naitre une impression

agréable chez un certain nombre de spectateurs ou d’au-

diteurs, indépendamment de toute considération d’utilité

pratique.
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Infiniment supérieures aux définitions métaphysiques

qui fondent l’art sur la beauté, ces trois définitions n’en

sont pas moins inexactes.

La première est inexacte, parce que, au lieu de s’occu-

per de l’activité artistique même, qui est seule en question,

elle ne traite que des origines de cette activité. L’addition

proposée par Grant Allen est inexacte aussi, parce que

l’excitation nerveuse dont elle fait mention peut accompa-

gner maintes autres formes de l’activité humaine, en plus

de l’activité artistique ; et c’est ce qui a produit l’erreur

des nouvelles théories esthétiques, élevant au rang d’art

la préparation de beaux vêtements, d’odeurs plaisantes ou

même de mets.

La définition de Véron, qui fait consister l’art dans l’ex-

pression des émotions, est inexacte, parce qu’un homme

peut exprimer ses émotions par le moyen de lignes, de

couleurs, de mots ou de sons sans que son expression

agisse sur autrui ; auquel cas, il ne saurait s’agir d’une

expression artistique.

Enfin, la définition de Sully est inexacte, parce qu’elle

s’étend aussi bien aux tours de passepasse et aux exer-

cices d’acrobatie qu’à l’art, tandis qu’il y a au contraire

des produits qui peuvent être de l’art sans donner de

sensations agréables tant au producteur qu’à son public,

telles des scènes douloureuses ou pathétiques, dans un

poème ou dans un drame.

Et l’inexactitude de toutes ces définitions provient de

ce que toutes, de même que les définitions métaphysiques,
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ont seulement en vue le plaisir que l’art peut procurer,

et non pas le rôle qu’il peut et doit jouer dans la vie de

l’homme et de l’humanité.

Pour donner de l’art une définition correcte, il est donc

nécessaire, avant tout, de cesser d’y voir une source de

plaisir, pour le considérer comme une des conditions de la

vie humaine. Et si on le considère à ce point de vue, on

ne peut manquer de constater, tout de suite, que l’art

est un des moyens qu’ont les hommes de communiquer

entre eux.

Toute œuvre d’art a pour effet de mettre l’homme

à qui elle s’adresse en relation, d’une certaine façon, à la

fois avec celui qui l’a produite et avec tous ceux qui,

simultanément, antérieurement ou postérieurement, en

reçoivent l’impression. La parole, transmettant les pen-

sées des hommes, est un moyen d’union entre eux ; et

l’art, lui aussi, en est un. Ce qui le distingue comme

moyen de communication d’avec la parole, c’est que par la

parole l’homme transmet à autrui ses pensées, tandis que

par l’art il lui transmet ses sentiments et ses émotions.

Et voici comment s’opère cette transmission.

Tout homme est capable d’éprouver tous les senti-

ments humains, bien que tout homme ne soit pas capable

de les exprimer tous. Mais il suffit qu’un autre homme

les exprime devant lui pour qu’aussitôt il les éprouve

en lui, lors même qu’il ne les a jamais éprouvés avant.

Pour prendre l’exemple le plus simple : si un homme rit,
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l’homme qui l’entend rire en ressent de la gaité ; si un

homme pleure, celui qui le voit pleurer se sent lui-même

tout triste. Un homme est excité ou irrité : un autre

homme, qui le voit, entre dans un état analogue au sien.

Par ses mouvements ou par le son de sa voix, un homme

exprime son courage, sa résignation, sa tristesse, et ce

sentiment se transmet à ceux qui le voient ou l’entendent.

Un homme exprime sa souffrance par des soupirs et des

gémissements : sa souffrance se communique à ceux qui

l’entendent. Et il en est de même pour mille autres sen-

timents.

Or, c’est sur cette aptitude de l’homme à éprouver les

sentiments éprouvés par un autre homme qu’est fondée la

forme d’activité qui s’appelle l’art. Et encore l’art propre-

ment dit ne commence-t-il que lorsque celui qui éprouve

une émotion et veut la communiquer à d’autres a recours

pour cela à des signes extérieurs. Prenons cette fois encore

un exemple élémentaire. Un enfant, ayant ressenti de la

peur à la rencontre d’un loup, raconte cette rencontre ; et,

pour évoquer chez ses auditeurs l’émotion qu’il a éprouvée,

il leur décrit la condition où il se trouvait, les objets qui

l’entouraient, la forêt, son état d’insouciance, puis l’ap-

parition du loup, ses mouvements, la distance où il était

de lui, etc. Tout cela est de l’art si seulement l’enfant,

en racontant son aventure, repasse de nouveau par les

sentiments qu’il y a éprouvés, et si ses mouvements, le son

de sa voix, ses images obligent ses auditeurs à ressentir

eux aussi des sentiments analogues. Et si même l’enfant
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n’a jamais vu un loup, mais a simplement eu peur d’en

rencontrer un et que, désirant communiquer à autrui cette

peur qu’il a eue, il invente une rencontre avec un loup

et la raconte de façon à communiquer à ses auditeurs la

peur qu’il a éprouvée, cela encore sera de l’art. Et de

même il y a art si un homme, ayant éprouvé ou la peur

de souffrir ou le désir de jouir, que ce soit en réalité ou en

imagination, exprime ses sentiments sur la toile ou dans le

marbre de façon à les faire éprouver par autrui. Il y a art

si un homme ressent ou imagine ressentir des émotions de

joie, de tristesse, de désespoir, de courage ou d’abattement

ainsi que le passage d’une de ces émotions à l’autre, et s’il

exprime tout cela par des sons qui permettent à d’autres

que lui de l’éprouver comme lui.

Les sentiments que l’artiste communique à autrui peu-

vent être d’espèce diverse, forts ou faibles, importants ou

insignifiants, bons ou mauvais ; ce peuvent être des senti-

ments de patriotisme, de résignation, de piété, de volupté ;

ils peuvent être exprimés par un drame, un roman, une

peinture, une marche, une danse, un paysage, ou une fable ;

toute œuvre qui les exprime est, par cela même, de l’art.

Dès que les spectateurs ou les auditeurs éprouvent les

sentiments que l’auteur exprime, il y a œuvre d’art.

Évoquer en soi-même un sentiment déjà éprouvé et,

l’ayant évoqué, le communiquer à autrui par le moyen

de mouvements, de lignes, de couleurs, de sons, d’images

verbales : tel est l’objet propre de l’art. L’art est une
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forme de l’activité humaine consistant, pour un homme,

à transmettre à autrui ses sentiments, consciemment et

volontairement, par le moyen de certains signes extérieurs.

Les métaphysiciens se trompent en voyant dans l’art la

manifestation d’une idée mystérieuse de la Beauté, ou de

Dieu ; l’art n’est pas non plus, comme le prétendent les

esthéticiens physiologistes, un jeu où l’homme dépense

son excès d’énergie ; il n’est pas l’expression des émotions

humaines par des signes extérieurs ; il n’est pas une pro-

duction d’objets plaisants ; surtout, il n’est pas un plaisir :

il est un moyen d’union parmi les hommes, les rassem-

blant dans un même sentiment, et par là indispensable

pour la vie de l’humanité et pour son progrès dans la voie

du bonheur.

Car de même que, grâce à notre faculté d’exprimer

nos pensées par des mots, chaque homme peut connaitre

tout ce qui a été fait avant lui dans le domaine de la

pensée et peut aussi, dans le temps présent, participer à

l’activité des autres hommes et peut encore transmettre

à ses contemporains et à ses descendants les pensées qu’il

a recueillies et celles qu’il y a jointes de son propre fonds ;

de même, grâce à notre faculté de pouvoir transmettre

nos sentiments à autrui par le moyen de l’art, tous les

sentiments éprouvés autour de nous peuvent nous être

accessibles, et aussi des sentiments éprouvés mille ans

avant nous.

Si nous n’avions pas la capacité de connaitre les pen-

sées conçues par les hommes qui nous ont précédés et de
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transmettre à autrui nos propres pensées, nous serions

comme des bêtes sauvages ou comme Gaspard Hauser,

l’orphelin de Nuremberg, qui, élevé dans la solitude, avait

à seize ans l’intelligence d’un petit enfant. Et si nous

n’avions pas la capacité d’être émus des sentiments d’au-

trui par le moyen de l’art, nous serions presque plus sau-

vages encore, plus séparés l’un de l’autre, plus hostiles l’un

à l’autre. D’où il résulte que l’art est une chose des plus

importantes, aussi importante que le langage lui-même.

On nous a habitués à ne comprendre sous le nom d’art

que ce que nous entendons et voyons dans les théâtres, les

concerts et les expositions, ou ce que nous lisons dans des

poèmes ou des romans. Mais tout cela n’est qu’une partie

infime de l’art véritable, par le moyen duquel nous trans-

mettons à autrui notre vie intérieure ou nous recueillons

la vie intérieure d’autrui. Toute l’existence humaine est

remplie d’œuvres d’art, depuis les berceuses, les danses,

la mimique et l’intonation, jusqu’aux offices religieux et

aux cérémonies publiques. Tout cela est également de

l’art. De même que la parole n’agit pas seulement sur

nous dans les discours et les livres, mais aussi dans les

conversations familières, de même l’art, au sens large de

ce mot, imprègne toute notre vie ; et ce qu’on appelle

l’art, au sens étroit, est loin d’être l’ensemble de l’art

véritable.

Mais durant de longs siècles l’humanité n’a distingué

qu’une seule portion de cette énorme et diverse activité
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artistique : la portion des œuvres d’art ayant pour objet de

transmettre des sentiments religieux. À toutes les formes

de l’art qui n’étaient pas religieuses, aux chansons, aux

danses, aux contes de fées, etc., les hommes ont longtemps

refusé d’attacher de l’importance ; et c’est par occasion

seulement que les grands éducateurs de l’humanité se

sont arrêtés à censurer certaines manifestations de cet art

profane, quand ils les jugeaient opposées aux conceptions

religieuses de leur temps.

C’est ainsi que les sages anciens, Socrate, Platon et

Aristote, ont entendu l’art. Ainsi l’ont entendu les pro-

phètes hébreux et les premiers chrétiens ; ainsi l’entendent

aujourd’hui encore les mahométans ; et ainsi l’entend le

peuple dans nos villages russes. Il s’est même trouvé des

éducateurs de l’humanité, Platon, par exemple, et des na-

tions entières, comme les mahométans et les bouddhistes,

pour dénier à tout art le droit d’exister.

Et sans doute ces hommes et ces nations avaient tort

de condamner tout art, car c’était vouloir supprimer une

chose impossible à supprimer, un des moyens de commu-

nication les plus indispensables entre les hommes. Mais

leur erreur était moins grande encore que celle que com-

mettent aujourd’hui les Européens civilisés en favorisant

tous les arts à la seule condition qu’ils produisent de la

beauté, c’est-à-dire qu’ils procurent du plaisir. Car jadis

on craignait que, parmi les diverses œuvres d’art, il n’y

en eût qui pussent corrompre les hommes ; et c’est pour

empêcher leur action que l’on condamnait tous les arts ;

54



Le rôle propre de l’art

mais aujourd’hui la crainte d’être privés d’un seul petit

plaisir suffit pour nous engager à favoriser tous les arts,

au risque d’en admettre d’extrêmement dangereux. Erreur

bien plus grossière que l’autre, en vérité, et ayant des

conséquences bien plus désastreuses !





CHAPITRE V

L’ART VÉRITABLE

Mais comment se fait-il que ce même art non reli-

gieux, qui dans les temps anciens était à peine toléré, en

soit arrivé à passer pour une chose excellente à la seule

condition de procurer du plaisir ?

Voici, en résumé, comment cela se fait. L’estimation de

la valeur de l’art (c’est-à-dire de la valeur des sentiments

qu’il transmet) dépend de l’idée qu’on se fait du sens de

la vie et de ce que l’on considère comme étant bon ou

mauvais dans cette vie. Et la science qui distingue ce qui

est bon de ce qui est mauvais porte le nom de religion.

L’humanité, par sa nature, est portée à aller sans cesse

d’une conception plus basse, plus partielle et plus obscure

de la vie à une autre plus haute, plus générale, et plus

claire. Et dans ce mouvement de progrès, comme dans

tous les mouvements, l’humanité obéit à des chefs, des

hommes comprenant le sens de la vie plus clairement que

les autres ; et, parmi ces hommes en avance sur leur temps,

il s’en trouve toujours un qui a exprimé sa conception

personnelle plus clairement ou plus fortement que les
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autres, dans ses paroles et dans sa conduite. L’expression

que donne cet homme du sens de la vie, jointe aux super-

stitions, traditions et cérémonies qui ne manquent jamais

d’entourer la mémoire des grands hommes, c’est cela

qui, de tout temps, a formé les religions. Celles-ci sont

l’énoncé de la conception que se font de la vie les hommes

les meilleurs et les plus intelligents d’une certaine époque

et d’une certaine société ; et vers cette conception le reste

de cette société marche, ensuite, inévitablement et irré-

sistiblement. Par là s’explique que, de tout temps, les

religions aient seules servi de base à l’évaluation des senti-

ments humains. Les sentiments qui rapprochent l’homme

de l’idéal que lui indique sa religion, qui sont en harmonie

avec lui, ceux-là sont tenus pour bons ; les sentiments qui

éloignent l’homme de l’idéal de sa religion, ceux-là sont

tenus pour mauvais.

Si maintenant, comme c’était le cas chez les anciens

Juifs, la religion fait consister le sens de la vie dans

l’adoration d’un Dieu et dans l’accomplissement de sa

volonté, ce sont les sentiments de soumission à la loi

divine qui sont réputés bons ; et ce sont aussi ceux qui

constituent le bon art, exprimés par les prophéties, les

psaumes, les poèmes épiques du genre de la Genèse. Tout

ce qui est opposé à cet idéal, par exemple l’expression

de sentiments de piété envers des dieux étrangers, ou

d’autres sentiments incompatibles avec la loi de Dieu,

tout cela est considéré comme de mauvais art. Que si au

contraire, comme c’était le cas chez les Grecs, la religion
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fait consister le sens de la vie dans le bonheur terrestre,

dans la force et dans la beauté, on considère alors comme

étant le bon art celui qui exprime la joie et l’énergie de

la vie, et, comme étant le mauvais art, celui qui exprime

des sentiments de mollesse ou de dépression. Si, comme

c’était le cas chez les Romains, le sens de la vie consiste

dans la collaboration à la grandeur d’une nation ou si,

comme c’est le cas chez les Chinois, il consiste dans l’hon-

neur rendu aux ancêtres et la continuation de leur mode

de vie, on tient alors pour bon l’art qui exprime la joie

du sacrifice du bienêtre personnel au profit du bien de

la nation, ou celui qui exprime le respect des ancêtres

et le désir de les imiter ; et tout art qui exprime des

sentiments opposés est tenu pour mauvais. Si le sens de la

vie consiste dans l’affranchissement du joug de l’animalité,

comme c’est le cas chez les bouddhistes, on tient pour bon

l’art qui élève l’âme et abaisse la chair, et pour mauvais

celui qui exprime des sentiments tendant à affermir les

passions corporelles.

À toute époque et dans toute société humaine, il y a un

sens religieux de ce qui est bon et de ce qui est mauvais

commun à la société entière ; et c’est ce sens religieux

qui décide de la valeur des sentiments exprimés par l’art.

Cela était ainsi chez les Juifs, les Grecs, les Romains,

les Chinois, les Égyptiens et les Indiens ; et ainsi encore

chez les premiers chrétiens.

Le christianisme des premiers siècles ne reconnaissait

comme étant de bon art que les légendes, les vies de
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saints, les sermons, les prières et les hymnes, tout ce qui

exprimait l’amour du Christ, l’admiration de sa vie, le

désir de suivre son exemple, le renoncement aux plaisirs

du monde, l’humilité, la charité ; et toutes les œuvres

d’art exprimant des sentiments de jouissance personnelle

étaient considérées comme mauvaises, et par suite condam-

nées : les représentations plastiques, notamment, n’étaient

admises que quand elles avaient la valeur de symboles, et

tout l’art païen était condamné. Cela était ainsi chez ces

premiers chrétiens, qui concevaient la doctrine du Christ,

sinon tout à fait sous sa forme véritable, du moins sous

une forme différente de la forme pervertie, paganisée, que

cette doctrine a revêtue plus tard.

Mais à côté de ce christianisme s’en est formé, peu

à peu, un autre, un christianisme d’Église, plus voisin du

paganisme que de la doctrine du Christ. Et ce christia-

nisme d’Église, en conséquence de ses doctrines, a eu une

tout autre façon d’estimer les œuvres d’art. Ayant substi-

tué aux principes essentiels du véritable christianisme,

qui sont l’intime parenté de tous les hommes avec Dieu,

l’égalité et la fraternité parfaites de tous les hommes, et

le remplacement de la violence par l’humilité et l’amour,

ayant donc substitué à ces principes une hiérarchie céleste

pareille à la mythologie païenne, ayant introduit dans la

religion le culte du Christ, de la Vierge, des anges, des

apôtres, des saints, et non seulement de ces divinités elles-

mêmes, mais aussi de leurs images, il en est venu à créer

un art qui exprimait de son mieux ce nouvel idéal.
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Et certes ce christianisme n’avait rien à voir avec celui

du Christ, certes il était inférieur, non seulement au

vrai christianisme, mais même à la conception que se

faisaient de la vie des Romains tels que les stoïciens ou

l’empereur Julien ; mais avec tout cela, pour les barbares

qui s’y convertissaient, c’était toujours une doctrine supé-

rieure à leur ancienne adoration de dieux, de héros, de

bons et de mauvais esprits. Et l’art qui dérivait de cette

religion exprimait l’amour de la Vierge, de Jésus, des

saints et des anges, la soumission aveugle aux décrets

de l’Église, la peur des tourments de l’enfer et l’espoir

des plaisirs du ciel ; et tout art opposé à celui-là était

considéré comme mauvais.

Et cet art, malgré qu’il reposât sur une perversion de la

doctrine du Christ, n’en était pas moins un art véritable,

puisqu’il répondait à la conception religieuse des hommes

parmi lesquels il se produisait. Les artistes du Moyen Âge,

s’inspirant à la même source de sentiment que la masse

du peuple et exprimant ces sentiments par l’architecture,

la peinture, la musique, la poésie ou le drame, étaient

de véritables artistes ; et leurs œuvres, comme il convient

aux œuvres d’art, transmettaient leurs sentiments à toute

la communauté qui les entourait.

Tel fut l’état des choses jusqu’au jour où, dans les

classes nobles, riches et cultivées de la société européenne,

des doutes s’élevèrent sur la vérité de cette conception de

la vie qui se trouvait exprimée dans le christianisme

d’Église. Quand, après les croisades et le plus haut
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développement du pouvoir des papes, ces classes supé-

rieures eurent appris à connaitre la sagesse des auteurs

classiques, quand elles eurent vu, d’une part, le bon sens

et la clarté de l’enseignement des Grecs, et, d’autre part,

l’incompatibilité de la doctrine de l’Église avec l’ensei-

gnement du Christ, il leur devint impossible de continuer

à croire dans cette doctrine de l’Église. Elles persistaient

cependant en apparence à rester attachées aux formes de

leur Église, mais ce n’était plus que par inertie ou pour

conserver leur influence sur les masses, dont la foi et la

soumission étaient demeurées entières. En fait, le chris-

tianisme d’Église avait cessé d’être la doctrine religieuse

commune à tous les chrétiens. Et les classes supérieures

se trouvaient dans la même situation où s’étaient trouvés

les Romains lettrés avant le christianisme : elles n’admet-

taient plus la religion de la masse, mais elles n’avaient

pas de croyances qui pussent remplacer pour elles la

doctrine de l’Église, dont elles s’étaient éloignées.

La seule différence était que les Romains, ayant perdu

leur foi dans leurs empereurs-dieux, ne pouvaient songer

à rien tirer des mythologies compliquées qui avaient pré-

cédé la leur et étaient forcés de se faire une conception

de la vie entièrement nouvelle, tandis que les hommes de

la Renaissance, ayant mis en doute la vérité du christia-

nisme d’Église, n’avaient pas loin à aller pour trouver

une meilleure doctrine. Ils n’avaient qu’à s’affranchir des

perversions apportées par l’Église à la vraie doctrine

du Christ. Et c’est en effet ce que firent quelques-uns
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d’entre eux, non seulement les réformateurs, Wyclif ¹,

Hus ², Luther et Calvin, mais encore tous les adeptes du

christianisme non ecclésiastiques, les pauliciens ³, les bogo-

miles ⁴, les vaudois ⁵ et autres. Mais ce retour au christia-

nisme primitif ne fut guère accompli que par des pauvres

gens, et dénués de tout pouvoir temporel. Il y eut bien

quelques riches qui, comme François d’Assise, admirent

1. Précurseur de la Réforme anglaise, le professeur de théologie

John Wyclif (vers 1330‒1384) était notamment partisan d’un retour

à la pauvreté évangélique et rejetait l’autorité spirituelle de l’Église

institutionnelle.

2. Jan Hus (1372‒1415), ou Jean Huss en français, théologien

réformateur tchèque, favorable aux thèses de Wyclif, ayant notam-

ment dénoncé la vente d’indulgences (comme le fera après lui Martin

Luther), excommunié en 1411 et finalement condamné au bucher.

3. Courant chrétien néomanichéen aujourd’hui disparu né à la

fin du viie siècle, probablement en Arménie, le paulicianisme fut

considéré comme hérétique par les Églises catholique et orthodoxe.

Les pauliciens rejetaient le clergé, la croix, les saints, l’eucharistie,

les sacrements, le mariage et le cérémonial des Églises grecque et

romaine, mais surtout leur appétit de pouvoir et de richesses.

4. Autre mouvement chrétien hétérodoxe, apparu au xe siècle, le

bogomilisme, fondé par le prêtre bulgare Bogomil, s’est développé

en Bulgarie, puis en Serbie et en Bosnie. Inspiré en partie par le

paulicianisme, il reprend lui aussi des concepts du manichéisme. Les

bogomiles, qui rejettaient toutes les autorités constituées, les princes

comme les Églises, furent persécutés aussi bien par les catholiques

que par les orthodoxes.

5. Fondée par le Lyonnais Vaudès (1140‒1217) (riche marchand

ayant renoncé à sa fortune pour se consacrer à la prédication de l’Évan-

gile, considéré comme un précurseur du protestantisme), l’Église

évangélique vaudoise dénonçait les dérives de l’Église catholique et ne

reconnaissait pas l’autorité du clergé romain, rejetant en particulier

les indulgences ou le culte des saints.
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la doctrine du Christ dans toute sa signification et avec

toutes ses conséquences, et lui firent le sacrifice de leurs

privilèges sociaux. Mais la plupart des hommes des classes

supérieures, bien qu’ils eussent perdu toute foi dans la

doctrine de l’Église, ne voulurent ni ne purent suivre leur

exemple ; et cela parce que l’essence du vrai christianisme

consistait à admettre la fraternité, et par suite l’égalité

de tous les hommes, ce qui annulait les privilèges dont

ils avaient pris l’habitude de jouir. Et ces hommes des

classes supérieures, papes, rois, ducs et tous les grands

de la terre, restèrent ainsi sans religion, ne gardant que

les formes extérieures d’une religion dont les enseigne-

ments justifiaient les privilèges qui leur étaient chers.

Et c’étaient précisément ces hommes qui, ayant le pouvoir

et la richesse, payaient les artistes et les dirigeaient. Et,

notons bien cela, c’est précisément parmi ces hommes

qu’est né un art nouveau, un art qu’on estimait non plus

dans la mesure où il exprimait les sentiments religieux de

son temps, mais dans la mesure de sa beauté, c’est-à-dire

du plaisir qu’il pouvait procurer. Incapables désormais de

croire à une religion dont ils avaient découvert la fausseté,

mais incapables aussi d’admettre le vrai christianisme,

qui condamnait toute leur manière de vivre, ces riches

et ces puissants se trouvaient involontairement ramenés

à la conception païenne, qui faisait consister le sens de

la vie dans le plaisir personnel. Et c’est alors que se

produisit parmi les classes supérieures ce que l’on appelle

la Renaissance des sciences et des arts. L’époque de la
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Renaissance a été en fait une période de scepticisme com-

plet dans les classes supérieures. N’ayant plus aucune foi

religieuse, privés ainsi de toute règle fixe pour distinguer

ce qui était le bon art d’avec ce qui était le mauvais, les

hommes de ces classes supérieures adoptèrent pour règle

leur plaisir personnel. Et, ayant admis pour critérium du

bon art le plaisir, ou en d’autres termes la beauté, ils

furent très heureux de pouvoir se raccrocher à la concep-

tion artistique — très grossière, en somme — des anciens

Grecs. Leur nouvelle théorie de l’art fut le résultat direct

de leur nouvelle façon de comprendre la vie.





CHAPITRE VI

LE FAUX ART

Dès le moment où les classes supérieures de la

société européenne perdirent leur foi dans le christia-

nisme d’Église, la beauté, c’est-à-dire le plaisir artistique,

devint pour eux la mesure du bon et du mauvais art.

Et, en conformité avec cette notion, une nouvelle théorie

esthétique se forma parmi ces classes supérieures afin

de la justifier : une théorie suivant laquelle l’art n’a pas

d’autre but que de produire la beauté. Et les partisans

de cette théorie esthétique, pour lui donner de la vraisem-

blance, affirmèrent qu’elle n’était pas de leur invention,

mais qu’elle découlait directement de la nature des choses,

et qu’elle avait été formulée déjà par les anciens Grecs.

Affirmation absolument arbitraire, et de plus inexacte : car

c’était vrai que les Grecs ne distinguaient pas très nette-

ment le bien du beau ; mais cela tenait simplement à leur

conception morale de la vie. Ils ne se faisaient aucune idée

de cette perfection supérieure de la beauté morale, non

seulement distincte de la beauté artistique, mais le plus

souvent opposée à elle, et qui, déjà pressentie par certains
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prophètes juifs, s’est trouvée pleinement exprimée dans la

doctrine du Christ. Ils supposaient que le beau doit aussi

nécessairement être le bien. Seuls leurs grands penseurs,

Socrate, Platon, Aristote, sentaient que la bonté ne coïn-

cidait pas toujours avec la beauté. Socrate subordonnait

expressément la bonté à la beauté ; Platon, pour unir les

deux notions, parlait d’une beauté spirituelle ; Aristote

voulait que l’art eût une influence morale. Mais, à l’excep-

tion de ces sages, tout le monde admettait la concordance

absolue de la beauté et de la bonté ; et ainsi s’explique

que, dans le langage des anciens Grecs, un mot composé,

kaloka-gathon, ait servi à désigner cette concordance.

Ce n’était que le résultat d’une culture insuffisante, une

simple confusion de deux notions très distinctes. Et ce

fut précisément cette confusion que les esthéticiens de la

Renaissance tentèrent d’élever au rang d’une loi. Ils se

firent fort de prouver que l’union de la beauté et de la

bonté était inhérente à la nature des choses, que la beauté

coïncidait nécessairement avec la bonté, et que le sens du

mot kalokagathon (qui avait un sens pour les Grecs, mais

n’en pouvait avoir aucun pour des chrétiens) représentait

le plus haut idéal de l’humanité. Sur ce malentendu s’est

élevée toute l’esthétique nouvelle. Et rien n’est moins

légitime, en vérité, que sa prétention à être la suite de

l’esthétique des Grecs.

« Pour qui veut y regarder de près, dit Bénard dans

son livre sur l’esthétique d’Aristote, la théorie du beau

et celle de l’art sont tout à fait séparées dans Aristote,
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comme elles le sont dans Platon et chez tous leurs suc-

cesseurs. » Les Grecs — comme tout le monde, toujours

et partout — considéraient l’art comme bon seulement

quand il était au service de la bonté, c’est-à-dire de ce

qu’ils entendaient par la bonté. Mais le sens moral était

en eux si peu développé que la bonté et la beauté leur

semblaient coïncider. Quant à une doctrine esthétique,

dans le genre de celle qu’on leur attribue, jamais ils n’en

ont eu le moindre soupçon, l’esthétique n’a été inventée

que dans les temps modernes, et ce n’est guère que depuis

Baumgarten qu’elle a pris une forme scientifique.

En véritable Allemand, avec un grand souci de l’exacti-

tude extérieure et de la symétrie accompagné d’un absolu

dédain de l’observation des faits, ce pédant a combiné et

exposé son extraordinaire théorie. Et, en dépit de son

absurdité manifeste, cette théorie s’est aussitôt répandue

parmi le troupeau des hommes cultivés, au point qu’au-

jourd’hui encore savants et ignorants la répètent comme

un principe indubitable et d’une évidence absolue.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris ¹ ; mais plus

justement encore les théories habent sua fata suivant

le degré d’erreur où se trouve plongée la société parmi

laquelle sont inventées ces théories. Si une théorie justifie

1. « Le destin des petits livres dépend de la tête du lecteur. »

La citation exacte est « Pro captu lectoris habent sua fata libelli »

(« De la capacité du lecteur dépend le destin des petits livres ») tirée

de De litteris, de syllabis, de metris de Terentianus, grammairien

latin du iiie siècle.
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la fausse position dans laquelle vit une certaine partie

d’une société, cette théorie a beau manquer de fonde-

ment ou même être manifestement fausse, elle est admise

comme un article de foi par cette partie de la société.

C’est ce qui est arrivé par exemple à la théorie célèbre,

et absurde, de Malthus, soutenant que la population du

monde s’accroissait en proportion géométrique, tandis que

les moyens de subsistance s’accroissaient seulement en

progression arithmétique, ce qui devait avoir pour consé-

quence la surpopulation du monde. C’est ce qui est arrivé

aussi à la théorie (dérivée de celle de Malthus) qui voyait

dans la sélection et la lutte pour la vie la base du progrès

humain. Et c’est encore ce qui arrive à la théorie de Marx,

qui prétend nous représenter comme fatale et inévitable la

destruction graduelle de la petite industrie privée par

la grande industrie capitaliste. Ces théories ont beau man-

quer de tout fondement, elles ont beau contredire toutes

les certitudes et toutes les croyances de l’humanité, elles

ont beau être d’une immoralité stupide et révoltante,

elles sont admises docilement, transmises sans contrôle,

et parfois pendant des siècles, jusqu’à ce qu’aient disparu

les conditions sociales qu’elles servaient à justifier. À cette

classe appartient l’extraordinaire théorie de Baumgarten,

qui fait de la bonté, de la vérité et de la beauté trois

manifestations d’un Être unique et parfait.

En vain on chercherait l’ombre d’un argument pour

appuyer cette théorie. La bonté, en effet, est la conception

fondamentale qui forme l’essence de notre conscience :
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c’est une conception que la raison ne saurait définir, que

rien ne saurait définir, mais qui sert elle-même à définir

tout le reste ; c’est la fin suprême, éternelle, de notre vie.

La bonté, c’est la même chose que ce que nous appelons

Dieu. En cela, Baumgarten a raison. Mais la beauté, si

nous voulons ne plus nous payer de mots et parler seule-

ment de ce que nous entendons, la beauté n’est rien que ce

qui nous fait plaisir ; et, par suite, la notion de beauté non

seulement ne coïncide pas avec celle de bonté, mais lui est

plutôt contraire, car la bonté coïncide le plus souvent avec

une victoire sur les passions, tandis que la beauté est à la

racine de toutes nos passions. Et je sais bien qu’on parle

toujours d’une beauté morale ou spirituelle ; mais c’est là

simplement jouer sur les mots, car cette beauté morale ou

spirituelle ne désigne rien d’autre que la seule bonté.

Quant à ce que nous appelons la vérité, c’est simple-

ment la concordance de la définition d’un objet ou de son

explication soit avec la réalité, soit avec une conception de

cet objet commune à tous les esprits ; et, par conséquent,

on peut dire que la vérité est un des moyens de produire

la bonté ; mais, loin de se confondre avec la beauté, il lui

arrive souvent de ne pas coïncider avec elle. Socrate et

Pascal, par exemple, et d’autres sages encore, estimaient

que de connaitre la vérité sur des objets inutiles n’était

nullement d’accord avec la bonté, et qu’il y avait même

des vérités malfaisantes, c’est-à-dire mauvaises. Avec la

beauté, d’autre part, la vérité n’a pas le moindre rapport,

et le plus souvent même elle est en contradiction avec
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déception et de détruire l’illusion, qui est l’une des condi-

tions principales de la beauté. N’est-il pas stupéfiant que

la réunion arbitraire en un seul tout de trois notions

aussi étrangères l’une à l’autre ait pu servir de base à la

théorie au nom de laquelle une des manifestations les

plus basses de l’art a pu passer pour l’art le plus haut :

la manifestation de l’art qui a pour seul objet le plaisir,

celle contre laquelle tous les éducateurs de l’humanité

ont mis les hommes en garde ? Et personne ne proteste

contre de telles absurdités ! Les savants écrivent de longs

ouvrages incompréhensibles où ils font de la beauté un

des termes d’une trinité esthétique ! Ces mots, le Beau, le

Vrai, le Bien, sont répétés, avec des majuscules, par les

philosophes et les artistes, par les poètes et les critiques,

qui tous s’imaginent en les prononçant dire quelque chose

de solide et de défini pouvant servir de base à leurs opi-

nions ! Et la vérité est que non seulement ces mots n’ont

pas de sens défini, mais qu’ils empêchent d’attacher un

sens défini à aucun art, n’ayant été créés que pour justifier

la fausse importance attribuée à la forme la plus basse

de l’art : celle qui a pour unique objet de nous procurer

du plaisir.



CHAPITRE VII

L’ART DE L’ÉLITE

Mais si l’art est une activité ayant pour but de trans-

mettre d’homme à homme les sentiments les plus hauts

et les meilleurs de l’âme humaine, comment se fait-il que

l’humanité durant toute la période moderne se soit passée

de cette activité et y ait substitué une activité artistique

inférieure, sans autre but que le plaisir ?

Pour répondre à cette question, il faut d’abord détruire

l’erreur que l’on commet couramment en attribuant à notre

art la valeur d’un art universel. Nous sommes si accoutu-

més à considérer ingénument la race dont nous faisons

partie comme la meilleure de toutes qu’en parlant de

notre art nous avons l’absolue conviction non seulement

qu’il est vrai, mais encore qu’il est le meilleur, le plus

vrai de tous. La réalité est au contraire que, loin d’être

le seul art, notre art ne s’adresse qu’à une portion infime

de nos races civilisées. On peut parler d’un art national

juif, grec, égyptien, encore chinois ou indien. Un tel art,

commun à une nation entière, a aussi existé en Russie

jusqu’à Pierre le Grand, et dans le reste de l’Europe
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jusqu’au xiiie ou xive siècle. Mais depuis que les classes

supérieures de la société, ayant perdu la foi dans la doc-

trine de l’Église, sont restées sans aucune foi, il n’y a plus

eu rien qui pût être appelé un art européen ou national.

Depuis que les classes supérieures des nations chrétiennes

ont perdu leur foi dans les doctrines de l’Église, l’art de

ces classes s’est séparé de celui du reste du peuple, et

il y a eu deux arts : celui du peuple et celui des délicats.

Et il en résulte qu’à la question de savoir comment l’hu-

manité a pu durant les temps modernes vivre sans art

véritable, à cette question la réponse est que ce n’est pas

du tout l’humanité entière ni une partie considérable de

cette humanité qui a vécu sans art véritable, mais que ce

sont seulement les classes supérieures de notre société

européenne et chrétienne.

Et la conséquence de cette absence d’art véritable s’est

d’ailleurs assez montrée, dans la corruption des classes qui

s’en sont trouvées dépourvues. Toutes les théories confuses

et incompréhensibles sur l’art, tous les jugements faux et

contradictoires sur les œuvres d’art, et en particulier la

persistance de notre art à s’embourber dans sa mauvaise

voie, tout cela est la suite de cette affirmation commu-

nément admise, malgré son absurdité : que l’art de nos

classes supérieures est l’art tout entier, le vrai art, le

seul art, l’art universel. Nous affirmons que l’art que nous

possédons est le seul réel, et cependant les deux tiers

de la race humaine vivent et meurent sans se douter de

cet art unique et suprême. Et, même dans notre société
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chrétienne, c’est à peine s’il y a un homme sur cent qui

en fasse usage ; les quatre-vingt-dix-neuf autres vivent

et meurent, de génération en génération, écrasés par la

tâche, sans jamais gouter à notre art, qui est d’ailleurs

d’une telle nature que, s’ils y goutaient, ils seraient hors

d’état d’y rien comprendre. On répondra à cela que, si

tout le monde à l’heure actuelle ne fait pas usage de l’art

existant, la faute n’en est pas dans l’art lui-même, mais

dans la fausse organisation de notre société, et qu’on peut

imaginer pour l’avenir un état de choses où le travail

physique sera en partie remplacé par les machines, en

partie allégé par une distribution plus équitable. À ce

moment, il n’y aura plus d’hommes forcés de passer leur

vie à se tenir derrière la scène pour faire mouvoir les

décors, ou à jouer du cornet à piston dans l’orchestre, ou

à imprimer des livres ; les hommes qui feront tout cela

n’y travailleront que quelques heures par jour et pour-

ront dans leurs loisirs jouir à leur aise des bénédictions

de l’art.

Voilà ce que disent volontiers les défenseurs de l’art d’à

présent. Mais je suis convaincu qu’ils ne croient pas eux-

mêmes ce qu’ils disent. Ils ne peuvent pas ne pas savoir

que l’art tel qu’ils l’entendent a pour condition nécessaire

l’oppression des masses, et ne saurait durer que par le

maintien de cette oppression. Il est indispensable que

des masses d’ouvriers s’épuisent au travail pour que nos

artistes, écrivains, musiciens, danseurs et peintres arrivent

au degré de perfection qui leur permet de nous faire
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plaisir. Affranchissez les esclaves du capital, et ce sera

chose aussi impossible de produire un tel art que c’en est

une aujourd’hui d’admettre à en jouir ces mêmes esclaves.

Mais, à supposer même que cette impossibilité soit

possible et qu’on trouve un moyen pour mettre l’art, tel

qu’on l’entend, à la disposition du peuple, une autre consi-

dération se présente pour prouver que cet art ne saurait

être universel : à savoir qu’il est absolument inintelligible

pour le peuple. Jadis, des poètes écrivaient en latin ; mais

à présent les productions artistiques de nos poètes sont

aussi inintelligibles au commun des hommes que si elles

étaient écrites en sanscrit.

Répondra-t-on que la faute en est au manque de culture

et de développement du commun des hommes, et que

notre art pourra être compris de tous le jour où tous

auront reçu une éducation suffisante ? C’est encore là une

réponse insensée, car nous voyons que de tout temps l’art

des classes supérieures n’a été qu’un simple passetemps

pour ces classes elles-mêmes, sans que le reste de l’hu-

manité y ait rien compris. Les classes inférieures ont

eu beau se civiliser : l’art qui à l’origine n’a pas été fait

pour eux leur est toujours resté inaccessible. Il leur est

et leur sera toujours étranger de par sa nature même,

puisqu’il exprime et transmet des sentiments propres

à une certaine classe et étrangers au reste des hommes.

C’est ainsi que, par exemple, des sentiments comme

l’honneur, le patriotisme, la galanterie et la sensualité, qui

forment le sujet principal de l’art d’à présent, ne peuvent

76



L’art de l’élite

provoquer chez l’homme du peuple que l’étonnement et le

mépris, ou l’indignation. Si même la possibilité est donnée

aux classes travailleuses de voir, de lire et d’entendre dans

leurs heures de liberté tout ce qui forme la fleur de l’art

contemporain (et cette possibilité leur est donnée, en une

certaine mesure dans les villes, par le moyen des musées,

des concerts populaires et des bibliothèques), l’homme de

ces classes, pour peu qu’il ne soit pas perverti et qu’il

garde en lui l’esprit de sa condition, sera absolument inca-

pable de tirer aucun profit de notre art et n’y comprendra

rien ; ou que si, par hasard, il y comprend quelque chose,

ce qu’il y comprendra n’aura point pour effet d’élever

son âme, mais plutôt de la pervertir. Pour l’homme qui

réfléchit et qui est sincère, c’est une chose indubitable

que l’art des classes supérieures ne saurait jamais devenir

l’art de la nation entière. Et cependant, si l’art est une

chose importante, si l’art a l’importance qu’on lui attribue,

s’il est égal en importance à la religion, comme ses dévots

aiment à le dire, il devrait être en ce cas accessible à

tous. Et puisque l’art d’aujourd’hui n’est pas accessible

à tous, c’est donc qu’ou bien l’art n’a pas l’importance

qu’on lui attribue, ou que ce qu’on appelle aujourd’hui

l’art n’est pas l’art véritable.

Le dilemme est fatal ; et c’est pour cela que des hommes

intelligents et immoraux tentent d’y échapper en niant for-

mellement que le commun du peuple ait aucun droit à l’art.

Ces hommes proclament, avec une impudence parfaite,

que seuls sont admis à participer aux jouissances de l’art
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pour employer l’expression de Nietzsche ; et le reste des

hommes, vil troupeau, incapable de gouter ces jouissances,

doit se contenter de mettre ces êtres supérieurs à même

d’en jouir. Du moins cette affirmation a-t-elle l’avantage

de ne pas chercher à concilier l’inconciliable, et d’admettre

ouvertement que notre art n’est fait que pour une classe

de privilégiés. Il n’est en effet rien d’autre ; et c’est ce

que comprennent, au fond, tous ceux qui le pratiquent ;

et cela ne les empêche pas de déclarer avec assurance que

cet art des classes privilégiées est le plus vrai de tous, le

seul vrai, le seul que l’humanité doive reconnaitre.



CHAPITRE VIII

LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION

DE L’ART : L’APPAUVRISSEMENT DE LA

MATIÈRE ARTISTIQUE

Le manque de foi des classes supérieures a produit

ce résultat : qu’au lieu d’un art tendant à transmettre les

plus hauts sentiments de l’humanité, c’est-à-dire ceux

qui découlent d’une conception religieuse de la vie, nous

avons eu un art ne tendant qu’à procurer la plus grande

somme de plaisir à une certaine classe de la société. Et de

tout l’immense domaine de l’art, seule cette partie a été

cultivée qui procure du plaisir à cette classe privilégiée.

Et pour ne rien dire des effets moraux qu’a eus sur

la société européenne une telle perversion de la notion

de l’art, cette perversion a encore affaibli l’art lui-même,

et l’a, pour ainsi dire, détruit. Elle a eu pour premier

résultat que l’art, en faisant du plaisir son seul objet, s’est

privé de la source de sujets infiniment variée et profonde

que pouvaient être pour lui les conceptions religieuses de

la vie. Et son second résultat a été que, ne s’adressant

qu’à un petit cercle, l’art a perdu la beauté de sa forme,
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est devenu affecté et obscur. Et son troisième et principal

résultat a été que l’art a cessé d’être spontané, ou même

sincère, pour devenir absolument apprêté et artificiel.

Le premier de ces trois résultats, l’appauvrissement

des sources d’inspiration, s’est produit fatalement aussitôt

que l’art s’est détaché des notions religieuses. Le mérite

des sujets, dans toute œuvre d’art, dépend de leur nou-

veauté. Une œuvre d’art n’a de prix que si elle transmet

à l’humanité des sentiments nouveaux. De même que, dans

l’ordre de la pensée, une pensée n’a de valeur que quand

elle est nouvelle et ne se borne pas à répéter ce que l’on

sait déjà, de même une œuvre d’art n’a de valeur que

quand elle verse dans le courant de la vie humaine un

sentiment nouveau, grand ou petit. Or, l’art s’est privé

de la source d’où pouvaient découler ces sentiments nou-

veaux le jour où il a commencé à estimer les sentiments

non plus d’après la conception religieuse qu’ils expriment,

mais d’après le degré de plaisir qu’ils procurent. Il n’y

a rien en effet de plus invariable et de plus constant

que le plaisir, et il n’y a rien de plus divers que les

sentiments qui dérivent de la conscience religieuse des

différents âges. Et il n’en saurait être autrement : le plai-

sir de l’homme a ses limites fixées par la nature, mais le

mouvement en avant de l’humanité n’a point de limites.

Et à chaque pas en avant que fait l’humanité, les hommes

éprouvent des sentiments nouveaux, nous voulons dire

à chaque pas du véritable progrès, qui consiste dans un
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nouveau développement de la conscience religieuse. Aussi

est-ce seulement de cette conscience que peuvent jaillir

des émotions fraiches, jamais encore éprouvées jusque-

là. C’est de la conscience religieuse des anciens Grecs

qu’ont découlé les sentiments si nouveaux, si importants et

variés à l’infini qui se trouvent exprimés dans Homère

et dans les grands tragiques. Le cas est le même pour les

Juifs, qui sont parvenus à la conception religieuse d’un

Dieu unique : c’est de cette conception qu’ont découlé,

si neuves et si importantes, les émotions exprimées par

les prophètes. Le cas est le même pour les poètes du

Moyen Âge : il serait le même, encore aujourd’hui, pour

l’homme qui reviendrait à la conception religieuse du

vrai christianisme.

Infinie est la variété des sentiments nouveaux qui

découlent des conceptions religieuses ; et ces sentiments

sont toujours nouveaux, parce que les conceptions reli-

gieuses sont toujours la première indication de ce qui va

se réaliser, c’est-à-dire d’une nouvelle relation de l’homme

avec le monde qui l’entoure. Mais les sentiments qui

découlent de la recherche du plaisir, au contraire, non

seulement sont limités, mais ont tous été depuis longtemps

éprouvés et exprimés. Et ainsi le manque de foi des classes

supérieures a condamné l’art de ces classes à se nourrir

d’un aliment le plus maigre et le plus pauvre de tous.

Cet appauvrissement des sources d’inspiration artis-

tique s’est encore trouvé accru par ce fait que, cessant

d’être religieux, cet art a cessé aussi d’être populaire,
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restreignant ainsi la série des sentiments qu’il pouvait

transmettre. Car la série des sentiments éprouvés par les

puissants et les riches, qui n’ont aucune notion du rôle du

travail dans la vie, est beaucoup plus pauvre, plus limitée

et plus insignifiante que la série des sentiments naturels

à l’homme qui travaille. Je sais que, dans nos cercles de

délicats, c’est précisément le contraire qui est l’opinion

courante. Je me rappelle comment Gontcharov ¹, le roman-

cier, un homme très instruit et très intelligent, mais un

pur citadin, me disait un jour que, après Tourgueniev,

rien ne restait plus à écrire sur la vie des classes infé-

rieures. C’était, pour lui, une matière épuisée. La vie des

travailleurs lui paraissait une chose si misérable que les

histoires de paysans de Tourgueniev en avaient dit tout

ce qu’il y en avait à dire. La vie des riches, au contraire,

avec leur galanterie et leur mécontentement de tout, lui

paraissait une matière à jamais inépuisable. Tel homme

du monde donnait à sa dame un baiser sur la main, tel

autre sur l’épaule, un troisième sur la nuque. Tel était

mécontent à force de ne rien faire, tel autre parce qu’il

sentait qu’on ne l’aimait pas. Et Gontcharov avait la

conviction que cette sphère offrait à l’artiste une variété

de sujets infinie. Combien de gens sont aujourd’hui de

son avis ! Combien pensent, comme lui, que la vie des gens

qui travaillent est pauvre en sujets pour l’artiste, et que

notre vie à nous, oisifs, en est au contraire toute remplie !

1. Ivan Gontcharov (1812‒1891), écrivain russe dont on ne

connait guère en France que le célèbre Oblomov.
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La vie du travailleur, avec l’infinie variété des formes du

travail et du danger qui les accompagne, les migrations

de ce travailleur, ses rapports avec ses patrons, ses sur-

veillants et ses compagnons, avec les hommes d’autres

religions et d’autres nationalités, ses luttes avec la nature

et le monde animal, ses occupations dans la forêt, dans

la steppe, dans les champs, dans les jardins, ses relations

avec sa femme et ses enfants, ses plaisirs et ses peines,

tout cela, pour nous qui ignorons ces diverses émotions et

qui n’avons plus aucune conception religieuse, tout cela

nous semble monotone en comparaison des petites joies et

des mesquins soucis de notre vie, une vie non de travail

et de production, mais de consommation, de destruction

de ce que d’autres ont produit pour nous. Nous nous ima-

ginons que les sentiments éprouvés par les personnes de

notre temps et de notre classe sont très importants et très

variés ; mais en réalité c’est le contraire qui est vrai, et l’on

peut même dire que tous les sentiments de notre classe se

réduisent à trois sentiments très simples et très médiocres :

1o le sentiment de la vanité, où se rattachent l’ambition

et le mépris d’autrui ; 2o le sentiment du désir sexuel, se

manifestant sous des formes diverses, depuis la galanterie

divinisée par les poètes jusqu’à la sensualité la plus gros-

sière et la plus ignoble ; 3o et enfin le sentiment du dégout

de la vie. Ces trois sentiments, avec leurs dérivés, forment

à peu près l’unique matière de l’art des classes riches.

D’abord, au début même de la séparation de cet art

nouveau, consacré au plaisir, d’avec l’art du peuple, nous
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voyons prédominer dans l’art nouveau le sentiment de la

vanité, de l’ambition et du mépris d’autrui. À l’époque de

la Renaissance, et longtemps encore après, l’objet prin-

cipal des œuvres d’art est l’éloge des puissants, papes,

rois et ducs ; on écrit en leur honneur des odes et des

madrigaux, on les exalte dans des cantates et des hymnes ;

on peint leur portrait, et on sculpte leur statue.

Plus tard, l’élément du désir sexuel a commencé à péné-

trer de plus en plus dans l’art ; il est devenu désormais,

à très peu d’exceptions près, un élément essentiel dans

tous les produits artistiques des classes riches, et en par-

ticulier dans les romans. De Boccace à Marcel Prévost,

tous les romans, contes et poèmes expriment le sentiment

de l’amour sexuel sous ses formes diverses. L’adultère

est le thème favori, pour ne pas dire l’unique thème de

tous les romans. Une représentation théâtrale a pour

condition indispensable que, sous un prétexte quelconque,

des femmes paraissent sur la scène avec le buste et les

membres nus. Les opéras et les chansons, tout est consa-

cré à l’idéalisation de la luxure. La grande majorité des

tableaux des peintres français représentent le nu féminin.

Dans la nouvelle littérature française, à peine s’il y a une

page où n’apparaisse le mot nu.

Un certain auteur nommé Remy de Gourmont ² trouve

à s’imprimer et passe pour avoir du talent : pour me

faire une idée des nouveaux écrivains, j’ai lu son roman

2. Remy de Gourmont (1858‒1915), écrivain, journaliste et

critique d’art français, cofondateur du Mercure de France.
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les Chevaux de Diomède. C’est le compte-rendu suivi et

détaillé des relations sexuelles de quelques messieurs avec

diverses dames. Même chose pour le roman de Pierre

Louÿs, Aphrodite, qui a eu un succès énorme. Ces auteurs

sont évidemment convaincus que, de même que leur

vie entière se passe à imaginer diverses abominations

sexuelles, de même la vie du monde entier doit se passer

à en imaginer. Et ces auteurs trouvent des imitateurs sans

nombre parmi tous les artistes d’Europe et d’Amérique.

Le troisième des grands sentiments qu’exprime l’art

des riches, celui du mécontentement universel, a fait son

apparition plus tard encore que les deux autres. Ce senti-

ment n’a pris toute son importance qu’au début de notre

siècle ; il a trouvé ses représentants les plus forts en

Byron et Leopardi ³, puis en Heine. Aujourd’hui, il est

devenu général ; et on le trouve constamment exprimé

dans les diverses œuvres d’art, mais en particulier dans les

poèmes. Les hommes vivent d’une vie stupide et mauvaise,

et en rejettent le blâme sur l’organisation de l’univers.

Voici d’ailleurs comment, avec grande justesse, le critique

français Doumic ⁴ caractérise les œuvres des écrivains nou-

veaux : « C’est la lassitude de vivre, le mépris de l’époque

présente, le regret d’un autre temps aperçu à travers

l’illusion de l’art, le gout du paradoxe, le besoin de se

3. Giacomo Leopardi (1798‒1837), écrivain, poète et philosophe

italien considéré comme un précurseur de l’existentialisme.

4. René Doumic (1860‒1937), homme de lettres, journaliste et

critique littéraire conservateur et moraliste, notamment hostile aux

œuvres de Baudelaire, Verlaine ou Zola.
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singulariser, une aspiration de raffinés vers la simplicité,

l’adoration enfantine du merveilleux, la séduction mala-

dive de la rêverie, l’ébranlement des nerfs — surtout

l’appel exaspéré de la sensualité. »

Ainsi, le manque de foi des classes riches et la vie d’ex-

ception qu’elles mènent ont eu pour première conséquence

d’appauvrir la matière de l’art de ces classes, qui s’est

abaissé jusqu’à ne plus exprimer que les trois sentiments

de la vanité, du désir sexuel et du dégout de la vie.



CHAPITRE IX

LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION

DE L’ART : LA RECHERCHE DE

L’OBSCURITÉ

Le premier résultat de la perte de foi des classes

supérieures a été pour l’art de ces classes l’appauvris-

sement de leur matière. Mais, par un second résul-

tat, en devenant sans cesse plus exclusif, cet art devenait

en même temps sans cesse plus artificiel, plus embarrassé

et plus obscur.

Quand un artiste, dans les époques où l’art était uni-

versel, composait un ouvrage — comme par exemple un

sculpteur grec ou un prophète juif —, il s’efforçait natu-

rellement de dire ce qu’il avait à dire d’une telle façon que

son œuvre pût être intelligible à tous. Mais quand l’artiste

n’a plus travaillé que pour un petit cercle de gens placés

dans une condition exceptionnelle, pour des papes, des

cardinaux, des rois, des ducs ou simplement pour la mai-

tresse d’un prince, il ne s’est plus efforcé, naturellement,

que d’agir sur ces gens, dont il connaissait bien les mœurs

et les gouts. C’était là une tâche infiniment plus facile ;
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et ainsi l’artiste se trouvait involontairement amené à s’ex-

primer en des allusions, compréhensibles seulement pour

les initiés et obscures pour le reste des hommes. Il pouvait,

d’abord, de cette façon dire plus de choses ; et puis il y a

même, pour l’initié, un certain charme dans le vague et

le nuageux d’un tel mode d’expression. Cette tendance —

qui se traduisait par des allusions mythologiques et histo-

riques, et aussi par ce qu’on a appelé l’euphémisme —,

elle n’a pas cessé au fond de devenir de plus en plus en

honneur jusqu’à l’époque présente, où elle parait avoir

atteint ses limites extrêmes dans l’art de nos modernes

décadents. Elle a abouti en fin de compte à ceci : que non

seulement l’affectation, la confusion, l’obscurité, l’inacces-

sibilité à la masse ont été élevées au rang de qualités —

et même de conditions de poésie — dans les œuvres d’art,

mais que l’incorrect, l’indéfini, l’inéloquent eux-mêmes

sont en train d’être admis comme des vertus artistiques.

Théophile Gautier, dans sa préface des fameuses Fleurs

du mal, dit que Baudelaire, autant que possible, bannis-

sait de la poésie « l’éloquence, la passion et la vérité

calquée trop exactement ». Le poète Verlaine, qui est

venu après Baudelaire, et qui a été, lui aussi, estimé

grand, a laissé un Art poétique où il recommande d’écrire

voici comment :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l’Impair,

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
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Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.

Et, plus loin :

De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure

Éparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym…

Et tout le reste est littérature.

Le poète qui, après les deux précédents, est tenu par les

jeunes gens pour le plus considérable, Mallarmé, déclare

ouvertement que le charme de la poésie consiste en ce

qu’on ait à en deviner le sens, tout poème devant toujours

contenir une énigme :

Je pense qu’il faut […] qu’il n’y ait qu’allusion.

La contemplation des objets, l’image s’envolant

des rêveries suscitées par eux sont le chant : les

Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement

et la montrent ; par là, ils manquent de mystère ;

ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de
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croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est sup-

primer les trois quarts de la jouissance du poème,

qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ;

le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage

de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer

petit à petit un objet pour montrer un état d’âme,

ou, inversement, choisir un objet et en dégager

un état d’âme, par une série de déchiffrements.

[…] [S]i un être d’une intelligence moyenne, et

d’une préparation littéraire insuffisante, ouvre

par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir,

il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur

place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie,

et c’est le but de la littérature — il n’y en a

pas d’autres —, d’évoquer les objets. (Réponse de

Mallarmé à J. Huret ¹, dans l’Enquête sur

l’évolution littéraire.)

C’est bien, comme on le voit, l’obscurité érigée en dogme

artistique. Et le critique français Doumic, qui n’a pas

encore admis ce dogme, a bien raison de dire « qu’il serait

temps aussi d’en finir avec cette fameuse théorie de l’obs-

curité, que la nouvelle école a élevée, en effet, à la hauteur

d’un dogme ».

Encore les jeunes auteurs français ne sont-ils pas

1. Jules Huret (1863‒1915), journaliste français connu sur-

tout pour cette Enquête sur l’évolution littéraire (1891), recueil de

conversations avec de nombreux écrivains.
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seuls à penser de la sorte. Dans tous les autres pays,

les poètes pensent et agissent de même : en Allemagne, en

Scandinavie, en Italie, en Russie, en Angleterre. Et l’on

retrouve les mêmes principes chez les artistes des autres

branches de l’art, les peintres, les sculpteurs, les musiciens.

S’appuyant sur les théories de Nietzsche et sur l’exemple

de Wagner, les artistes des nouvelles générations estiment

qu’il est inutile pour eux d’être intelligibles à la foule :

il leur suffit d’évoquer l’émotion poétique chez une élite

de raffinés.

Et pour qu’on ne croie pas que ce que je dis soit une

affirmation hasardée, je vais citer quelques passages des

poètes français qui ont dirigé le mouvement décadent.

Le nom de ces poètes est légion. Et si je ne cite que des

Français ², c’est parce que ce sont eux qui sont à la tête

du nouveau mouvement artistique, tandis que le reste de

l’Europe se borne à les imiter.

En outre de ceux qui sont déjà considérés comme

célèbres, tels que Baudelaire et Verlaine, voici les noms

de quelques-uns d’entre eux : Jean Moréas, Charles Morice,

Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Remacle,

René Ghil, Maurice Maeterlinck, Remy de Gourmont,

Saint-Pol-Roux « le Magnifique », Georges Rodenbach,

2. Dans la liste de Tolstoï figurent en fait un auteur grec d’ex-

pression française (Ioánnis A. Papadiamantópoulos [Ιωάννης
Α. Παπαδιαμαντόπουλος], dit Jean Moréas [1856‒1910]) ainsi

que deux auteurs belges (Maurice Maeterlinck [1862‒1949] et

Georges Rodenbach [1855‒1898]).
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le comte Robert de Montesquiou-Fezensac. Ceux-là sont

les symbolistes et les décadents ; mais il y a aussi les

mages : le Sâr Peladan, Paul Adam, Jules Bois, Papus ³,

et autres. Et, outre cela, vous pourrez en lire encore cent-

quarante-et-un autres, que Doumic mentionne dans son

livre les Jeunes.

Voici donc quelques exemples de la manière de ceux

d’entre eux qui passent pour les meilleurs, à commen-

cer par ce fameux Baudelaire, qui a été jugé digne de

l’honneur d’une statue. Écoutez ce poème de ses Fleurs

du mal :

Je t’adore à l’égal de la voute nocturne,

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !

Voici encore un sonnet du même auteur :

3. Paul Adam (1862‒1920) et Jules Bois (1868‒1943), écri-

vains et critiques d’art français ; Gérard Encausse (1865‒1916),

dit Papus, médecin et occultiste français.
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duellum
Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ; leurs armes

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,

Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés

Vengent bientôt l’épée et la dague traitresse.

— Ô fureur des cœurs murs par l’amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.

— Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé !

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine !

Je dois ajouter, pour être exact, que le recueil des Fleurs

du mal contient des poèmes moins difficiles à comprendre ;

mais il n’y en a pas un seul qui soit assez simple pour

pouvoir être compris sans un certain effort ; et cet effort

n’est guère récompensé à l’ordinaire, car les sentiments

exprimés par le poète ne sont pas beaux et appartiennent

en général à un ordre assez bas. On sent toujours, en outre,

que l’auteur est préoccupé de paraitre excentrique et obs-

cur. Et cette recherche de l’obscurité se fait encore plus

remarquer dans sa prose, où il lui serait toujours facile
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de parler clairement s’il le voulait. Voici, par exemple, la

première pièce de ses Petits poèmes en prose :

l’étranger
— Qui aimes-tu le mieux, homme énigma-

tique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

— Tes amis ?

— Vous vous servez là d’une parole dont le

sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immor-

telle.

— L’or ?

— Je le hais comme vous haïssez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire

étranger ?

— J’aime les nuages… les nuages qui passent…

là-bas… les merveilleux nuages !

La pièce intitulée la Soupe et les Nuages a, suivant

toute apparence, pour objet de montrer que le poète reste

incompréhensible même pour la femme qu’il aime. Voici

cette pièce :

Ma petite folle bienaimée me donnait à diner,

et par la fenêtre ouverte de la salle à man-

ger je contemplais les mouvantes architectures
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que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses

constructions de l’impalpable. Et je me disais, à

travers ma contemplation : « Toutes ces fantasma-

gories sont presque aussi belles que les yeux de

ma belle bienaimée, la petite folle monstrueuse

aux yeux verts. »

Et tout à coup je reçus un violent coup de

poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque et

charmante, une voix hystérique et comme enrouée

par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-

aimée, qui disait : « Allez-vous bientôt manger

votre soupe, s… b… de marchand de nuages ? »

Les productions poétiques de l’autre « grand poète »,

Verlaine, ne sont pas moins affectées et incompréhensibles.

Voici, par exemple, la première pièce du recueil Ariettes

oubliées :

C’est l’extase langoureuse,

C’est la fatigue amoureuse,

C’est tous les frissons des bois

Parmi l’étreinte des brises,

C’est, vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix.

Ô le frêle et frais murmure !

Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux

Que l’herbe agitée expire…
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Tu dirais, sous l’eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante

C’est la nôtre, n’est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s’exhale l’humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas ?

Ce que c’est que ce « chœur des petites voix », et quel

est le « cri doux que l’herbe agitée expire », et ce que tout

ce poème signifie, j’avoue que je ne suis point parvenu

à le comprendre. Voici encore une autre ariette :

Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune,

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées,

Flottent gris les chênes

Des forêts prochaines

Parmi les buées.
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Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous les loups maigres,

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Comment la lune peut-elle paraitre vivre et mourir dans

un « ciel de cuivre sans lueur aucune » ? Et comment la

neige peut-elle « luire comme du sable » ? Tout cela n’est

pas seulement incompréhensible ; sous prétexte de nous

suggérer une impression, ce n’est qu’un tissu de méta-

phores incorrectes et de mots vides de sens.

Chez Verlaine comme chez Baudelaire, d’ailleurs, à côté

de ces poèmes affectés et incompréhensibles, il y en a

d’autres que l’on comprend sans peine ; mais ceux-là, en

revanche, me paraissent aussi misérables de fond que de

forme. Tels les poèmes qui constituent le recueil intitulé

Sagesse. Ils sont consacrés surtout à une expression tout

à fait médiocre des plus vulgaires sentiments catholiques
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et patriotiques. On y trouve par exemple des strophes

comme celle-ci :

Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie,

Siège de la sagesse et source de pardons,

Mère de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement l’honneur de la patrie.

Avant de citer des exemples des autres poètes, je ne

puis m’empêcher d’insister sur la gloire extraordinaire

de ces deux hommes, Baudelaire et Verlaine, reconnus

aujourd’hui, dans l’Europe entière, comme les plus grands

génies de la poésie moderne. Comment les Français, qui

ont possédé Chénier, Lamartine, Musset et surtout Hugo,

qui ont eu tout récemment encore les Parnassiens, Leconte

de Lisle, Sully Prudhomme, etc., comment ont-ils pu attri-

buer une aussi énorme importance et décerner une gloire

aussi haute à ces deux poètes, si imparfaits dans la forme

et si vulgaires et si bas dans le fond de leurs sujets ?

La conception que se faisait de la vie le premier des deux,

Baudelaire, consistait à ériger en théorie le plus grossier

égoïsme et à remplacer la moralité par un idéal, d’ailleurs

assez nuageux, de la beauté, et d’une beauté tout artifi-

cielle. Baudelaire faisait profession de préférer un visage

de femme peint au même visage avec son teint naturel ; des

arbres en métal et l’imitation de l’eau sur la scène lui plai-

saient davantage que de vrais arbres et de l’eau véritable.

La philosophie de l’autre poète, Verlaine, consistait dans

la plus vile débauche, la confession de son impuissance
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morale, et, comme antidote contre cette impuissance, l’ido-

lâtrie catholique la plus grossière. Et, d’ailleurs, tous

les deux avaient cela de commun que non seulement ils

manquaient tout à fait de naïveté, de sincérité et de sim-

plicité, mais qu’en outre ils étaient remplis d’affectation,

de contentement de soi et de recherche de l’excentricité.

Dans leurs meilleures productions, on retrouve toujours

plutôt M. Baudelaire ou M. Verlaine que l’objet dont ils

sont censés s’occuper. Et ces deux mauvais poètes ont

fondé une école et trainent à leur suite des centaines

d’imitateurs. Cela est, en vérité, étrange ; et la seule expli-

cation que j’y voie est celle-ci : c’est que l’art de la société

où se produisent les œuvres de ces poètes n’est pas une

chose sérieuse, importante pour la vie, mais un simple

amusement. Or, tout amusement finit par ennuyer, à force

de se répéter. Et ainsi, pour rendre de nouveau suppor-

table un amusement dont on est fatigué, il est nécessaire

que l’on trouve quelque moyen de le rafraichir. Quand on

a assez du boston, on imagine de jouer au whist ; quand

on a assez du whist, on essaie de la préférence ; quand on

a assez de la préférence, on tâte de l’écarté, etc. Le fond

de l’occupation reste le même : seules les formes changent.

Et il en va de même dans cet art : sa matière, à force de

se limiter de plus en plus, s’est rétrécie à tel point qu’il

semble désormais aux artistes des classes supérieures que

tout a été déjà dit et qu’il est impossible de rien trouver

à dire de nouveau. De là vient que, pour rafraichir leur

art, ils cherchent sans cesse des formes nouvelles.
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Baudelaire et Verlaine ont inventé des formes nouvelles,

les ont assaisonnées en outre de détails pornographiques

dont personne avant eux n’avait daigné faire usage : il n’en

a pas fallu plus pour les faire saluer comme de grands écri-

vains par les critiques et le public des classes supérieures.

Telle est la seule explication du succès, non seulement

de Baudelaire et de Verlaine, mais de toute l’école déca-

dente. Il y a en particulier des poèmes de Mallarmé et

de Maeterlinck qui ne présentent à la lecture aucun sens

et qui, malgré cela, ou peut-être à cause de cela, non

seulement sont imprimés dans des dizaines d’éditions

différentes, mais se trouvent encore recueillis dans les

anthologies des meilleures productions des jeunes poètes.

Voici, par exemple, un sonnet de Mallarmé :

À la nue accablante tu

Basse de basalte et de laves

À même les échos esclaves

Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves)

Suprême une entre les épaves

Abolit le mât dévêtu

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute

Tout l’abime vain éployé

100



La recherche de l’obscurité

Dans le si blanc cheveu qui traine

Avarement aura noyé

Le flanc enfant d’une sirène

Et voici une chanson de Maeterlinck ⁴, un autre écrivain

célèbre d’aujourd’hui :

« Quand il est sorti

(J’entendis la porte)

Quand il est sorti

Elle avait souri…

« Mais quand il entra

(J’entendis la lampe)

Mais quand il entra

Un autre était là…

« Et j’ai vu la mort

(J’entendis son âme)

Et j’ai vu la mort

Qui l’attend encore…

« On est venu dire

(Mon enfant, j’ai peur)

On est venu dire

Qu’il allait partir…

4. Il semble exister plusieurs versions de la chanson en question.

Nous n’avons pas réussi à retrouver l’édition utilisée par Tolstoï et

ne pouvons donc garantir l’exactitude de la citation.
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« Ma lampe allumée

(Mon enfant, j’ai peur)

Ma lampe allumée

Me suis approchée…

« À la première porte

(Mon enfant, j’ai peur)

À la première porte

La flamme a tremblé…

« À la seconde porte

(Mon enfant, j’ai peur)

À la seconde porte

La flamme a parlé…

« À la troisième porte

(Mon enfant, j’ai peur)

À la troisième porte

La lumière est morte…

« Et s’il venait un jour

Que faut-il lui dire ?

— Dites-lui qu’on l’attendit

Jusqu’à s’en mourir…

« Et s’il demande où vous êtes

Que faut-il répondre ?
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— Donnez-lui mon anneau d’or

Sans rien lui répondre…

« Et s’il m’interroge alors

Sur la dernière heure ?

Dites-lui que j’ai souri

De peur qu’il ne pleure…

« Et s’il m’interroge encore

Sans me reconnaitre ?

— Parlez-lui comme une sœur,

Il souffre peut-être…

« Et s’il veut savoir pourquoi

La salle est déserte ?

— Montrez-lui la lampe éteinte

Et la porte ouverte…

Qui « est sorti » ? Qui « entra » ? Qui parle ? Qui « a souri » ?

Et il y a en France des centaines de poètes qui pro-

duisent des œuvres du même genre. Et des œuvres du

même genre s’impriment en Allemagne, en Suède, en

Italie, et chez nous en Russie. Et de ces œuvres, il s’en

imprime et se publie des milliers d’exemplaires. Et pour

la composition, la mise en pages, l’impression et la reliure

d’œuvres de cette espèce, des millions et des millions de

jours de travail sont dépensés : autant au moins qu’il en

a fallu pour élever la grande Pyramide.
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Et ce n’est pas tout. La même chose se produit dans tous

les autres arts, en peinture, en musique, au théâtre : des

millions et des millions de jours de travail sont employés

à faciliter la production d’œuvres également incompréhen-

sibles.

La peinture, par exemple, va plus loin encore dans

cette voie que la poésie. Voici quelques lignes extraites du

carnet de notes d’un amateur de peinture qui se trouvait

à Paris en 1894 :

Je suis allé aujourd’hui à trois expositions :

celles des symbolistes, des impressionnistes et

des néo-impressionnistes. J’ai regardé tous les

tableaux avec beaucoup de soin et de conscience,

mais tous m’ont causé la même stupeur. La plus

compréhensible des trois expositions m’a paru

celle des impressionnistes. Mais j’ai vu là des

œuvres d’un certain Camille Pissarro dont le

dessin était si indéterminé qu’il m’était impos-

sible de découvrir dans quel sens une tête ou

une main étaient tournées. Les sujets étaient, en

général, des « effets » : Effet de brouillard, Effet

du soir, Soleil couchant. Dans la couleur, le bleu

et le vert crûs dominaient. Et chaque tableau

avait sa couleur spéciale, dont il était, pour ainsi

dire, arrosé. Par exemple, dans la Gardeuse d’oies,

la couleur spéciale était le vert-de-gris, et des

taches de cette couleur étaient répandues partout,
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sur le visage, les cheveux, les mains, le vêtement.

Il y avait dans la même galerie d’autres peintures,

de Puvis de Chavannes, Manet, Monet, Renoir,

Sisley, tous impressionnistes. Un d’eux, qui avait

un nom dans le genre de Redon, avait peint, de

profil, un visage tout bleu. J’ai vu aussi une aqua-

relle de Pissarro toute faite de petites taches de

diverses couleurs. Impossible de distinguer la cou-

leur générale, soit qu’on s’éloigne du tableau ou

qu’on s’en rapproche.

Je suis allé ensuite voir les symbolistes. Je me

suis d’abord efforcé d’examiner leurs œuvres sans

demander à personne une explication, voulant

comprendre par moi-même ce qu’elles signifiaient :

mais ce sont des œuvres qui dépassent la com-

préhension. Une des premières choses qui aient

attiré mes yeux est un haut-relief en bois, exécuté

avec une gaucherie invraisemblable et représen-

tant une femme nue qui, avec ses mains, fait sortir

de ses seins des flots de sang. Le sang coule et

devient peu à peu d’une couleur lilas. Les che-

veux, d’abord, descendent, puis remontent et se

changent en arbre. La figure est toute coloriée

en jaune, sauf les cheveux, qui sont noirs.

À côté, une peinture : une mer jaune, sur

laquelle nage quelque chose qui ressemble un peu

à un bateau et un peu à un cœur ; à l’horizon
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surgit un profil avec une auréole et des cheveux

jaunes qui se perdent dans la mer. Quelques-uns

des peintres exposants mettent sur leur toile une

couche de couleur si épaisse que l’effet de leurs

œuvres est intermédiaire entre la peinture et la

sculpture. Autre tableau, plus étrange encore : un

profil d’homme, devant lui une flamme et des

rayons noirs — représentant des sangsues, à ce

que l’on m’a dit depuis. Car j’ai fini par demander

à une personne qui se trouvait là ce que tout cela

signifiait. Elle m’a expliqué que le haut-relief

était un symbole, et qu’il représentait la Terre.

Le cœur qui nage sur la mer jaune, c’est l’Illusion,

et l’homme aux sangsues, c’est le Mal.

Cela se passait en 1894. Depuis, la même tendance

n’a fait que s’accentuer. Nous avons aujourd’hui comme

grands peintres Böcklin, Stuck, Klinger ⁵, et d’autres

semblables.

La même chose a lieu pour le drame. Les auteurs de

comédies nous présentent maintenant un architecte qui,

pour quelque raison mystérieuse, n’a pas réalisé ses hautes

intentions premières et qui, en conséquence, grimpe sur le

toit d’une maison qu’il a construite et se jette par terre la

tête en avant. Une autre fois, c’est une énigmatique vieille

5. Respectivement, Arnold Böcklin (1827‒1901), Franz von

Stuck (1863‒1928) et Max Klinger (1857‒1920).
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femme, ayant pour profession d’exterminer les rats, et

qui, sans qu’on devine pourquoi, emmène un petit garçon

jusqu’à la mer, et là le noie. Ou bien encore ce sont des

aveugles qui, assis au bord de l’eau, répètent indéfiniment

les mêmes paroles. Ou bien encore une cloche qui s’élance

dans un lac et se met à sonner.

Et la même chose se produit dans le domaine de la

musique, de cet art qu’on aurait cru devoir être, plus que

tout autre, intelligible à chacun.

Un musicien de renom s’assied devant vous au piano

et vous joue ce qu’il dit être une nouvelle composition,

de lui-même ou d’un des musiciens d’à présent. Vous

l’entendez produire des sons étranges et bruyants, vous

admirez les exercices de gymnastique accomplis par ses

doigts ; et vous voyez bien, en outre, qu’il a l’intention

de vous faire croire que les sons qu’il produit expriment

divers sentiments poétiques de l’âme. Son intention, vous

la voyez ; mais aucun sentiment ne se transmet à vous que

celui d’une fatigue mortelle. L’exécution dure longtemps,

ou tout au moins vous parait durer très longtemps, faute

pour vous de recevoir aucune impression nette. Et l’idée

vous vient que peut-être tout cela n’est qu’une mystifica-

tion, que peut-être l’artiste veut vous éprouver et jette au

hasard ses doigts sur les touches, avec l’espoir que vous

vous laisserez prendre et qu’il pourra ensuite se moquer

de vous. Mais pas du tout. Quand enfin le morceau est

fini et que le musicien, tout agité et trempé de sueur, se

lève du piano, sollicitant manifestement vos éloges, vous
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reconnaissez que tout cela est sérieux. La même chose

arrive dans tous les concerts où l’on joue des pièces de

Liszt, de Berlioz, de Brahms, de Richard Strauss et des

innombrables compositeurs de la nouvelle école.

Et c’est encore la même chose qui se produit dans un

domaine où l’on pourrait croire qu’il doit être difficile

d’être inintelligible : dans le domaine des romans et des

nouvelles. Lisez Là-Bas d’Huysmans, ou quelques-unes

des nouvelles de Kipling, ou l’Annonciateur de Villiers de

L’Isle-Adam : ces ouvrages vous paraitront non seulement

« abscons », pour employer un mot de la nouvelle école,

mais à peu près incompréhensibles, tant pour la forme

que pour le fond.

Tel est le cas, aussi, d’un roman d’E. Morel ⁶, Terre

promise, qui vient de paraitre dans la Revue blanche, et de

la plupart des nouveaux romans. Le style y est très empha-

tique, les sentiments paraissent surélevés : mais impossible

de découvrir ce qui arrive, où et à qui cela arrive.

Et tel est tout l’art de la jeunesse de notre temps.

Les hommes de la première moitié de notre siècle,

admirateurs de Goethe, de Schiller, de Musset, d’Hugo,

de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Raphaël, de

Léonard, de Michel-Ange, faute de rien comprendre

à cet art nouveau, se bornent volontiers à voir en lui

une pure folie ou une plaisanterie de mauvais gout, et

6. Eugène Morel (1869‒1934), écrivain, critique littéraire et

bibliothécaire ayant fortement contribué à l’évolution des biblio-

thèques françaises au xxe siècle.
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s’en détournent en haussant les épaules. Mais c’est là

à l’endroit de cet art une attitude tout à fait injuste,

parce que, d’abord, cet art est en train de se répandre

de plus en plus et s’est déjà conquis de par le monde

une place égale à celle que s’était conquise le romantisme

en 1830 ; et puis, et surtout, cette attitude est injuste,

parce que, si nous condamnons les œuvres du nouvel art

décadent simplement parce que nous ne les comprenons

pas, il y a une énorme quantité de gens, tous ceux qui

travaillent et même une grande partie des classes supé-

rieures, qui ne comprennent pas davantage les œuvres

d’art considérées par nous comme les plus belles de toutes,

les poèmes de Goethe, de Schiller, d’Hugo, les romans

de Dickens, la musique de Beethoven et de Chopin, les

tableaux de Raphaël et de Léonard, les statues de Michel-

Ange, etc.

Et si j’ai le droit de penser que c’est par suite de

l’insuffisance de son développement intellectuel que la

grande majorité des hommes ne comprend pas et ne goute

pas ces œuvres à mon avis si parfaites, je n’ai pas le

droit non plus d’affirmer que, si je ne comprends ni ne

goute les nouvelles œuvres d’art, cela ne provient pas

simplement de l’insuffisance de mon développement intel-

lectuel. Si j’ai le droit de dire que mon impossibilité

à comprendre les œuvres des nouvelles écoles vient de

ce qu’il n’y a dans ces œuvres rien à comprendre, on

pourra dire, en vertu du même droit, que tout ce que je

tiens pour les chefs-d’œuvre de l’art est de mauvais art
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et incompréhensible, puisque l’énorme masse du peuple

est hors d’état d’y rien comprendre.

Je me suis un jour rendu un compte très net de ce qu’il

y avait d’injuste dans cette façon de condamner l’art des

nouvelles écoles. J’ai entendu ce jour-là un poète, auteur

lui-même de vers incompréhensibles, accabler de raille-

ries la musique incompréhensible ; et, l’instant d’après,

j’ai rencontré un musicien, auteur de symphonies incom-

préhensibles, qui ne tarissait pas en moqueries sur les

poètes incompréhensibles. Condamner l’art nouveau en

nous fondant sur ce que nous, hommes de la première

moitié du siècle, nous ne le comprenons pas, c’est ce que

nous n’avons aucun droit de faire. Nous n’avons d’autre

droit que de dire que cet art est incompréhensible pour

nous. La seule supériorité de l’art que nous admirons

sur l’art des décadents consiste en ce que l’art que nous

admirons est accessible à un nombre d’hommes un peu

plus grand que l’art d’aujourd’hui.

De ce fait que, accoutumé à un certain art particulier,

je suis incapable d’en comprendre un certain autre, de ce

fait je n’ai nullement le droit de conclure que l’un de ces

deux arts, celui que j’admire, est le seul véritable et que

celui que je ne comprends pas est un faux et un mauvais

art. La seule conclusion que je puisse tirer de ce fait

est que l’art, en devenant de plus en plus exclusif, est

devenu aussi de moins en moins accessible, et que, dans sa

marche graduelle vers l’incompréhensibilité, il a dépassé

le point où je me trouvais.
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Du jour où l’art des classes supérieures s’est séparé

d’avec l’art du peuple, cette conviction est née que l’art

pouvait être l’art et rester, cependant, hors de la portée

des masses. Et du jour où ce principe a été admis, on

pouvait prévoir que le moment viendrait où l’art ne serait

plus accessible qu’à un petit nombre d’élus, et qu’il fini-

rait même par ne plus l’être qu’à deux ou trois personnes,

voire à une seule, l’artiste qui le produirait. Aussi bien

en sommes-nous arrivés là. Vous entendrez couramment

les artistes d’à présent vous dire : « Je crée des œuvres et

je les comprends ; et si quelqu’un ne les comprend pas,

tant pis pour lui ! »

Mais cette affirmation que l’art peut être de l’art véri-

table et rester en même temps inaccessible à une foule

de gens, cette affirmation est d’une absurdité parfaite, et

ses conséquences sont désastreuses pour l’art lui-même :

elle est cependant si commune et a pris chez nous un tel

empire qu’on ne saurait trop insister pour en démontrer

la fausseté.

Dire qu’une œuvre d’art est bonne et cependant incom-

préhensible à la majorité des hommes, c’est comme si

l’on disait d’un certain aliment qu’il est bon, mais que

la plupart des hommes doivent se garder d’en manger.

La majorité des hommes peut ne pas aimer le fromage

pourri ou le gibier faisandé, mets estimés par des hommes

dont le gout est perverti ; mais le pain et les fruits ne

sont bons que quand ils plaisent à la majorité des hommes.

Et le cas est le même pour l’art. L’art perverti peut ne
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pas plaire à la majorité des hommes, mais le bon art doit

forcément plaire à tout le monde.

On nous dit que les œuvres les plus hautes de l’art sont

de telle sorte qu’on a besoin d’une préparation spéciale

pour pouvoir les comprendre. Mais alors, si l’homme ne

peut les comprendre naturellement, il doit donc y avoir des

connaissances nécessaires pour mettre l’homme en état de

les comprendre, et pouvant, par suite, leur être enseignées

et expliquées. Or, il se trouve qu’aucune connaissance de

ce genre n’existe, et que la valeur des œuvres d’art ne peut

pas s’expliquer. On nous dit bien que, pour comprendre

ces œuvres, nous devons les relire, les revoir, les réen-

tendre indéfiniment. Mais cela ne s’appelle pas expliquer :

c’est simplement nous habituer. Et les hommes peuvent

s’habituer à tout, même aux pires choses. Pouvant s’habi-

tuer à la mauvaise nourriture, à l’eau-de-vie, au tabac et

à l’opium, ils peuvent, d’une façon pareille, s’habituer au

mauvais art : et c’est, précisément, ce qui leur arrive.

Il est faux de dire, en outre, que la majorité des hommes

manquent du gout nécessaire pour apprécier les œuvres

d’art supérieures. Cette majorité a toujours compris et

continue à comprendre ce que nous aussi nous reconnais-

sons comme étant le meilleur : l’épopée de la Genèse, les

paraboles de l’Évangile, les contes de fées, les légendes

et chansons populaires. Comment donc se fait-il que la

majorité des hommes aient soudain perdu cette faculté

naturelle et soient devenus incapables de comprendre l’art

de notre temps ?
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Du discours même le plus admirable, on peut admettre

qu’il soit incompréhensible pour ceux qui ignorent la

langue où il est prononcé. Un discours prononcé en chi-

nois aura beau être excellent, il me restera incompréhen-

sible si je ne sais pas le chinois. Mais ce qui distingue

l’art de toutes les autres formes d’activité mentale, c’est,

tout justement, que son langage est compris de tous, et

que tout le monde, indistinctement, peut en être ému.

Les larmes et le rire d’un Chinois m’émeuvent exac-

tement comme les larmes et le rire d’un Russe ; et il

en est de même de la peinture, de la musique et de

la poésie, pour peu que celle-ci soit traduite dans une

langue que je comprends. Les chants d’un Kirghiz ou

d’un Japonais ne me touchent pas autant qu’un Kirghiz

ou un Japonais, mais ils me touchent cependant. Je suis

touché, aussi, de la peinture japonaise, de l’architecture

indienne, des contes arabes. Et si une chanson japonaise

ou un roman chinois me touchent moins qu’un Japo-

nais ou un Chinois, ce n’est pas que je ne comprenne

pas ces œuvres d’art, mais seulement que je connais des

œuvres d’un art plus haut. Ce n’est pas du tout parce

que leur art est au-dessus de moi. Les grandes œuvres

d’art ne sont grandes que parce qu’elles sont accessibles

et compréhensibles à chacun. L’histoire de Joseph, tra-

duite en langue chinoise, touche un Chinois. L’histoire

de Shakyamuni nous touche. Si donc un art échoue à tou-

cher les hommes, la cause n’en est pas dans ce que ces

hommes manquent de gout ou d’intelligence, elle est dans
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ce que cet art est de mauvais art ou n’est pas de l’art

du tout.

L’art diffère des autres formes de l’activité mentale en

ce qu’il peut agir sur les hommes indépendamment de leur

état de développement et d’éducation. Et l’objet de l’art

est, par essence, de faire sentir et comprendre des choses

qui, sous la forme d’un argument intellectuel, resteraient

inaccessibles. L’homme qui reçoit une véritable impres-

sion artistique a le sentiment qu’il connaissait déjà ce

que l’art lui révèle, mais qu’il était incapable d’en trouver

l’expression.

Et telle a toujours été la nature de l’art bon et vrai.

L’Iliade, l’Odyssée, les histoires d’Isaac, de Jacob et de

Joseph, les chants des prophètes hébreux, les Psaumes,

les paraboles de l’Évangile, l’histoire de Shakyamuni, les

hymnes védiques ; toutes ces œuvres expriment des senti-

ments très élevés et nous sont cependant aussi compré-

hensibles à tous qu’elles l’ont été, il y a de longs siècles,

à des hommes moins civilisés encore que nos paysans.

Les églises et les images qu’elles contiennent ont été

toujours compréhensibles à tous. L’obstacle à la compré-

hension des sentiments les plus hauts n’est pas du tout

dans l’insuffisance de développement ou de science, mais

au contraire dans un faux développement et une fausse

science. Une œuvre d’art bonne et haute peut bien être

incompréhensible, mais non pas pour le paysan, simple et

non encore perverti : ceux-là comprennent tout ce qu’il

y a de plus haut ; ceux pour qui une œuvre de ce genre
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risque de demeurer incompréhensible, ce sont des esprits

soi-disant raffinés, c’est-à-dire pervertis, privés de toute

conception sérieuse de la vie. Je connais, par exemple, des

hommes qui se croient très civilisés et qui disent qu’ils ne

comprennent pas la poésie de la charité, ou du sacrifice

de soi-même, ou de la chasteté.

Si donc l’art de notre temps est incompréhensible pour

la masse, ce n’est point parce qu’il est trop bon, comme

les artistes se plaisent aujourd’hui à le dire. Si cet art

est incompréhensible à la masse, c’est simplement parce

qu’il est de mauvais art, ou même que cet art n’est pas

de l’art du tout.

L’objet des œuvres d’art étant d’exprimer des émo-

tions, comment peut-on parler de ne pas les comprendre ?

Un homme du peuple lit un livre, voit une peinture, en-

tend une pièce ou une symphonie ; et il n’éprouve aucune

émotion. On lui dit que c’est parce qu’il ne peut pas

comprendre. On lui promet de lui montrer quelque chose,

il entre, et ne voit rien. Et on lui dit que c’est parce

que sa vue n’est pas préparée pour un spectacle de ce

genre. Mais cet homme sait qu’il voit très bien ; et s’il ne

voit pas ce qu’on lui a promis de lui montrer, il en conclut

simplement, à juste titre, que ceux qui ont entrepris de lui

faire voir le spectacle n’ont pas rempli leur engagement.

Et de dire que, si mon art ne touche pas un certain

homme, la faute en est à ce que cet homme est trop stu-

pide, outre que c’est un comble de vanité, c’est encore un
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un homme bien portant à se mettre au lit.

Voltaire disait : « Tous les genres sont bons, hors le

genre ennuyeux. » Mais plus justement encore on peut

dire : « Tous les genres sont bons, hors celui qu’on ne

comprend pas ou qui ne produit pas son effet. » Car de

quelle valeur peut être une chose qui échoue à produire

l’effet en vue de qui elle est produite ?

Notez bien ceci : si seulement vous admettez que l’art

peut être de l’art et cependant rester inintelligible à des

personnes d’esprit sain, il n’y a pas de raison qui puisse

empêcher un petit groupe d’hommes pervertis de compo-

ser des œuvres exprimant leurs sentiments pervertis, des

œuvres qui ne sont compréhensibles que pour eux seuls

et de donner à ces œuvres le nom d’art, comme le font

aujourd’hui les artistes décadents.

L’évolution de l’art dans les temps modernes peut être

comparée à ce qui se produit si l’on place sur un cercle

d’autres cercles de plus en plus petits, jusqu’à ce qu’on

ait formé un cône, dont le sommet n’est plus du tout un

cercle. C’est exactement ce qui est arrivé pour l’art de

notre temps.



CHAPITRE X

LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION

DE L’ART : LA CONTREFAÇON DE L’ART

À force de voir sa matière s’appauvrir et de devenir

inintelligible dans sa forme, l’art des classes supérieures

en est venu aujourd’hui à manquer même des caractères

élémentaires de l’art et à n’être plus qu’une simple contre-

façon d’art.

C’était d’ailleurs une conséquence aisée à prévoir. L’art

universel, en effet, nait seulement lorsqu’un homme, ayant

éprouvé une émotion vive, sent la nécessité de la trans-

mettre à d’autres hommes. Or, l’art professionnel des

classes supérieures ne nait nullement d’une impulsion

intime de l’artiste ; il nait surtout parce que les classes

supérieures de la société demandent de l’amusement et

le paient un bon prix. Elles ne demandent à l’art que de

leur transmettre des sentiments qui leur plaisent ; et c’est

à cette demande que les artistes s’efforcent de répondre.

Mais la chose est fort difficile, car les hommes des classes

riches, passant leur vie dans la paresse et le luxe, ont

besoin d’avoir sans cesse des divertissements nouveaux ;
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et l’art, même le plus bas, ne se produit pas à volonté, mais

doit découler spontanément de l’âme de l’artiste. Et ainsi

les artistes se sont trouvés forcés d’inventer des méthodes

spéciales pour produire des imitations, des contrefaçons de

l’art, afin de pouvoir satisfaire indéfiniment aux exigences

des classes sociales qui les faisaient vivre.

Les méthodes qu’ils ont imaginées pour y parvenir se

réduisent à quatre : 1o les emprunts, 2o les ornements, 3o les

effets de saisissement et 4o l’excitation de la curiosité.

La première méthode consiste à emprunter à des œuvres

d’art antérieures ou bien des sujets entiers, ou des par-

ties reconnues poétiques dans ces œuvres antérieures,

et à les remanier avec quelques additions de façon à leur

donner une apparence de nouveauté. Les productions de

cette sorte, évoquant dans les âmes d’une certaine classe

sociale le souvenir de sentiments artistiques déjà éprouvés,

causent une impression qui ressemble à celle de l’art, et,

pour peu qu’elles soient conformes à d’autres conditions

importantes, elles trouvent moyen de passer pour de l’art

auprès de ceux qui ne cherchent dans l’art que le seul plai-

sir. Les sujets empruntés à des œuvres d’art antérieures

s’appellent, en général, des sujets poétiques. Les personnes

ou choses empruntées de la même façon s’appellent des

personnes ou des choses poétiques. C’est ainsi que, dans

notre société, on s’accorde à considérer comme des sujets

poétiques toute sorte de légendes, de sagas et de traditions

anciennes. Au rang des personnes et des choses poétiques,
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nous avons l’habitude d’admettre les jeunes filles, les guer-

riers, les pâtres, les ermites, les anges, les démons, le clair

de lune, le tonnerre, les montagnes, la mer, les précipices,

les fleuves, les longs cheveux, les lions, les agneaux, les

colombes et les rossignols. D’une façon plus générale, on

tient pour poétique tout ce qui a été le plus souvent traité

par les artistes des générations précédentes.

Je me rappelle que, il y a une quarantaine d’années, une

dame, morte depuis, personne tout à fait sotte mais d’une

très haute culture et ayant beaucoup d’acquis, me pria

d’entendre la lecture d’un roman qu’elle venait d’écrire.

Le roman s’ouvrait par la description d’une héroïne qui,

poétiquement vêtue de blanc, avec des cheveux poétique-

ment flottants, lisait de la poésie près d’une source, dans

une poétique forêt. Cela se passait en Russie, et cependant

voici que tout à coup, de derrière les buissons, le héros sur-

gissait, coiffé d’un chapeau à plume « à la Guillaume Tell »

(cela était spécifié dans le livre) et accompagné de deux

chiens blancs, non moins poétiques. La dame croyait avoir

fait là une œuvre poétique au dernier degré ; et en effet

son œuvre aurait pu passer pour le modèle du genre si le

héros, dès l’instant d’après, n’avait été obligé d’engager

la conversation avec l’héroïne. Mais aussitôt que le jeune

homme au chapeau à la Guillaume Tell se mit à parler

avec la jeune fille à la robe blanche, je découvris clairement

que l’auteur n’avait rien à leur faire dire, qu’elle n’avait

eu elle-même rien à dire, et que, émue par le souvenir poé-

tique d’autres œuvres, elle s’était imaginé qu’il lui suffirait
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de coudre bout à bout des morceaux de ces œuvres pour

produire chez le lecteur une impression artistique. Or, une

impression artistique n’est produite en nous que quand

l’auteur a éprouvé lui-même, d’une manière à lui propre,

les sentiments qu’il nous transmet, et non pas quand

il se borne à nous transmettre les sentiments d’autres

hommes, tels que ceux-ci les lui ont transmis. Une telle

méthode d’emprunts ne saurait nous émouvoir comme

une œuvre d’art ; elle peut seulement simuler une œuvre

d’art, et encore ne le peut-elle qu’auprès de gens dont le

gout artistique se trouve perverti. La dame en question

étant tout à fait sotte et dépourvue de talent, on découvrait

tout de suite ce qu’il en était de son œuvre ; mais quand

la même méthode est pratiquée par des artistes instruits

et bien doués, et possédant à fond la technique de leur

art, nous avons alors ces emprunts du grec, de l’antique,

du christianisme, de la mythologie, qui sont à présent

devenus si nombreux et dont le nombre continue à croitre,

et que le public accepte ingénument comme des œuvres

d’art. Un exemple bien typique de ces contrefaçons de

l’art, en poésie, vous sera fourni par la Princesse lointaine

de Rostand, une pièce toute faite d’emprunts, où il n’y

a certainement pas un seul atome d’art ni de poésie, ce

qui ne l’empêche pas de paraitre très poétique à une foule

de gens, et probablement aussi à l’auteur lui-même.

Une seconde méthode pour donner à des œuvres qui

ne sont pas de l’art une apparence d’art, c’est ce que

120



La contrefaçon de l’art

j’appellerai l’ornementation. L’objet de cette méthode est

de fournir aux sens du lecteur, du spectateur ou de l’au-

diteur les impressions les plus agréables de façon à les

griser et à leur faire prendre pour de l’art ce qui n’en est

pas. En littérature, cette méthode consiste, s’il s’agit de

poésie, à employer les rythmes les plus cadencés, les rimes

les plus sonores et les expressions les plus élégantes ; s’il

s’agit de prose, elle consiste à accentuer l’éclat et l’agré-

ment des descriptions. Au théâtre, elle consiste à exciter

les sens des spectateurs en lui montrant de jolies actrices

vêtues des costumes les plus riches et parmi les décors

les plus somptueux. En peinture, elle consiste à choisir

des modèles qui excitent les sens et à exagérer l’effet du

coloris. En musique, elle consiste à multiplier les passages

et les fioritures, aussi les modulations, à introduire dans

l’orchestre des instruments nouveaux, etc. Ces ornementa-

tions ont atteint, de nos jours, un tel degré de perfection

que les classes supérieures de notre société en sont venues

à les prendre elles-mêmes pour des œuvres d’art : erreur

d’autant plus naturelle, d’ailleurs, que la théorie en cours

considère la beauté comme l’objet de l’art.

Une troisième méthode consiste à agir, d’une façon

souvent toute physique, sur notre sensibilité. On dit alors

que les œuvres sont « saisissantes », ou « pleines d’effet ».

Les effets qu’elles produisent, dans tous les arts, sont

presque uniquement des effets de contraste ; elles asso-

cient le terrible et le tendre, le hideux et le beau, le doux
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et le fort, le clair et le sombre, le banal et l’extraordi-

naire. En littérature, cependant, aux effets de contraste

s’ajoutent d’autres effets, consistant dans la description

de choses qui jamais encore n’ont été décrites. Ces choses

sont d’ordinaire des détails pornographiques évoquant le

désir sexuel ou des détails de souffrances et de mort évo-

quant l’horreur ; ainsi, en nous décrivant un meurtre, on

nous donne un minutieux compte-rendu médical des tissus

lacérés, de l’odeur, de la quantité et de la couleur du sang.

En peinture et en sculpture, un effet de contraste qui

commence à devenir très gouté consiste à traiter un détail

avec un extrême fini tandis qu’on laisse au reste de l’œuvre

l’apparence négligée d’une esquisse. Au théâtre, ce ne sont

que scènes de folie, d’assassinat, de mort ; et personne

n’y meurt plus sans qu’on nous fasse assister à toutes

les phases de l’agonie. En musique, les effets les plus

ordinaires sont : un crescendo brusque passant des sons

les plus ténus aux plus violents ; une répétition des mêmes

sons arpégés à toutes les octaves et par les divers ins-

truments ; ou encore une suite d’harmonies, de tonalités

ou de rythmes différents de ceux qui découleraient natu-

rellement du cours de la pensée musicale, de telle sorte

qu’ils nous saisissent par leur imprévu. J’ajouterai que

toute la musique d’à présent abuse de l’effet purement

physique qui consiste à faire toujours plus de bruit que

ce n’est utile.

Et il y a encore un autre effet de cette catégorie qui

est commun aujourd’hui à tous les arts : il consiste à faire
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exprimer par un art ce qu’il serait naturel d’exprimer

par un autre. Par exemple, on charge la musique de nous

décrire des actions ou des paysages (c’est ce que fait la

musique à programme de Wagner et de ses successeurs).

Ou bien, comme font les décadents, on prétend forcer la

peinture, le drame ou la poésie à suggérer certaines pensées.

Enfin, la quatrième méthode consiste à provoquer la

curiosité, de façon à absorber l’esprit et à l’empêcher de

sentir le manque d’art véritable. Naguère encore, on provo-

quait volontiers la curiosité en compliquant les intrigues ;

aujourd’hui, ce procédé se démode et est remplacé par

celui de l’authenticité, c’est-à-dire par la peinture détaillée

d’une période historique ou d’une branche de la vie contem-

poraine. Ainsi, pour absorber l’esprit du lecteur, les roman-

ciers lui décrivent tout au long la vie des Égyptiens ou

des Romains, la vie des ouvriers d’une mine ou celle des

commis d’un grand magasin. La curiosité peut aussi être

provoquée par le choix même des expressions, et c’est un

artifice de plus en plus en honneur. Vers et prose, pièces,

tableaux, symphonies, tout cela est combiné de façon à ce

qu’on doive deviner le sens, comme dans les charades : on

est intrigué, on cherche à deviner, on se distrait, et

on a l’illusion d’avoir éprouvé une émotion artistique.

Et vous entendez dire très souvent qu’une œuvre d’art

est excellente parce qu’elle est ou poétique, ou belle, ou

saisissante, ou intéressante ; tandis qu’en réalité aucun de
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ces quatre attributs non seulement ne peut servir d’étalon

de l’excellence d’une œuvre d’art, mais n’a même rien de

commun avec l’art véritable.

Poétique, cela signifie simplement emprunté ailleurs.

Tous les emprunts rappellent au lecteur, au spectateur,

à l’auditeur de vagues souvenirs d’impressions artistiques

fournies par des œuvres antérieures ; mais jamais ils ne

peuvent nous transmettre les sentiments de l’artiste lui-

même. Une œuvre fondée sur des emprunts, par exemple

le Faust de Goethe, peut être bien exécutée, pleine d’intel-

ligence et même de beauté ; mais elle ne saurait produire

une véritable impression artistique, parce qu’elle manque

du caractère principal d’une œuvre d’art, l’unité, l’en-

semble, cette alliance profonde de la forme et du fond qui

exprime des sentiments éprouvés par l’artiste. L’artiste,

en employant cette méthode, parvient seulement à nous

transmettre des sentiments qui lui ont été transmis à lui-

même ; son œuvre n’est qu’un reflet d’art, un semblant

d’art, mais non pas de l’art. Dire d’une telle œuvre qu’elle

est bonne parce qu’elle est poétique, donc parce qu’elle res-

semble à une œuvre d’art, c’est comme si l’on disait d’une

pièce en plomb qu’elle est bonne parce qu’elle ressemble

à une pièce d’argent.

L’ornementation, que vantent si fort nos esthéticiens

sous le nom de beauté, ne saurait non plus servir de mesure

de la qualité d’une œuvre d’art. Le caractère essentiel de

l’art, en effet, consiste à transmettre à d’autres hommes les

émotions éprouvées par l’artiste ; et l’émotion artistique
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non seulement ne coïncide pas toujours avec la beauté,

mais lui est même souvent contraire. La vue des plus

laides souffrances peut nous émouvoir puissamment d’un

sentiment de compassion, de sympathie, d’admiration pour

la grandeur d’âme de la personne qui souffre ; et d’autre

part la vue d’une figure de cire même très belle peut ne

nous donner aucune émotion. Évaluer une œuvre d’art

d’après son degré de beauté, c’est comme si l’on jugeait

de la fertilité d’un terrain par l’agrément de sa situation.

La troisième méthode de contrefaçon de l’art, celle qui

consiste à multiplier les effets de saisissement, n’a pas

davantage à voir avec l’art véritable ; car l’effet, que ce soit

un effet de nouveauté, ou de contraste, ou d’horreur, l’effet

n’est jamais l’expression d’un sentiment, mais simplement

une action sur nos nerfs. Quand un peintre représente

avec une exactitude parfaite une blessure qui saigne, la

vue de la blessure me frappe, mais ce n’est pas de l’art.

Une note tenue très longtemps sur un orgue nous pro-

duit une impression de saisissement et peut aller jusqu’à

nous faire pleurer : mais il n’y a pas là de musique, parce

qu’il n’y a pas de sentiment exprimé. Et cependant de

tels effets physiologiques sont tous les jours pris pour

de l’art par les personnes de notre société, et cela non

seulement en musique, mais en poésie, en peinture, au

théâtre. Il n’y a pas en vérité de plus amère plaisanterie

que celle qui consiste à dire que l’art d’à présent « se

raffine ». Jamais au contraire l’art n’a autant poursuivi

le gros effet, jamais il n’a été plus grossier. L’Europe
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entière admire et acclame une pièce nouvelle, comme par

exemple la Hannele de Hauptmann ¹, où l’auteur s’est

proposé de nous attendrir sur une jeune fille persécutée.

Pour provoquer en nous ce sentiment au moyen de l’art, il

pouvait ou bien charger un de ses personnages d’exprimer

sa pitié pour la jeune fille d’une façon qui nous touchât,

ou bien décrire avec vérité les sentiments de la jeune

fille. Mais, faute de pouvoir ou de vouloir employer ce

moyen, il en a choisi un autre, plus difficile pour le met-

teur en scène, mais pour lui auteur infiniment plus facile.

Il nous a montré la jeune fille mourant sur la scène ;

et pour accentuer encore l’effet physiologique de cette

agonie sur nos nerfs, il a fait éteindre toute lumière dans

la salle, laissant l’auditoire dans les ténèbres. Aux sons

d’une musique sinistre, il nous a fait voir la jeune fille

poursuivie et battue par son ivrogne de père. La jeune

fille s’affaisse, gémit, soupire et meurt. Des anges appa-

raissent, qui l’emmènent. Et les auditeurs, qui n’ont pu

s’empêcher pendant tout cela d’éprouver une certaine exci-

tation, s’en vont convaincus d’avoir éprouvé un véritable

sentiment artistique. Or, il n’y a rien d’artistique dans

une excitation de ce genre, mais seulement le mélange

d’une vague pitié pour autrui et du plaisir de penser qu’on

n’a pas soi-même à souffrir de telles souffrances. L’effet

1. Gerhart Hauptmann (1862‒1946), dramaturge allemand

ayant évolué du naturalisme vers le symbolisme, prix Nobel de litté-

rature en 1912 et auteur de Hanneles Himmelfahrt (1893), édité en

français sous le titre de l’Assomption de Hannele Mattern.
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que nous produisent les œuvres de ce genre est de même

nature que celui que nous produit la vue d’une exécution

capitale ou de celui que produisaient aux Romains les

supplices du cirque.

La substitution de l’effet aux sentiments artistiques se

reconnait aujourd’hui d’une façon toute particulière dans

la musique, cet art ayant de par sa nature une action

physiologique immédiate sur les nerfs. Au lieu d’exprimer

par le moyen d’une mélodie revêtue d’harmonies appro-

priées les sentiments qu’il a éprouvés, le compositeur de

la nouvelle école accumule et complique les sonorités ;

tantôt les renforçant, tantôt les atténuant de nouveau, il

produit sur l’auditoire un effet particulier d’excitation

nerveuse. Et le public prend cet effet physiologique pour

un effet artistique.

La quatrième méthode, celle de la curiosité, est,

aussi, couramment confondue avec l’art. Combien de fois

n’entendons-nous pas dire, non seulement d’un poème,

d’un roman ou d’un tableau, mais même d’une œuvre

musicale qu’elle est « intéressante » ? Et qu’est-ce que cela

peut signifier ? Dire qu’une œuvre d’art est intéressante,

c’est dire ou bien qu’elle nous apprend du nouveau, ou

que nous n’en devinons le sens que peu à peu, et que cela

nous amuse d’avoir à deviner. Or, ni dans l’un ni dans

l’autre cas, l’intérêt n’a rien de commun avec l’impression

artistique.

L’objet de l’art est de nous faire éprouver des senti-

ments éprouvés par l’artiste ; mais l’effort d’intelligence
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dont nous avons besoin pour nous assimiler l’information

nouvelle que nous apporte une œuvre, ou pour deviner les

énigmes qu’elle contient, cet effort, en distrayant notre

esprit de l’émotion exprimée, nous empêche de la ressentir :

de sorte que non seulement le fait d’être « intéressante »

ne contribue en rien à la valeur artistique d’une œuvre

d’art, mais qu’il est même plutôt un obstacle à la véritable

impression artistique.

Plusieurs conditions doivent être remplies pour qu’un

homme puisse produire une véritable œuvre d’art. Cet hom-

me doit, d’abord, se trouver au niveau des plus hautes

conceptions religieuses de son temps ; il doit en outre

éprouver des sentiments et avoir le désir et la capacité de

les transmettre à d’autres ; et il doit enfin avoir, pour une

des formes diverses de l’art, cette capacité spéciale qu’on

nomme le talent. Or, il est très rare qu’un homme réunisse

en lui toutes ces conditions. Mais, pour produire sans

cesse de ces contrefaçons de l’art qui passent aujourd’hui

pour de l’art véritable et dont la production est si bien

payée, il faut simplement avoir du talent, chose courante

et sans valeur aucune. J’entends par « talent » l’habileté :

en littérature, l’habileté à exprimer aisément ses pen-

sées et ses sensations, à noter et se rappeler les détails

typiques ; en peinture, à discerner et se rappeler les lignes,

formes et couleurs ; en musique, à distinguer les inter-

valles, à comprendre et se rappeler la succession des sons.

Et c’est assez qu’un homme possède aujourd’hui un tel
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talent et qu’il sache faire choix de quelque spécialité pour

que, à l’aide des méthodes de contrefaçon que j’ai dites,

il puisse indéfiniment fabriquer des ouvrages destinés

à satisfaire le besoin de divertissement de nos classes

supérieures. Dans toutes les branches de l’art, des règles

ou recettes définies existent, qui permettent de produire

des œuvres de ce genre sans éprouver aucun sentiment.

Et ainsi, l’homme de talent s’étant assimilé les règles

de son métier peut, à tout moment, produire à froid des

œuvres qui passeront pour de l’art.

Et il se produit aujourd’hui une quantité si immense

de ces œuvres qu’on trouve des hommes qui connaissent

des centaines et des milliers d’œuvres soi-disant artis-

tiques et qui n’ont jamais vu une seule œuvre d’un art

véritable, et qui ne savent même pas à quoi se reconnait

cet art véritable.





CHAPITRE XI

L’ART PROFESSIONNEL, LA CRITIQUE,

L’ENSEIGNEMENT ARTISTIQUE :

LEUR INFLUENCE SUR LA CONTREFAÇON

DE L’ART

Cette énorme et croissante diffusion des contre-

façons de l’art dans notre société est due au concours

de trois conditions, à savoir : 1o le profit matériel que

ces contrefaçons rapportent aux artistes, 2o la critique,

3o l’enseignement artistique.

Quand l’art était encore universel et que seul l’art

religieux était apprécié et récompensé, il n’y avait pas

de contrefaçons, ou, s’il y en avait, elles ne tardaient

pas à disparaitre, étant exposées à la critique de la nation

entière. Mais aussitôt que la distinction se produisit de

l’art de l’élite et de l’art du peuple, aussitôt que les classes

supérieures se mirent à acclamer toute forme d’art pourvu

seulement qu’elle leur apportât du plaisir, aussitôt enfin

que ces classes commencèrent à rémunérer leur soi-disant

art plus encore que toute autre activité sociale, aussitôt

un grand nombre d’hommes s’employèrent à ce genre
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d’activité, et l’art prit un caractère nouveau et devint

une profession.

Et aussitôt que cela eut lieu, la principale et la plus pré-

cieuse des qualités de l’art, la sincérité, se trouva grande-

ment affaiblie, condamnée d’avance à une prompte dispari-

tion. À l’art véritable fut substituée la contrefaçon de l’art.

L’artiste de profession, en effet, est forcé de vivre de

son art, ce qui l’oblige à inventer indéfiniment pour ses

ouvrages de nombreux sujets. Voyez par exemple quelle

différence il y a entre les œuvres produites, d’une part,

par des hommes comme les prophètes juifs, les auteurs des

Psaumes, François d’Assise, Fra Angelico, les auteurs de

l’Iliade et de l’Odyssée, ceux des légendes et des chansons

populaires, tous ces hommes d’autrefois qui non seule-

ment n’étaient point payés pour leurs œuvres, mais ne se

souciaient même pas d’y attacher leurs noms ; et, d’autre

part, les œuvres produites par des poètes de cour, des

peintres ou des musiciens comblés d’honneurs et d’ar-

gent ! Mais plus grande encore est la différence entre

l’œuvre des vrais artistes et celle des professionnels de

l’art qui remplissent à présent le monde, tous vivant

de leur commerce, c’est-à-dire de l’argent qu’ils reçoivent

des directeurs de journaux, éditeurs, imprésarios et autres

intermédiaires chargés de mettre les artistes en rapport

avec les consommateurs d’art.

Le professionnalisme est la première cause de la diffu-

sion parmi nous des contrefaçons de l’art.
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La seconde cause est la naissance, toute récente, et le

développement de la critique, c’est-à-dire de l’évaluation

de l’art non plus par tout le monde, non plus par des

hommes simples et sincères, mais par des érudits, des êtres

à l’intelligence pervertie et remplis en même temps de

confiance en soi.

Parlant de la relation des critiques à l’égard des artistes,

un de mes amis disait, un peu par plaisanterie : « Les cri-

tiques, ce sont les sots qui discutent les sages. » C’était là

une définition inexacte, injuste, et d’une dureté excessive ;

mais elle n’était pas sans contenir une part de vérité ; et

en tout cas elle est incomparablement plus juste que celle

qui considère les critiques comme ayant le droit et les

moyens d’expliquer les œuvres d’art.

Expliquer ! Qu’est-ce donc qu’ils expliquent ? L’artiste,

s’il est un véritable artiste, a par son œuvre transmis aux

autres hommes les sentiments qu’il éprouvait. Et, dans

ces conditions, que reste-t-il à expliquer ?

Si une œuvre est bonne en tant qu’art, le sentiment

exprimé par l’artiste, moral ou immoral, se transmet de

lui-même aux autres hommes. S’il se transmet à eux, ils

le sentent, et toutes les explications sont superflues. S’il

ne se transmet pas à eux, aucune explication ne pourra

rien pour y remédier. L’œuvre d’un artiste ne saurait être

expliquée. Si l’artiste avait pu expliquer en paroles ce

qu’il désirait nous transmettre, il se serait exprimé en

paroles. S’il s’est exprimé par la voie de l’art, c’est préci-

sément parce que les émotions ne pouvaient pas nous être

133



chapitre xi

transmises par une autre voie. Que peut-on dire du rire

ou des larmes qui nous aide si peu que ce soit à en être

émus ? Quand un homme essaie d’interpréter des œuvres

d’art en paroles, cela prouve seulement qu’il est lui-même

incapable de ressentir l’émotion artistique. Et tel est en

effet le cas. Si étrange que cela puisse sembler, les cri-

tiques ont toujours été des hommes moins accessibles que

le reste des hommes à la contagion de l’art. Ce sont, pour

la plupart, d’habiles écrivains, instruits et intelligents,

mais chez qui la capacité d’être émus par l’art est tout

à fait pervertie ou atrophiée. Et de là vient que leurs

écrits ont toujours largement contribué et contribuent

encore aujourd’hui à pervertir le gout du public qui les

lit et qui se fie à eux.

La critique n’existait pas, ne pouvait pas exister dans

des sociétés où l’art s’adressait à tous et où par consé-

quent il exprimait une conception religieuse de la vie

commune à un peuple entier. Elle ne s’est produite, elle

ne pouvait se produire que sur l’art des classes supérieures,

qui n’avait point pour base la conscience religieuse de

son temps.

L’art universel a un critérium interne défini et indu-

bitable : la conscience religieuse. L’art des classes supé-

rieures manque de ce critérium, et c’est pourquoi ceux

qui veulent apprécier cet art sont forcés de s’accrocher

à quelque critérium extérieur. Et ce critérium, ils le

trouvent dans les jugements de « l’élite », c’est-à-dire

dans l’autorité d’hommes que l’on considère comme plus
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instruits que les autres, et non seulement dans leur auto-

rité, mais dans la tradition formée par un ensemble d’au-

torités de ce genre. Mais cette tradition est extrêmement

trompeuse, tant parce que « l’élite » se trompe très sou-

vent que parce que des jugements qui ont eu du prix

en leur temps cessent d’en avoir dans un autre temps.

Or, les critiques, faute d’avoir une base solide pour leurs

jugements, se cramponnent obstinément à leurs traditions.

Les tragédies classiques ont été jadis considérées comme

bonnes : la critique continue à les considérer comme telles.

Dante a été tenu pour un grand poète, Raphaël pour

un grand peintre, Bach pour un grand musicien ; et nos

critiques, faute d’avoir un moyen de distinguer le bon

art d’avec le mauvais, continuent non seulement à tenir

ces artistes pour grands, mais tiennent en outre toutes

leurs œuvres pour admirables et dignes d’être imitées.

Rien n’a autant contribué et ne contribue autant à la

perversion de l’art que les autorités mises en avant par

la critique. Un homme produit une œuvre d’art où, en vrai

artiste, il exprime à sa façon propre un sentiment qu’il

a éprouvé. Son sentiment se transmet à d’autres hommes,

et son œuvre attire l’attention. Mais alors la critique,

s’en emparant, déclare que, sans être mauvaise, elle n’est

cependant l’œuvre ni d’un Dante, ni d’un Shakespeare, ni

d’un Goethe, ni d’un Raphaël, ni d’un Beethoven. Et le

jeune artiste se remet au travail, pour copier les maitres

qu’on lui conseille d’imiter ; et il produit des œuvres non

seulement faibles mais fausses, des contrefaçons de l’art.
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Ainsi, par exemple, notre Pouchkine écrit des petits

poèmes, son Onéguine, son Tsigane, œuvres d’une valeur

fort inégale, mais qui sont toutes cependant des œuvres

d’un art véritable. Mais voici que, sous l’influence d’une

critique mensongère qui exalte Shakespeare, le même

Pouchkine écrit son Boris Godounov, une œuvre apprê-

tée et froide ; et voici que les critiques exaltent cette œu-

vre et la proposent en modèle, et voici qu’en effet tout le

monde l’imite, Ostrovski dans son Minine ¹, Alexis Tolstoï ²

dans son Tsar Boris, etc. Ces imitations d’imitations

encombrent toutes les littératures d’œuvres médiocres et

absolument inutiles. Et là est le plus grand mal que font

les critiques : manquant eux-mêmes de la capacité d’être

émus par l’art (et ils en manquent forcément, sans quoi ils

ne tenteraient pas l’impossible en voulant interpréter les

œuvres d’art), ils ne sauraient attacher d’importance ni

accorder d’éloges qu’à des œuvres apprêtées et produites

de sang-froid. C’est pour cela qu’ils exaltent avec tant

d’assurance, en littérature, les tragiques grecs, Dante, le

Tasse, Milton, Goethe et, parmi les auteurs plus récents,

Zola et Ibsen ; en musique, le Beethoven de la dernière

manière et Wagner. Pour justifier l’éloge enthousiaste

1. Cette pièce de 1861 d’Alexandre Ostrovski (1823‒1886), dont

le titre complet est Kozma Zakharitch Мinine-Soukhorouk (Козьма

Захарьич Минин-Сухорук), est un drame historique en vers centré

sur le héros russe du début du xviie siècle Kouzma Minine.

2. L’écrivain Alexis Tolstoï (1817‒1875) était un cousin éloigné

de Léon Tolstoï. Le Tsar Boris (1870) est le troisième volet de sa

trilogie de drames historiques.
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qu’ils font de ces grands hommes, ils construisent infa-

tigablement de vastes théories ; et nous voyons ensuite

des hommes de talent s’occuper à composer des œuvres

en conformité avec ces théories ; et souvent même de

véritables artistes, faisant violence à leur génie, se sou-

mettent à elles.

Toute œuvre de faux art exaltée par les critiques consti-

tue comme une porte à travers laquelle s’engouffrent

les médiocrités.

Si les Ibsen, les Maeterlinck, les Verlaine, les Mallarmé,

les Puvis de Chavannes, les Klinger, les Böcklin, les

Stuck, les Liszt, les Berlioz, les Wagner, les Brahms,

les Richard Strauss, etc. sont devenus possibles dans

notre temps, ainsi que la masse immense des médiocres

imitateurs de ces imitateurs, nous devons cela surtout

à nos critiques, qui continuent aujourd’hui encore à louer

aveuglément les œuvres rudimentaires et souvent vides de

sens des anciens Grecs : Sophocle, Euripide, Aristophane,

et aussi toute l’œuvre de Dante, du Tasse, de Milton,

de Shakespeare, toute l’œuvre de Michel-Ange, y com-

pris son absurde Jugement dernier, toute l’œuvre de

Bach, toute l’œuvre de Beethoven, y compris sa der-

nière période.

Rien de plus typique, à ce point de vue, que le cas de

Beethoven. Parmi ses nombreuses productions se trouvent,

en dépit d’une forme toujours artificielle, des œuvres

d’un art véritable. Mais il devient sourd, ne peut plus

rien entendre et commence à écrire des œuvres bizarres,
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maladives, dont la signification reste souvent obscure.

Je sais que les musiciens peuvent imaginer des sons, et

qu’il leur est presque possible d’entendre ce qu’ils lisent ;

mais des sons imaginaires ne sauraient jamais remplacer

les sons réels, et un musicien doit entendre ses œuvres

pour leur donner une forme parfaite. Or, Beethoven ne

pouvait rien entendre, et par suite était hors d’état de

parfaire ses œuvres. Mais la critique, ayant reconnu en lui

un grand compositeur, s’est précisément emparée de ses

œuvres imparfaites et souvent anormales pour y rechercher

à tout prix des beautés extraordinaires. Et pour justifier

ces éloges, pervertissant le sens même de l’art musical,

elle a attribué à la musique la propriété de dépeindre ce

qu’elle ne saurait dépeindre. Et des imitateurs sont aussi-

tôt apparus, une troupe innombrable d’imitateurs, qui se

sont mis à copier ces œuvres maladives et incomplètes, ces

œuvres que Beethoven n’a pas pu parfaire suffisamment

pour leur donner une pleine valeur artistique.

Et parmi eux est apparu Wagner. Il a commencé par rat-

tacher, dans ses articles de critique, les dernières œuvres

de Beethoven à la théorie mystique de Schopenhauer,

qui faisait de la musique l’expression de l’essence même

de la Volonté. Après quoi, il s’est mis à composer de

la musique plus étrange encore en se fondant sur cette

théorie ainsi que sur un système d’union de tous les arts.

Et de Wagner est sortie une troupe nouvelle d’imitateurs,

s’écartant davantage encore de l’art véritable.
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Tels sont les résultats de la critique. Et non moins

désastreuse est la troisième cause qui contribue à per-

vertir l’art de notre temps : je veux dire l’enseignement

artistique.

Du jour où l’art, cessant de s’adresser à un peuple

entier, ne s’est plus adressé qu’à une classe de riches, il

est devenu une profession ; du jour où il est devenu une

profession, on a inventé des méthodes pour l’enseigner ; les

personnes qui faisaient choix de cette profession de l’art

se sont mises à apprendre ces méthodes ; et ainsi se sont

formées les écoles professionnelles : classes de rhétorique

ou de littérature dans les écoles publiques, académies de

peinture, conservatoires de musique et d’art dramatique.

Ces écoles ont pour objet l’enseignement de l’art. Mais

l’art est la transmission à d’autres hommes d’un senti-

ment personnel éprouvé par un artiste. Comment donc

pourrait-on enseigner cela dans des écoles ?

Il n’y a pas d’école qui puisse provoquer chez un homme

le sentiment ni, encore moins, lui enseigner comment il

pourra exprimer ses sentiments de la façon spéciale qui

lui est naturelle. Et cependant c’est dans ces deux choses

que réside l’essence de l’art !

Tout ce que des écoles peuvent enseigner, c’est le

moyen d’exprimer des sentiments éprouvés par d’autres

artistes de la façon dont les autres artistes les ont expri-

més. Et c’est précisément là ce qu’enseignent les écoles

professionnelles ; et leur enseignement, loin de contri-

buer à répandre l’art véritable, contribue au contraire
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à répandre les contrefaçons de l’art, faisant ainsi plus que

tout le reste pour détruire chez les hommes la compré-

hension artistique.

En littérature, on apprend aux jeunes gens comment,

sans avoir rien à dire, ils peuvent écrire une composition

de plus ou moins de pages sur un sujet auquel ils n’ont

jamais pensé, et l’écrire de telle façon qu’elle ressemble

à des écrits d’auteurs d’une célébrité reconnue.

En peinture, on leur apprend surtout à dessiner et

à peindre d’après des copies et des modèles, et à dessiner

et à peindre comme ont dessiné et peint les maitres anté-

rieurs, et à représenter le nu, c’est-à-dire ce qu’on voit

le moins dans la réalité, et ce que l’homme occupé de la

réalité a le moins l’occasion de peindre. Quant à la com-

position, on l’enseigne aux jeunes gens en leur proposant

des sujets pareils à ceux qui ont été traités déjà par des

maitres célèbres.

De même encore, dans les écoles d’art dramatique, on

apprend aux élèves à récrier des monologues exactement

comme les récitaient les acteurs célèbres.

Et de même en musique. Toute la théorie de la musique

n’est qu’une simple répétition des méthodes dont se sont

servis les musiciens célèbres. Quant à l’exécution musicale,

elle devient de plus en plus mécanique et semblable à celle

d’un automate.

Corrigeant un jour une étude d’un de ses élèves, le

peintre russe Brioullov y fit une ou deux retouches, et

aussitôt la médiocre étude prit l’accent de la vie. — « Eh
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quoi ! c’est à peine si vous y avez donné un coup de

pouce, et la voilà toute changée ! lui dit l’élève. — C’est

que l’art commence où commence ce coup de pouce ! »

répondit Brioullov ³.

Aucun art ne met aussi bien en relief la justesse de

cette pensée que l’exécution musicale. Pour que cette

exécution soit artistique, c’est-à-dire nous transmette

l’émotion de l’auteur, trois conditions principales sont

requises, pour ne rien dire des autres. L’exécution musi-

cale n’est artistique que si la note est juste, que si elle

dure exactement le temps voulu et que si elle est don-

née exactement avec l’intensité de son voulu. La plus

petite altération de la note, le plus petit changement

dans le rythme, le plus petit renforcement ou affaiblis-

sement du son détruisent la perfection de l’œuvre et,

par suite, sa capacité de nous émouvoir. La transmission

de l’émotion musicale, qui semble une chose si simple

et si aisée à obtenir, est donc en réalité une chose qui

s’obtient seulement quand l’exécutant trouve la nuance

infiniment petite nécessaire à la perfection. Et il en est

de même dans tous les arts. Et un homme ne peut décou-

vrir ces nuances que quand il sent l’œuvre, quand il se

place directement en contact avec elle. Aucune machine

ne saurait faire ce que fait un bon danseur qui conforme

ses mouvements au rythme de la musique, aucun orgue

3. Karl Brioullov (1799‒1852), premier peintre russe de sta-

ture internationale, ayant marqué en Russie la transition du néoclas-

sicisme vers le romantisme.
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à vapeur ne peut faire ce que fait un berger qui chante

bien, aucun photographe ce que fait un peintre ; aucun

rhéteur ne trouvera le mot ou l’arrangement de mots

que trouve sans effort l’homme qui exprime ce qu’il sent.

Et ainsi les écoles peuvent bien enseigner ce qui est

nécessaire pour produire quelque chose d’analogue à l’art,

mais jamais ce qui est nécessaire pour produire l’art lui-

même.

L’enseignement des écoles s’arrête où commence le coup

de pouce, c’est-à-dire où commence l’art.

Et d’accoutumer les hommes à quelque chose d’ana-

logue à l’art, c’est les déshabituer de la compréhension

de l’art véritable. Ainsi s’explique qu’il n’y ait pas de plus

mauvais artistes que ceux qui ont passé par les écoles

et qui y ont eu du succès. Les écoles professionnelles

produisent une hypocrisie de l’art exactement du même

genre que cette hypocrisie de la religion que produisent

les séminaires, écoles de théologie, etc. Et de même qu’il

est impossible, dans une école, de faire d’un homme un

éducateur religieux, de même il est impossible de lui

apprendre à devenir un artiste.

Les écoles d’art ont une influence doublement funeste.

Elles détruisent, d’abord, la capacité de produire de l’art

véritable chez ceux qui ont eu la malchance d’y entrer

et d’y perdre sept, huit ou dix ans de leur vie. Et, en

second lieu, elles produisent d’énormes quantités de ces

contrefaçons de l’art qui pervertissent le gout des masses

et qui sont en train d’envahir le monde.
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Je ne prétends pas que les jeunes gens doués de talent

ne doivent pas connaitre les méthodes des différents arts,

telles que les ont élaborées les grands artistes avant eux.

Mais il suffirait, pour les leur enseigner, qu’on créât dans

toutes les écoles élémentaires des classes de dessin et de

musique, au sortir desquelles les jeunes gens bien doués

pourraient se perfectionner en toute indépendance dans

la pratique de leur art.

Et il n’en reste pas moins certain que ces trois choses, la

professionnalisation des artistes, la critique et l’enseigne-

ment des arts, ont eu pour résultat de rendre désormais

la plupart des hommes incapables même de comprendre

ce que c’est que l’art et les ont ainsi préparés à accepter

comme art les plus grossières des contrefaçons.





CHAPITRE XII

L’ŒUVRE DE WAGNER, MODÈLE PARFAIT

DE LA CONTREFAÇON DE L’ART

Si l’on veut voir à quel degré les hommes de notre

temps et de notre société ont perdu la faculté de sentir

l’art véritable et ont pris l’habitude d’accepter comme

de l’art des choses qui n’ont rien de commun avec l’art,

aucun exemple ne pourra mieux nous le montrer que

cette œuvre de Richard Wagner où non seulement l’Alle-

magne, mais encore la France et l’Angleterre prétendent

aujourd’hui découvrir l’art le plus haut et le plus riche

en horizons nouveaux.

La pensée fondamentale de Wagner a été, comme l’on

sait, que la musique devait faire corps avec la poésie, expri-

mer toutes les nuances d’une œuvre poétique. C’est là une

pensée qu’il n’a fait que pousser à l’extrême, mais qui

d’ailleurs est entièrement fausse, car chacun des arts a son

domaine défini, distinct du domaine des autres arts ; et si

la manifestation de deux d’entre eux se trouve un instant

réunie dans une seule œuvre, comme c’est le cas dans l’opé-

ra, un des deux doit nécessairement être sacrifié à l’autre.
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L’union du drame et de la musique, inventée au

xvie siècle par des Italiens qui s’imaginaient ressus-

citer l’ancien drame grec, n’a jamais pu trouver de succès

qu’auprès des classes supérieures, et cela seulement quand

un musicien de talent, Mozart, Weber, Rossini, s’inspi-

rant d’un sujet dramatique, s’est cependant abandonné

librement à son inspiration et a subordonné le texte à la

musique. Dans les opéras de ces maitres, la seule chose

importante pour l’auditeur était la musique écrite sur un

certain texte, et pas du tout le texte lui-même : celui-ci

pouvait aller jusqu’à l’absurdité, comme par exemple dans

la Flute enchantée, sans empêcher la musique de produire

une impression artistique.

C’est cela que Wagner a rêvé de corriger, en unissant

d’une façon plus intime la musique et la poésie. Mais l’art

de la musique ne saurait se soumettre à l’art dramatique

sans perdre sa signification propre, car toute œuvre d’art,

si elle est bonne, est l’expression du sentiment intime de

l’artiste, d’un sentiment tout à fait exceptionnel et qui ne

trouve son expression que dans une forme spéciale ; de telle

sorte que vouloir qu’une production d’un certain art fasse

corps avec une production d’un autre art, c’est demander

l’impossible. C’est en effet demander que deux œuvres de

domaines artistiques différents soient, d’une part, excep-

tionnelles, sans ressemblance avec rien, et que cependant

elles coïncident et puissent s’unir pour former un tout.

Cela est aussi impossible que de trouver deux hommes,

ou même deux feuilles sur un arbre, qui se ressemblent
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exactement. Et si deux œuvres artistiques coïncident

l’une à l’autre, c’est ou bien que l’une est une œuvre d’art

véritable et l’autre une contrefaçon, ou bien que toutes

deux sont des contrefaçons. Deux feuilles naturelles ne

peuvent pas être exactement pareilles, mais deux feuilles

artificielles peuvent l’être. Et il en est de même pour les

œuvres d’art.

Si la poésie et la musique peuvent être accouplées,

comme c’est le cas dans les hymnes et les chants, leur

accouplement n’est jamais une véritable union, et tou-

jours le centre de gravité se trouve dans l’une des deux,

de sorte que c’est l’une des deux seulement qui produit

l’impression artistique.

Mais il y a plus. Une des conditions principales de

la création artistique est la liberté absolue de l’artiste,

son affranchissement de toute demande extérieure. Et la

nécessité d’ajuster une œuvre de musique à une œuvre

d’un autre art constitue une demande extérieure de ce

genre, suffisante pour détruire toute possibilité de création

artistique.

C’est en effet ce qui arrive dans la musique de Wag-

ner. Et la preuve en est dans ce fait que la musique de

Wagner manque du caractère essentiel de toute œuvre

d’art véritable, à savoir de cette unité et de cette intégra-

lité qui font que le plus petit changement de la forme

suffit à altérer la signification de l’ensemble. Dans une

œuvre d’art véritable, poème, tableau, chant ou symphonie,

il est impossible d’extraire de sa place ou de changer de
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place une ligne, une figure, une mesure sans que le sens

de l’œuvre entière en soit compromis, de même qu’il est

impossible sans compromettre la vie d’un être organisé

de changer la place d’un seul des organes. Mais, dans les

dernières œuvres de Wagner, à l’exception de quelques

parties moins importantes qui ont une signification musi-

cale indépendante, il est possible de faire toutes sortes de

transpositions, mettant devant ce qui était derrière ou vice

versa, sans que la signification musicale en soit modifiée.

Et la raison en est que, dans la musique de Wagner, la

signification réside dans les mots et non dans la musique.

La partie musicale de ces drames de Wagner me fait

toujours penser au cas d’un de ces versificateurs habiles

et vides, comme nous en avons aujourd’hui une foule, qui

formerait le projet d’illustrer de ses vers une symphonie

ou une sonate de Beethoven, ou une ballade de Chopin.

Sur les premières mesures, d’un caractère spécial, il écri-

rait des vers correspondant, suivant lui, au caractère de

ces mesures. Sur les mesures suivantes, d’un caractère

différent, il écrirait d’autres vers. Et cette nouvelle série

de vers n’aurait aucun rapport intime avec la première,

et, en outre, tous les vers n’auraient ni rythmes ni rimes.

Supposez maintenant que ce poète récite, sans la musique,

les vers ainsi composés : vous aurez une image exacte de

ce qu’est la musique des opéras de Wagner quand on

l’entend sans les paroles.

Mais Wagner n’est pas seulement un musicien, c’est

aussi un poète. Il faut donc, pour le juger, connaitre aussi
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sa poésie, cette poésie à laquelle il prétend subordonner

la musique. La principale de ses œuvres poétiques est

l’Anneau du Nibelung. J’ai lu avec le plus grand soin les

quatre livrets qui contiennent ce poème, et je ne saurais

trop engager le lecteur à les lire, de façon à se faire une

idée d’une œuvre, en effet, bien extraordinaire. C’est un

modèle de contrefaçon artistique.

Mais on dit qu’il est impossible de juger les œuvres de

Wagner si on ne les voit pas à la scène. La seconde jour-

née de la Tétralogie vient précisément d’être représentée

à Moscou, l’hiver passé. C’est, m’a-t-on dit, la meilleure

partie de tout l’ouvrage. Je suis donc allé la voir jouer ;

et voici ce que j’ai vu.

Quand je suis arrivé, l’énorme salle était déjà remplie

depuis le haut jusqu’en bas. Il y avait là des grands-ducs et

toute la fleur de l’aristocratie, du commerce, de la science,

de l’administration et de la bourgeoisie moyenne. La plu-

part des auditeurs tenaient en main le livret, s’efforçant

d’en pénétrer le sens. Je vis aussi beaucoup de musiciens

— quelques-uns âgés, des hommes aux cheveux gris —,

qui suivaient la musique sur une partition. Évidemment,

il s’agissait là d’une représentation des plus considérables.

Je suis arrivé un peu en retard ; mais on m’a assuré que

le court prélude qui ouvrait la pièce n’avait guère d’impor-

tance, et que je n’avais pas beaucoup perdu à le manquer.

Toujours est-il que, lorsque j’entrai, un acteur était assis

sur la scène, dans un décor destiné à représenter une cave,
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et qui, comme c’est toujours le cas, faisait d’autant moins

d’illusion qu’il était construit avec plus d’adresse. L’acteur

portait un maillot de tricot, un manteau de peau, une per-

ruque et une fausse barbe, et, avec des mains blanches et

fines qui révélaient le comédien, il forgeait une épée invrai-

semblable à l’aide d’un marteau impossible, d’une façon

dont jamais personne n’a manié un marteau ; et en même

temps, ouvrant la bouche d’une façon non moins étrange,

il chantait quelque chose d’incompréhensible. Tout l’or-

chestre, pendant ce temps, s’évertuait à accompagner les

sons bizarres qui sortaient de sa bouche.

Le livret m’apprit que cet acteur avait à représenter

un puissant gnome qui vivait dans une cave et forgeait

une épée pour Siegfried, l’enfant qu’il avait élevé. Et, en

effet, j’avais deviné qu’il représentait un gnome, car il ne

manquait jamais, en marchant, de plier les genoux pour

se rapetisser. Le gnome, donc, ouvrant toujours la bouche

de la même façon bizarre, continua longtemps à chan-

ter ou à crier. La musique, cependant, suivait un cours

singulier : on avait l’impression de commencements qui

ne continuaient ni ne finissaient. Le livret m’apprit que

le gnome se racontait à lui-même l’histoire d’un anneau

qu’un géant s’était approprié et que le gnome désirait se

procurer avec l’aide de Siegfried : voilà pourquoi il lui

forgeait une épée.

Après que ce monologue eut duré un très long temps,

j’entendis à l’orchestre d’autres sons, tout différents des

premiers, à cela près qu’ils me donnèrent l’impression,
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eux aussi, de commencements qui ne finissaient pas. Et,

en effet, un autre acteur ne tarda pas à apparaitre, por-

tant un cor sur l’épaule et accompagné d’un homme qui

courait à quatre pattes, déguisé en ours. Cet homme se

jetait sur le gnome, qui s’enfuyait, toujours en pliant les

genoux. L’acteur qui portait le cor représentait le héros du

drame, Siegfried. Les sons émis par l’orchestre avant son

entrée étaient destinés à représenter son caractère. On les

appelle le leitmotiv de Siegfried. Ces sons se trouvent

répétés toutes les fois qu’apparait Siegfried. Il y a ainsi

une combinaison fixe de sons, ou leitmotiv, pour chacun

des personnages ; et toutes les fois que le personnage

qu’il représente parait en scène, l’orchestre répète son

leitmotiv, et toutes les fois qu’une allusion est faite à l’un

des personnages, l’orchestre répète le leitmotiv de ce per-

sonnage. Tous les objets aussi ont un leitmotiv. Il y a le

motif de l’anneau, le motif du casque, les motifs du feu, de

la lance, de l’épée, de l’eau, etc. ; et l’orchestre répète ces

motifs dès qu’une mention est faite de ces divers objets.

Mais je reviens au récit de la représentation.

L’acteur portant le cor ouvre la bouche, d’une façon

aussi peu naturelle que le gnome, et continue longtemps,

d’une voix chantante, à crier des paroles ; et, de la même

manière, Mime, le gnome, lui répond. Le sens de cette

conversation ne peut être deviné que par la lecture du

livret : on y apprend que Siegfried a été élevé par le

gnome, ce qui fait qu’il le déteste, et cherche toujours

à le tuer. Le gnome a forgé une épée pour Siegfried, mais
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celui-ci n’en est pas content. La conversation dure une

bonne demi-heure et occupe dix pages du livret. Elle nous

révèle que la mère de Siegfried l’a mis au monde dans

un bois, que son père avait une épée, celle-là dont Mime

tente de forger les morceaux, et que Mime veut empêcher

le jeune homme de sortir du bois. J’ajouterai que, pen-

dant cette conversation, à la moindre mention du père,

de l’épée, etc., la musique ne manque jamais de faire

entendre le leitmotiv de ces personnes et de ces choses.

Enfin, la conversation s’arrête ; on entend une musique

tout autre — le leitmotiv du dieu Wotan —, et un voya-

geur apparait. Ce voyageur est le dieu Wotan. Portant lui

aussi une perruque et un maillot, le dieu, dressé dans une

pose stupide avec une lance à la main, se met à racon-

ter toute une histoire que Mime ne pouvait manquer

de connaitre à fond d’avance, mais que l’auteur a jugé

nécessaire de faire connaitre à ses auditeurs. Encore ne

raconte-t-il pas cette histoire simplement, mais sous la

forme d’énigmes qu’il se fait poser, s’engageant à sacrifier

sa tête s’il ne devine pas la réponse. Et toutes les fois

qu’il frappe le sol de sa lance, on voit sortir du feu et l’on

entend dans l’orchestre les leitmotivs de la lance et du feu.

L’orchestre, d’ailleurs, accompagne la conversation d’une

musique où se trouvent toujours habilement entremêlés

les leitmotivs des personnes dont on parle.

Ces énigmes ont pour seul objet de nous apprendre ce

que sont les gnomes, ce que sont les géants, ce que sont

les dieux et ce qui s’est passé dans les pièces précédentes.
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Pour compléter l’explication, Wotan pose à son tour trois

énigmes ; après quoi, il s’en va, et Siegfried revient et

s’entretient encore avec Mime pendant treize pages du

livret. On n’entend pas, durant tout ce temps, une seule

mélodie entièrement développée : on n’entend rien qu’un

entrelacement perpétuel des leitmotivs des personnes et

des choses mentionnées. Mime dit qu’il veut enseigner

à Siegfried la peur, et Siegfried répond qu’il ignore la

peur. Enfin, les treize pages achevées, Siegfried saisit

un des morceaux de ce qui est censé représenter l’épée

brisée, le place sur ce qui est censé représenter l’enclume

et le forge, et chante : « Héaho, héaho, hoho ! Hoho, hoho,

hoho, hoho ! Hohéo, haho, hahéo, hoho ! » Et c’est la fin

du premier acte.

Tout cela était si agaçant pour moi que j’avais peine

à me tenir en place et qu’aussitôt l’acte fini je voulus m’en

aller. Mais les amis qui m’accompagnaient me deman-

dèrent de rester. Ils me dirent qu’il était impossible de

juger de la pièce par ce premier acte, et que le second,

sans doute, me plairait davantage.

Je n’avais cependant plus rien à apprendre touchant

la question pour laquelle j’étais venu au théâtre. Sur la

valeur artistique du drame de Wagner, j’étais désormais

aussi fixé que je l’avais été sur la valeur du roman de

la dame quand elle m’avait lu la scène entre la jeune

fille aux cheveux flottants et le héros coiffé d’une plume

à la Guillaume Tell. D’un auteur capable de composer

des scènes comme celles-là, blessant tous les sentiments
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esthétiques, il n’y avait rien à espérer ; on pouvait être

certain sans en entendre davantage que tout ce que cet

auteur écrivait serait de mauvais art, puisqu’évidemment

il ne savait pas ce que c’était qu’une œuvre d’art véritable.

Mais, autour de moi, c’était une admiration, une extase

générale ; et, pour découvrir les causes de cette extase, je

résolus d’entendre encore le deuxième acte.

Acte II. — Nuit. Puis l’aube. En général, d’ailleurs,

toute la pièce est ornementée d’éclairs, nuages, clairs de

lune, ténèbres, feux magiques, coups de tonnerre, etc.

La scène représente un bois, et dans le fond on aper-

çoit une cave. À l’entrée de la cave un nouvel acteur en

maillot est assis, représentant un second gnome. Entre

le dieu Wotan, toujours avec sa lance, et sous le costume

d’un voyageur. De nouveau, l’orchestre fait entendre son

motif, uni cette fois à un motif du ton le plus bas possible.

Ce motif de basse désigne le dragon. Wotan éveille le

dragon : les mêmes sons de basse se répètent, encore plus

profonds. Le dragon commence par dire qu’il veut dormir ;

mais il se décide ensuite à se montrer sur le seuil de la

cave. Ce dragon est représenté par deux hommes. Il est

vêtu d’une peau verte, écailleuse ; d’un côté il agite une

grande queue de serpent, de l’autre il ouvre une gueule

de crocodile, où l’on voit apparaitre des flammes. Et ce

dragon — que sans doute on a voulu rendre terrible, et

qui pourrait en effet effrayer des enfants de cinq ans —

a, pour parler, une voix d’une profondeur terrible. Tout

cela est si stupide, si pareil à ce que l’on montre dans
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les baraques de la foire qu’on se demande comment des

personnes âgées de plus de cinq ans peuvent y assister

sérieusement ; et cependant des milliers de personnes soi-

disant cultivées y assistent, et voient et écoutent tout cela

avec une attention pieuse, et sont ravies de plaisir.

On voit reparaitre Siegfried, avec son cor, et Mime aussi.

L’orchestre fait naturellement entendre les leitmotivs qui

les concernent ; et ils se mettent à discuter la question

de savoir si Siegfried sait ou non ce que c’est que la peur.

Puis Mime s’en va, et une scène commence qui a l’inten-

tion d’être éminemment poétique. Siegfried, toujours en

maillot, s’étend dans une pose destinée à nous paraitre

belle ; et tour à tour il se tait ou se parle à soi-même. Il rêve,

écoute le chant des oiseaux, désire les imiter. À cette inten-

tion, il coupe un roseau avec son épée et s’en fait une flute.

L’aube devient plus claire, les oiseaux chantent : Siegfried

tente d’imiter les oiseaux. Et la musique de l’orchestre

imite le chant des oiseaux, sans omettre pourtant de faire

entendre les leitmotivs des personnes et des objets dont il

est parlé. Et Siegfried, ne pouvant parvenir à bien jouer

de sa flute, se décide plutôt à jouer de son cor.

Toute cette scène est insupportable. De musique, c’est-

à-dire d’un art nous transmettant un sentiment éprouvé

par l’auteur, il n’y en a pas la moindre trace dans tout cela.

Et j’ajoute que jamais on n’a rien imaginé de plus anti-

musical. C’est comme si on ressentait, indéfiniment, un

espoir de musique, aussitôt suivi d’une déception. Des cen-

taines de fois, quelque chose de musical commence ; mais
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ces commencements sont si courts, si encombrés de com-

plications d’harmonie et de timbre, si chargés d’effets de

contrastes, si obscurs et si vite arrêtés et ce qui se passe

sur la scène est d’une fausseté si invraisemblable qu’on

a de la peine même à percevoir ces embryons musicaux,

à plus forte raison à en être ému. Et par-dessus tout,

du commencement à la fin, dans chaque note, l’intention

de l’auteur est si sensible que l’on ne voit et n’entend

ni Siegfried ni les oiseaux, mais seulement un Allemand

aux idées étroites, un Allemand dénué de gout et de style

et qui, s’étant fait une conception grossière de la poésie,

travaille à nous transmettre sa conception par les moyens

les plus grossiers et les plus primitifs.

On sait quel sentiment de méfiance et de résistance

nait toujours, en présence d’une œuvre, d’une prédéter-

mination trop évidente de l’auteur. C’est assez qu’un

conteur nous dise d’avance « Préparez-vous à pleurer ou

à rire ! » pour que nous soyons assurés de ne pleurer

ni de rire. Mais quand nous voyons qu’un auteur nous

ordonne de nous émouvoir de ce qui n’est pas émouvant

du tout, mais plutôt ridicule ou choquant, et quand nous

voyons en outre que cet auteur a la pleine conviction de

nous avoir conquis, nous éprouvons un sentiment pénible

pareil à celui que nous inspirerait une vieille femme

vêtue d’une robe de bal et coquetant avec nous. Telle fut

l’impression que je ressentis durant cette scène, tandis

qu’autour de moi je voyais une foule de trois-mille per-

sonnes qui non seulement assistaient sans se plaindre
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à ces absurdités, mais qui croyaient de leur devoir d’en

être ravies.

Je me résignai cependant à entendre la scène suivante,

où le monstre apparait, avec accompagnement de ses notes

de basse, entremêlées au leitmotiv de Siegfried ; mais,

après le combat avec le monstre et les mugissements,

les feux, les agitations d’épée, etc., il me fut impossible

d’en entendre davantage ; et je m’enfuis du théâtre avec

un sentiment de répulsion qu’aujourd’hui encore je ne

puis oublier.

Et je pensais involontairement à un paysan, sage, ins-

truit, respectable, un de ces hommes vraiment religieux

que je connais parmi nos paysans. Je me représentais

la terrible perplexité qu’éprouverait un tel homme s’il

devait assister à ce que je venais de voir. Que penserait-

il en apprenant combien de travail a été dépensé pour

cette représentation et en voyant cet auditoire, en voyant

ces grands de la terre — des hommes âgés, chauves, à

barbe grise, des hommes qu’il avait été accoutumé à res-

pecter —, en les voyant assis immobiles pour regar-

der et pour entendre, six heures de suite, cet amas

d’absurdités ?

Et cependant un auditoire énorme, l’élite des classes

cultivées, assiste, six heures de suite, à cette absurde

représentation ; et tout ce monde s’en va avec la convic-

tion qu’en payant tribut à ces extravagances il a acquis

un droit nouveau de se tenir pour « éclairé » et pour

« avancé ».

157



chapitre xii

Je parle là du public de Moscou, mais ce public

n’est qu’une infime partie de celui qui, se considérant

comme l’élite intellectuelle du monde, se fait un mérite

d’avoir assez complètement perdu la faculté de l’émo-

tion artistique pour pouvoir non seulement assister sans

révolte à cette farce stupide, mais même y prendre un

extrême plaisir.

À Bayreuth, où cette pièce a été jouée pour la première

fois, des personnes qui se considéraient comme l’élite

du monde sont accourues des quatre coins du globe, ont

dépensé des milliers de roubles chacune pour voir jouer

de telles choses ; et quatre jours de suite elles ont regardé

et écouté, six heures durant, cette farce stupide.

Mais pourquoi ces personnes sont-elles allées à Bay-

reuth, et pourquoi continue-t-on à aller voir ces pièces,

et pourquoi les admire-t-on ? C’est une question qui se

présente fatalement. Comment expliquer le succès des

ouvrages de Wagner ?

L’explication est très simple. Grâce à une situation

exceptionnelle, ayant à sa disposition les ressources d’un

roi, Wagner s’est trouvé en état de réunir toutes les

méthodes inventées avant lui pour la contrefaçon de l’art ;

et, maniant ces méthodes avec une habileté extrême, il

a produit un modèle parfait de la contrefaçon de l’art.

Et c’est pour cela que j’ai parlé si longuement de son

œuvre : aucune autre que je connaisse ne me fait voir

aussi adroitement, aussi puissamment combinées, toutes
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les méthodes qui servent à contrefaire l’art, c’est-à-dire les

emprunts, les ornements, les effets et l’appel à la curiosité.

Depuis le sujet, pris aux vieilles légendes, jusqu’aux

nuages, aux levers du soleil et de la lune, Wagner a fait

emploi de tout ce qui est considéré comme poétique.

Nous trouvons dans son œuvre la belle au bois dormant,

et les nymphes, et les feux souterrains, et les gnomes, et

les batailles, et les épées, et l’amour, et l’inceste, et un

monstre, et des oiseaux qui chantent : l’arsenal du poétique

y est au grand complet.

Ajoutez que tout y est beau. Les décors sont beaux,

et les costumes, et les nymphes, et la valkyrie. Les sons

eux-mêmes sont beaux. Car Wagner, qui était loin de

manquer de talent, a inventé — vraiment inventé —,

pour accompagner son texte, des combinaisons de sons

aussi belles d’harmonie que de timbre. Toute cette beauté

est d’un ordre assez bas et d’un gout fâcheux, comme

les belles femmes qu’on voit peintes sur les affiches ou

comme de beaux officiers en grande tenue : mais tout cela

est incontestablement beau.

En troisième lieu, tout est, au plus haut degré, sai-

sissant et plein d’effet : les monstres, les feux magiques,

les scènes dans l’eau, l’obscurité de la salle, l’invisibi-

lité de l’orchestre, et puis des combinaisons harmoniques

nouvelles, et par là frappantes.

Enfin, tout est « intéressant ». L’intérêt ne réside pas

seulement dans la question de savoir qui tuera et qui

sera tué, et qui se mariera, et ce qui arrivera ensuite :
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l’intérêt réside en outre dans la relation de la musique

au texte. Le mouvement des vagues du Rhin : comment la

musique exprimera-t-elle cela ? Un gnome sensuel parait

en scène : comment la musique pourra-t-elle exprimer

un gnome ? et comment exprimera-t-elle sa sensualité ?

Comment la bravoure, ou le feu, ou un anneau, pourront-ils

être exprimés par la musique ? Comment l’auteur pourra-

t-il entremêler le leitmotiv des personnes qui parlent avec

les leitmotivs des personnes et des choses dont il parle ?

Et l’intérêt des ouvrages de Wagner ne s’arrête pas là.

La musique, par elle-même, est encore un appel constant

à notre curiosité. Elle s’écarte de toutes les lois acceptées

avant elle et elle produit les modulations les plus impré-

vues, des modulations tout à fait nouvelles (ce qui est non

seulement possible, mais même facile à une musique qui

s’est affranchie de toute loi organique). Les dissonances

sont nouvelles, et sont résolues d’une façon nouvelle. Tout

cela aussi est très intéressant.

Et ce sont ces éléments, l’appareil poétique, la beauté,

l’effet et l’intérêt, qui, grâce aux particularités du talent

de Wagner et à celles de sa situation, se trouvent dans

ses œuvres portés au plus haut degré de perfection ; de

telle sorte qu’ils hypnotisent le spectateur, comme vous

seriez hypnotisés si vous écoutiez plusieurs heures durant

les divagations d’un fou déclamées avec un grand pouvoir

de rhétorique.

On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout cela sans

avoir vu les œuvres de Wagner à Bayreuth, dans la salle
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obscure, avec l’orchestre tout à fait caché et une exécution

impeccable ! » Je veux bien l’admettre : mais cela prouve

précisément qu’il ne s’agit pas ici d’art, mais d’hypnotisme.

C’est exactement de même que parlent les spirites. Pour

nous convaincre de la réalité de leurs apparitions, ils ne

manquent pas de dire : « Vous ne pouvez pas en juger

chez vous, venez à nos séances ! » C’est-à-dire : « Venez

et restez assis plusieurs heures de suite, dans le noir,

avec des personnes à moitié folles, et renouvelez cette

expérience une dizaine de fois, et vous verrez ce que nous

voyons ! »

Et comment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seule-

ment dans de telles conditions, et vous verrez tout ce

vous voudrez voir, encore que vous puissiez arriver bien

plus surement à ce résultat en vous enivrant de vin ou

d’opium. Et la même chose se produit pour l’audition des

opéras de Wagner. Replongez-vous quatre jours de suite

dans l’obscurité, en compagnie de personnes d’un état

d’esprit anormal, et, par l’entremise de vos nerfs auditifs,

soumettez votre cerveau à l’action puissante des sons les

mieux faits pour l’exciter : vous ne pourrez manquer de

vous trouver dans des conditions anormales, au point que

les pires absurdités vous feront plaisir. Mais, pour parve-

nir à ce résultat, vous n’avez pas même besoin de quatre

jours : les six heures que dure la représentation d’une des

journées y suffisent. Que dis-je ? Une seule heure suffit

pour des personnes qui n’ont aucune conception claire

de ce que l’art devrait être et qui ont décidé d’avance
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que ce qu’elles vont voir est excellent, et qui savent que

d’être indifférent ou mécontent devant cette œuvre serait

considéré de leur part comme une preuve d’infériorité et

de manque de culture.

J’ai observé, à Moscou, l’auditoire de Siegfried. Il y avait

là des gens qui dirigeaient les autres et donnaient le ton :

c’étaient des gens qui avaient déjà subi antérieurement

l’action hypnotique de Wagner et qui s’y laissaient aller de

nouveau, en ayant pris l’habitude. Ces gens-là, se trouvant

dans une condition d’esprit anormale, éprouvaient un ravis-

sement parfait. À côté d’eux, il y avait les critiques d’art,

hommes absolument dénués de la faculté d’être émus par

l’art et qui en conséquence sont toujours prêts à louer des

œuvres comme celles de Wagner, où tout est affaire d’intel-

ligence : aussi ne manquaient-ils pas de mettre toute la pro-

fondeur dont ils étaient capables à approuver une œuvre

qui leur fournissait une si ample matière de ratiocinations.

Et à la suite de ces deux groupes marchait la grande

foule des citadins, hommes indifférents à l’art ou chez

qui la capacité d’en être ému était pervertie et en partie

atrophiée : et ceux-là se rangeaient servilement à l’opinion

des princes, financiers et autres dilettantes, qui à leur tour

se rangent toujours de l’avis de ceux qui expriment leur

opinion le plus haut et du ton le plus assuré : « Oh ! quelle

poésie ! comme c’est merveilleux ! surtout les oiseaux ! Oh !

oui, je suis vaincu ! » Ainsi s’exclame toute cette foule,

répétant à l’envi ce qu’elle vient d’entendre affirmer par

les hommes dont l’opinion lui parait autorisée.
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Et peut-être y a-t-il malgré cela des personnes qui se

sentent choquées par l’absurdité et la vulgarité de ce soi-

disant art nouveau ; mais celles-là se taisent timidement,

de même qu’un homme à jeun reste silencieux et timide

quand il se voit entouré d’hommes ivres.

Et c’est ainsi que, grâce à la maitrise prodigieuse avec

laquelle elle contrefait l’art sans avoir rien de commun

avec lui, une œuvre grossière, basse et vide de sens se

trouve admise par le monde entier, coute à représenter

des millions de roubles et contribue de plus en plus à per-

vertir le gout des classes supérieures, les éloignant de

plus en plus de l’art véritable.





CHAPITRE XIII

DIFFICULTÉ DE DISTINGUER L’ART

VÉRITABLE DE SA CONTREFAÇON

Je sais que la plupart des hommes, même les plus

intelligents, ont peine à reconnaitre la vérité, même la

plus simple et la plus évidente, si cette vérité les oblige

à tenir pour fausses des idées qu’ils se sont formées, peut-

être à grand-peine, des idées dont ils sont fiers, qu’ils

ont enseignées à d’autres et sur lesquelles ils ont fondé

leur vie. Aussi n’ai-je que peu d’espoir que ce que je dis

là de la perversion de l’art et du gout dans notre société

soit admis de mes lecteurs ou même pris sérieusement en

considération. Et cependant je ne puis m’empêcher d’énon-

cer franchement la conclusion où m’ont fatalement conduit

mes recherches sur le problème de l’art. Cette conclusion,

c’est que ce que la plus grande partie de notre société

regarde comme de l’art, comme de bon art, comme le tout

de l’art, loin d’être cela, n’est qu’une contrefaçon de l’art

véritable. Cette conclusion va, je le sais, sembler étrange

et paradoxale ; mais si seulement nous admettons que l’art

est une activité humaine par le moyen de laquelle certains
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hommes transmettent leurs sentiments à d’autres (et non

pas un culte de la Beauté, ni une manifestation de l’Idée,

ni rien de pareil), nous serons inévitablement contraints

d’admettre cette conclusion comme en découlant. Si l’art

est une activité par laquelle un homme transmet ses sen-

timents à d’autres, force nous est d’avouer que, de tout

ce que nous appelons l’art dans notre société, de tous ces

romans, contes, drames, tableaux, opéras, ballets, etc., c’est

à peine si la cent-millième partie procède d’une émotion

sentie par l’auteur, tout le reste n’étant que des contrefa-

çons de l’art, où les emprunts, l’ornementation, les effets

et l’intérêt remplacent la contagion du sentiment. J’ai lu

quelque part qu’à Paris seulement le nombre des peintres

dépasse vingt-mille : il y en a probablement autant en

Angleterre, autant en Allemagne, autant dans le reste des

pays de l’Europe. C’est donc environ cent-mille peintres

qu’il y a en Europe ; et sans doute on y trouverait aussi

cent-mille musiciens, et cent-mille littérateurs. Si ces

trois-cent-mille individus produisent par an chacun trois

œuvres, on peut compter chaque année près d’un million

de soi-disant œuvres d’art. Et maintenant, combien y a-t-

il de connaisseurs d’art qui soient impressionnés par ce

million d’œuvres ? Sans parler des classes travailleuses,

qui n’ont aucune idée de ces productions, c’est à peine si

les hommes des classes supérieures même connaissent de

ces œuvres une sur mille et peuvent s’en rappeler une sur

dix-mille. C’est donc bien que toutes ces œuvres ne sont

que des simulacres d’art, ne produisent que l’impression
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d’un passetemps pour la foule des oisifs et des riches, et

sont destinées à disparaitre aussitôt produites.

La situation d’un homme de notre société qui vou-

drait découvrir une œuvre d’art véritable parmi la masse

des œuvres qui ont la prétention d’être de l’art, cette

situation ressemble à celle d’un homme que l’on condui-

rait durant des lieues le long d’une route toute pavée

d’une mosaïque de pierreries artificielles et qui voudrait

reconnaitre l’unique diamant, rubis ou topaze véritable

qu’il suppose pouvoir se trouver parmi ce million de

contrefaçons.

Encore la difficulté de distinguer les œuvres d’art véri-

table se trouve-t-elle de nos jours accrue par ce fait que la

qualité extérieure du travail dans les fausses œuvres d’art

non seulement n’est pas pire, mais est souvent meilleure

que dans les véritables : car la contrefaçon produit sou-

vent plus d’effet que le vrai art et ses sujets sont plus

intéressants. Comment donc reconnaitre le vrai art du

faux ? Comment distinguer d’un million d’œuvres faites

à dessein pour imiter une œuvre que sa forme extérieure

n’en distingue pas ?

Pour un homme dont le gout ne serait point perverti,

cela serait aussi aisé que, pour un animal dont le flair

n’a pas été perverti, il est aisé de suivre la trace qu’il

suit parmi cent autres dans une forêt. L’animal retrouve

infailliblement sa trace. Et de même ferait l’homme

si ses qualités naturelles n’avaient pas été perverties.
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Il retrouverait infailliblement, parmi des milliers d’objets,

la seule œuvre d’un art véritable, c’est-à-dire celle qui

lui communique des sentiments particuliers et nouveaux.

Mais il n’en va point de même avec ceux dont le gout a été

perverti par leur éducation et leur manière de vivre. Chez

ceux-là, le pouvoir naturel d’être ému par l’art se trouve

atrophié, et dans leur évaluation des œuvres d’art ils sont

forcés de se laisser guider par la discussion et l’étude, qui,

toutes deux, achèvent encore de les dérouter. Et c’est ainsi

que la plupart des hommes dans notre société sont absolu-

ment incapables de distinguer une œuvre d’art de sa plus

grossière contrefaçon. Ces hommes se condamnent à rester

assis des heures entières dans des théâtres pour entendre

les pièces d’Ibsen, de Maeterlinck, ou de Hauptmann,

ou de Wagner ; ils croient de leur devoir de lire d’un

bout à l’autre les romans de Zola, Huysmans, Bourget

ou Kipling, de regarder des tableaux représentant ou

bien des choses incompréhensibles, ou des choses qu’ils

peuvent voir beaucoup mieux dans la vie réelle ; et surtout

ils considèrent comme étant une nécessité pour eux d’être

ravis de tout cela, s’imaginant que c’est là de l’art, tandis

qu’au même moment des œuvres d’art véritable leur ins-

pireront un parfait mépris, simplement parce que, dans

leur cercle, ces œuvres ne sont point portées sur la liste

des œuvres d’art.

Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraitre, j’affirme

que parmi les hommes de notre société, dont quelques-

uns composent des vers, des romans, des opéras et des
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symphonies, peignent des tableaux et sculptent des sta-

tues, et discutent, condamnent, exaltent les productions

les uns des autres, que parmi tous ces hommes il y en

a à peine un sur cent qui connaisse le sentiment produit

par une œuvre d’art et distingue ce sentiment des formes

diverses de l’amusement et de l’excitation nerveuse qui

passent, de nos jours, pour des formes de l’art.





CHAPITRE XIV

LA CONTAGION ARTISTIQUE, CRITÉRIUM

DE L’ART VÉRITABLE

Et cependant il y a un signe certain et infaillible

pour distinguer l’art véritable de ses contrefaçons : c’est ce

que j’appellerai la contagion artistique. Si un homme, sans

aucun effort de sa part, reçoit en présence de l’œuvre d’un

autre homme une émotion qui l’unit à cet autre homme et

à d’autres encore recevant en même temps que lui la même

impression, c’est que l’œuvre en présence de laquelle il

se trouve est une œuvre d’art. Et une œuvre a beau être

belle, poétique, riche d’effets et intéressante, ce n’est pas

une œuvre d’art si elle n’éveille pas en nous cette émotion

toute particulière, la joie de nous sentir en communion

d’art avec l’auteur et avec les autres hommes en compagnie

de qui nous lisons, voyons, entendons l’œuvre en question.

Sans doute, c’est là un signe tout intérieur ; et sans

doute les personnes qui n’ont jamais éprouvé l’impression

produite par une œuvre d’art pourront s’imaginer que

l’amusement et l’excitation nerveuse provoqués en elle

par les contrefaçons de l’art constituent des impressions
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artistiques. Mais ces personnes sont comme les daltonistes,

à qui rien ne saurait persuader que la couleur verte n’est

pas la couleur rouge. Et en dehors d’elles, pour tout

homme dont le gout n’a pas été perverti et atrophié, le

signe que j’ai dit garde sa pleine valeur, permettant de

distinguer nettement l’impression artistique de toutes les

autres. La particularité principale de cette impression

consiste en ceci, que l’homme qui la reçoit se trouve pour

ainsi dire confondu avec l’artiste. Il lui semble que les

sentiments qui lui sont transmis ne lui viennent pas d’une

autre personne, mais de lui-même, et que tout ce que

l’artiste exprime, lui-même depuis longtemps rêvait de

l’exprimer. L’œuvre d’art véritable a pour effet de suppri-

mer la distinction entre l’homme à qui elle s’adresse et

l’artiste, comme aussi entre cet homme et tous les autres

à qui s’adresse la même œuvre d’art. Et c’est dans cette

suppression de toute séparation entre les hommes, dans

cette union du public avec l’artiste, que consiste la vertu

principale de l’art.

Éprouvons-nous ce sentiment en présence d’une œuvre ?

C’est que l’œuvre est de l’art. Ne l’éprouvons-nous pas,

ne nous sentons-nous pas unis avec l’auteur et avec les

autres hommes à qui son œuvre s’adresse ? C’est qu’il

n’y a pas d’art dans cette œuvre. Et non seulement le

pouvoir de contagion est le signe infaillible de l’art, mais

le degré de cette contagion est l’unique mesure de l’excel-

lence de l’art.

Plus la contagion est forte, plus l’art est véritable en
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tant qu’art, indépendamment de son contenu, c’est-à-dire

de la valeur des sentiments qu’il nous transmet.

Et le degré de contagion de l’art dépend de trois condi-

tions : 1o du plus ou moins de singularité, d’originalité,

de nouveauté des sentiments exprimés ; 2o du plus ou

moins de clarté dans l’expression de ces sentiments ;

3o enfin de la sincérité de l’artiste, c’est-à-dire de l’in-

tensité plus ou moins grande avec laquelle il éprouve

lui-même les sentiments qu’il exprime.

Plus les sentiments sont singuliers et nouveaux, plus ils

agissent sur celui à qui ils se transmettent. Celui-ci reçoit

une impression d’autant plus vive qu’est plus singulier et

plus nouveau l’état d’âme où il se trouve transporté.

La clarté avec laquelle sont exprimés les sentiments, en

second lieu, détermine la contagion, parce que, dans notre

impression d’être unis avec l’auteur, notre satisfaction

est d’autant plus grande que se trouvent plus clairement

exprimés ces sentiments dont il nous semble que, depuis

longtemps déjà, nous les éprouvons et que nous venons

enfin de réussir à les exprimer.

Mais surtout c’est le degré de sincérité de l’artiste qui

détermine le degré de la contagion artistique. Dès que

le spectateur, l’auditeur, le lecteur devinent que l’artiste

est lui-même ému par son œuvre, qu’il écrit, peint, joue

pour lui-même, ils s’assimilent aussitôt les sentiments de

l’artiste ; et, au contraire, dès que le spectateur, l’auditeur,

le lecteur devinent que l’auteur ne produit pas son œuvre

pour lui-même et n’éprouve pas lui-même ce qu’il veut
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la nouveauté du sentiment ni la simplicité de l’expression

ne parviennent à leur donner l’émotion voulue.

Je parle là de trois conditions de la contagion artis-

tique ; mais en réalité toutes les trois se réduisent à la

dernière, qui exige que l’artiste éprouve pour son compte

les sentiments qu’il exprime. Cette condition implique en

effet la première, puisque, si l’artiste est sincère, il expri-

mera son sentiment tel qu’il l’a éprouvé ; et comme chaque

homme diffère des autres, les sentiments de l’artiste seront

d’autant plus nouveaux pour les autres hommes qu’il les

aura puisés plus profondément en lui-même. Et, pareille-

ment, plus l’artiste est sincère, plus il trouve à exprimer

avec clarté le sentiment qui lui tient au cœur.

La sincérité est ainsi la condition essentielle de l’art.

Cette condition est toujours présente dans l’art popu-

laire ; elle est presque entièrement absente de l’art de

nos classes supérieures, où l’artiste a toujours en vue des

considérations de profit, de convenance ou d’amour-propre

personnel.

Voilà donc par quel signe certain on peut distinguer

l’art véritable de sa contrefaçon et, en outre, mesurer le

degré d’excellence de l’art en tant qu’art, indépendamment

de son contenu, c’est-à-dire de la question de savoir s’il

exprime de bons ou de mauvais sentiments. Mais un autre

problème se pose maintenant : par quel signe distinguera-

t-on, dans le contenu de l’art, ce qui est bon de ce qui

est mauvais ?



CHAPITRE XV

LE BON ET LE MAUVAIS ART

L’art est, avec la parole, un des instruments de

l’union des hommes et par suite du progrès, c’est-à-dire

de la marche en avant de l’humanité vers le bonheur.

La parole permet aux hommes des générations nouvelles

de connaitre tout ce qu’ont appris par l’expérience et

la réflexion les générations précédentes ainsi que les

plus sages des contemporains ; l’art permet aux hommes

des générations nouvelles d’éprouver tous les sentiments

qu’ont éprouvés les générations antérieures ainsi que les

meilleurs des contemporains. Et de même que procède

l’évolution des connaissances, où sans cesse des connais-

sances plus réelles et plus utiles se substituent à d’autres

moins réelles et moins utiles, de même aussi procède

l’évolution des sentiments par le moyen de l’art. Aux sen-

timents inférieurs, moins bons et moins utiles pour le

bonheur de l’homme se substituent sans cesse des sen-

timents meilleurs, plus utiles à ce bonheur. Telle est la

destination de l’art. Et, par conséquent, l’art est d’autant

meilleur quant à son contenu qu’il remplit mieux cette
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destination ; il est d’autant moins bon qu’il la remplit

moins bien.

Or, l’évaluation des sentiments, c’est-à-dire la distinc-

tion de ceux qui sont bons d’avec ceux qui sont moins bons

au point de vue du bonheur de l’homme, cette évaluation

est l’œuvre de la conscience religieuse d’une époque.

À toutes les époques historiques et dans toutes les socié-

tés, il y a une conception supérieure — propre à cette

époque — du sens de la vie ; et c’est elle qui détermine

l’idéal de bonheur vers lequel tendent cette époque et

cette société. Cette conception constitue la conscience reli-

gieuse. Et cette conscience se trouve toujours clairement

exprimée par quelques hommes d’élite, tandis que tout le

reste de leurs contemporains la ressent avec plus ou moins

de force. Il nous semble bien, parfois, que cette conscience

manque dans certaines sociétés : mais en réalité ce n’est

point qu’elle manque, c’est nous qui ne voulons pas la

voir. Et souvent nous ne voulons pas la voir surtout parce

qu’elle n’est point d’accord avec notre manière de vivre.

La conscience religieuse est dans une société comme le

courant d’une rivière qui coule. Si la rivière coule, c’est

qu’il y a un courant qui la fait couler. Et si la société vit,

c’est qu’il y a une conscience religieuse qui détermine le

courant que suivent, plus ou moins à leur insu, tous les

hommes de cette société.

Ainsi, dans toute société, il y a toujours eu et il y aura

toujours une conscience religieuse. Et c’est en conformité

avec cette conscience religieuse qu’ont toujours été évalués
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les sentiments exprimés par l’art. C’est seulement sur la

base de cette conscience religieuse de leur temps que

les hommes ont pu mettre à part, dans la variété infinie

du domaine de l’art, les sujets capables de produire des

sentiments conformes à l’idéal religieux de leur temps.

Et l’art qui exprimait de tels sentiments a toujours été

hautement estimé ; tandis que celui qui traduisait des sen-

timents découlant de la conscience religieuse des époques

antérieures, des sentiments usés, surannés a toujours été

dédaigné et délaissé. Et quant à tout cet art qui exprimait

la variété infinie des autres sentiments de toutes sortes,

celui-là n’était admis et encouragé que si les sentiments

qu’il exprimait n’étaient pas contraires à la conscience

religieuse. Ainsi, par exemple, chez les Grecs, on isolait

du reste, on approuvait et encourageait l’art qui expri-

mait les sentiments de la beauté, de la force, de la virilité

(Hésiode, Homère, Phidias), tandis que l’on condamnait

et dédaignait l’art qui traduisait des sentiments de sensua-

lité grossière, d’abaissement et de tristesse. Chez les Juifs,

on admettait et on encourageait l’art qui exprimait des

sentiments de soumission envers le Dieu des Juifs, tandis

que l’on condamnait et dédaignait l’art qui exprimait des

sentiments d’idolâtrie ; et tout le reste de l’art, récits,

chants, ornements des maisons, vases, vêtements, pourvu

que cela ne fût pas contraire à la conscience religieuse,

n’était ni condamné ni encouragé. Ainsi l’art, toujours et

partout, se trouvait évalué d’après son contenu ; ainsi il

devrait toujours être évalué, attendu que cette façon de
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considérer l’art découle de l’essence même de la nature

humaine, et que cette essence est à jamais invariable.

Je n’ignore pas que, suivant une opinion répandue dans

notre temps, la religion est un préjugé dont l’humanité

s’est enfin affranchie ; et il résulterait de là qu’il n’existe

pas dans notre temps de conscience religieuse commune

à tous les hommes et pouvant ainsi servir de base à une

évaluation de l’art. Et je sais aussi que cette opinion

passe pour être celle des classes les plus cultivées de

notre société. Des hommes qui, ne voulant pas reconnaitre

le sens véritable du christianisme, inventent toutes espèces

de doctrines philosophiques et esthétiques pour cacher

à leurs propres yeux la déraison et la bassesse de leur

vie, ces hommes-là ne peuvent pas avoir d’autre opinion.

Sincèrement ou non, ils confondent l’idée d’un culte reli-

gieux avec celle d’une conscience religieuse ; et, rejetant le

culte, ils s’imaginent rejeter du même coup la conscience

religieuse. Mais toutes ces attaques contre la religion et

toutes ces tentatives d’établir une philosophie contraire

à la conscience religieuse de notre temps, tout cela prouve

assez clairement l’existence de cette conscience, et qu’elle

accuse la vie des hommes qui l’attaquent, et la contredit.

S’il y a dans l’humanité un progrès, c’est-à-dire une

marche en avant, il faut nécessairement que quelque chose

soit qui désigne aux hommes la direction à suivre dans

cette marche. Or, tel a toujours été le rôle des religions.

Toute l’histoire nous montre que le progrès de l’humanité

s’est fait, de tout temps, sous la conduite d’une religion.
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Et comme le progrès ne s’arrête pas, comme par suite

il doit s’accomplir même dans notre temps, c’est donc

que notre temps a aussi une religion propre. Et si notre

temps, comme tous les autres, a sa religion, c’est sur le

fondement de cette religion que doit être évalué notre art ;

et celles-là seules des œuvres d’art doivent être estimées et

encouragées qui découlent de la religion de notre temps,

tandis que toutes les œuvres contraires à cette religion

doivent être condamnées et que tout le reste de l’art doit

être traité avec indifférence.

Or, la conscience religieuse de notre temps, d’une façon

générale, consiste à reconnaitre que notre bonheur, maté-

riel et spirituel, individuel et collectif, actuel et permanent,

réside dans la fraternité de tous les hommes, dans notre

union pour une vie commune. Cette conscience non seule-

ment se trouve affirmée, sous les formes les plus diverses,

par les hommes de notre temps, mais c’est elle encore qui

sert de fil conducteur à tout le travail de l’humanité, tra-

vail qui a pour objet, d’une part, la suppression de toutes

les barrières physiques et morales s’opposant à l’union

des hommes, et, d’autre part, l’établissement de principes

communs à tous les hommes et pouvant les unir tous

dans une même fraternité universelle. C’est donc sur le

fondement de cette conscience religieuse que nous devons

évaluer toutes les manifestations de notre vie et, parmi

elles, notre art : mettant à part du reste, dans les produits

de cet art, ceux qui expriment des sentiments en accord
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avec cette conscience religieuse, et rejetant et condamnant

tous ceux qui sont contraires à cette conscience.

La faute principale qu’ont commise les classes supé-

rieures de la société au temps de la soi-disant Renaissance

et que nous continuons à commettre depuis lors, cette

faute ne consiste pas autant dans ce que l’homme a cessé

d’apprécier la signification de l’art religieux que dans ce

que, à la place de cet art religieux disparu, il a établi un

art indifférent, n’ayant pour objet que le simple divertis-

sement et qui ne méritait en aucune façon d’être ainsi

apprécié et encouragé.

Un des Pères de l’Église disait que le pire malheur

pour les hommes n’est pas qu’ils ignorent Dieu, mais

qu’à la place de Dieu ils aient mis ce qui n’est pas Dieu.

Le cas est le même pour l’art. Le pire malheur des classes

supérieures de notre temps n’est pas qu’elles manquent

d’un art religieux, mais bien que, au rang supérieur où ne

méritait d’être admis que ce seul art, seul important et

digne d’être encouragé, elles ont élevé un art indifférent

ou même le plus souvent funeste, ayant pour objet de

divertir quelques hommes, et, par cela même, contraire

à ce principe chrétien de l’union universelle qui fait le

fond de la conscience religieuse de notre temps.

Sans doute, l’art qui satisferait les aspirations reli-

gieuses de notre temps ne saurait avoir rien de commun

avec les arts des époques antérieures ; mais cette diffé-

rence n’empêche pas que l’idéal de l’art religieux de notre

temps ne soit parfaitement clair et défini pour tout homme
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qui réfléchit et qui ne se détourne pas à dessein de la

vérité. Dans les époques antérieures, où la conscience

religieuse n’unissait encore qu’un seul groupe d’hommes

— les citoyens juifs, athéniens, ou romains —, les senti-

ments exprimés par l’art de ces époques découlaient du

désir de puissance, de grandeur, de gloire de ces groupes

particuliers, et l’art pouvait même prendre pour héros

des hommes qui faisaient servir au bien de leur groupe

la violence ou la ruse (Ulysse, Hercule et en général les

héros anciens). La conscience religieuse de notre époque,

au contraire, n’admet point de groupes séparés entre les

hommes, mais exige l’union de tous les hommes sans

exception, et, au-dessus de toutes les autres vertus, elle

place l’amour fraternel de l’humanité entière ; et, par

suite, les sentiments que doit exprimer l’art de notre

temps non seulement ne peuvent coïncider avec ceux des

arts antérieurs, mais se trouvent forcément à l’opposé

de ceux-là.

Et si jamais, jusqu’à présent, un art chrétien, vraiment

chrétien, n’a pu se constituer, cela vient précisément de

ce que la conception religieuse chrétienne n’a pas été un

de ces petits pas en avant comme en fait sans cesse l’huma-

nité, mais une révolution énorme, destinée à modifier de

fond en comble, tôt ou tard, la façon de vivre des hommes

et leurs sentiments intérieurs. La conception chrétienne

a donné une direction différente et nouvelle à tous les

sentiments de l’humanité ; et par suite elle ne pouvait

manquer de modifier de fond en comble et la matière, et
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la signification de l’art. Il a été possible aux Grecs de

tirer profit de l’art des Perses, et aux Romains de celui

des Grecs, comme aussi aux Juifs de celui des Égyptiens,

la base de leurs idéaux étant la même. L’idéal des Perses,

en effet, était la grandeur et la prospérité des Perses ;

celui des Grecs, la grandeur et la prospérité des Grecs.

Un seul et même art pouvait ainsi se transporter dans des

conditions nouvelles et convenir à de nouvelles nations.

Mais l’idéal chrétien, au contraire, a modifié, renversé

tous les autres de telle sorte que, comme il est dit dans

l’Évangile, « ce qui était grand devant les hommes est

devenu tout petit devant Dieu ». Cet idéal n’a plus consisté

dans la puissance comme celui des Égyptiens, ni dans la

richesse comme celui des Phéniciens, ni dans la beauté

comme celui des Grecs, mais dans l’humilité, la résigna-

tion et l’amour. Le héros désormais n’a plus été le riche,

mais Lazare le mendiant. Marie l’Égyptienne ¹ a paru

digne d’être admirée non pas à l’époque de sa beauté,

mais à celle de sa pénitence. Ce n’est pas l’accumulation

des richesses qu’on a célébrée comme une vertu, mais le

renoncement aux richesses. Et l’objet suprême de l’art n’a

plus été la glorification du succès, mais la représentation

d’une âme humaine si pénétrée d’amour qu’elle permettait

au martyr de plaindre et d’aimer ses persécuteurs.

Et ainsi s’explique que le monde chrétien ait tant

1. Sainte du ve siècle originaire d’Égypte, qui aurait vécu des

années dans le désert, en Palestine, afin d’y expier, jusqu’à sa mort,

les péchés de sa vie passée.
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de peine à se dégager de l’art païen où il s’est habi-

tué. Le contenu de l’art religieux chrétien est pour les

hommes chose si nouvelle, si différente du contenu des

arts antérieurs qu’ils ont volontiers l’impression que

cet art chrétien est la négation de l’art, et qu’ils s’at-

tachent désespérément à leur ancienne conception artis-

tique. Et voici que, d’autre part, cette conception ancienne,

n’ayant plus désormais sa source dans notre conscience

religieuse, a perdu pour nous toute sa signification, de

sorte que, bon gré mal gré, nous sommes forcés de nous

en détacher.

L’essence de la conscience chrétienne consiste en ce

que tout homme reconnait sa filiation divine et, comme

conséquence de cette filiation, l’union de tous les hommes

avec Dieu et entre eux, suivant que cela est dit dans

l’Évangile (Jean, xvii, 21) ; et il en résulte que la seule

véritable matière de l’art chrétien, ce doivent être tous les

sentiments qui réalisent l’union des hommes avec Dieu

et entre eux.

Ces mots l’union des hommes avec Dieu et entre eux, pour

obscurs qu’ils puissent paraitre à des esprits prévenus, ont

cependant un sens parfaitement clair. Ils signifient que

l’union chrétienne, en opposition avec l’union partielle et

exclusive de quelques hommes seulement, unit entre eux

tous les hommes sans exception.

Or, c’est la propriété essentielle de l’art, de tout art,

d’unir les hommes entre eux. Tout art a pour effet que les

hommes qui reçoivent le sentiment transmis par l’artiste
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se trouvent par là unis, d’abord avec l’artiste lui-même, et

en second lieu avec tous les autres hommes qui reçoivent

la même impression. Mais l’art non chrétien, en unis-

sant entre eux quelques hommes, isole ces hommes par là

même du reste de l’humanité, de telle façon que cette union

partielle est souvent une cause d’éloignement à l’égard

d’autres hommes. L’art chrétien, au contraire, est celui qui

unit tous les hommes sans exception. Et il peut atteindre

ce but de deux façons : ou bien en évoquant chez tous les

hommes la conscience de leur parenté avec Dieu et entre

eux ; ou bien encore en évoquant chez tous les hommes

un même sentiment, si simple soit-il, pourvu qu’il ne soit

pas contraire au christianisme et puisse s’étendre à tous

les hommes sans exception. Seuls ces deux ordres de sen-

timents peuvent former, dans notre temps, la matière de

l’art bon, quant au contenu.

Il peut donc y avoir aujourd’hui deux sortes d’art chré-

tien : 1o l’art qui exprime des sentiments découlant de

notre conception religieuse, c’est-à-dire de la conception

de notre parenté avec Dieu et avec tous les hommes ; et

2o l’art qui exprime des sentiments accessibles à tous

les hommes du monde entier. La première de ces deux

formes est celle de l’art religieux, au sens étroit du mot ;

la seconde, celle de l’art universel.

L’art religieux lui-même peut se diviser en deux par-

ties : un art supérieur et un art inférieur. L’art reli-

gieux supérieur est celui qui exprime directement et
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immédiatement des sentiments découlant de l’amour de

Dieu et de l’amour du prochain ; l’art religieux inférieur

est celui qui exprime des sentiments de mécontentement,

de déception, de mépris pour tout ce qui est contraire

à l’amour de Dieu et du prochain.

Et l’art universel, de la même façon, peut aussi se

diviser en art supérieur, accessible à tous les hommes

toujours et partout, et en art inférieur, accessible seule-

ment à tous les hommes d’une certaine nation et d’une

certaine époque.

La première de deux grandes formes de l’art, celle de

l’art religieux, supérieur ou inférieur, se manifeste sur-

tout dans la littérature, et parfois aussi dans la peinture

et la sculpture ; la seconde forme, celle de l’art universel,

exprimant des sentiments accessibles à tous, peut s’expri-

mer et dans la littérature, et dans la peinture, et dans la

sculpture, et dans la danse, et dans l’architecture, mais

tout particulièrement dans la musique.

Que si l’on me demandait maintenant de désigner, dans

l’art moderne, des modèles de chacune de ces formes

de l’art, et d’abord des modèles de l’art religieux, tant

supérieur qu’inférieur, j’indiquerais surtout, parmi les

contemporains, Victor Hugo, avec ses Misérables et ses

Pauvres gens ² ; j’indiquerais encore tous les romans et

toutes les nouvelles de Dickens, le Conte de deux cités, les

2. Tolstoï ou son traducteur, Théodore de Wyzewa, par une erreur

d’inattention, confondraient-ils un autre roman de Victor Hugo avec

les Pauvres Gens de Dostoïevski ?
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Carillons, etc. ; j’indiquerais la Case de l’oncle Tom et les

œuvres de Dostoïevski, surtout ses Souvenirs de la maison

des morts, et Adam Bede de George Eliot.

Dans la peinture contemporaine, chose étrange à dire,

c’est à peine s’il existe des œuvres d’art de cette espèce,

traduisant le sentiment chrétien de l’amour de Dieu et

du prochain ; ou ce qui en existe ne se trouve guère que

chez des peintres médiocres. Il y a bien, et en très grand

nombre, des tableaux évangéliques ; mais tous ne sont que

des représentations historiques, restituées avec plus ou

moins de détails ; aucun n’exprime et ne saurait expri-

mer ce sentiment religieux qui manque à leurs auteurs.

Il y a aussi bon nombre de tableaux exprimant les senti-

ments personnels de certains peintres. Mais des tableaux

exaltant le renoncement à soi-même et la charité chré-

tienne, je n’en connais pas. Tout au plus si, de temps

à autre, se trouve dans l’œuvre de quelque peintre infé-

rieur un tableau exprimant des sentiments de bonté et

de compassion. D’autres tableaux, d’un genre voisin, nous

représentent avec sympathie et respect la vie des gens qui

travaillent. Tels l’Angélus de Millet ou son Homme à la

houe ; tels encore certains tableaux de Jules Breton ³, de

Lhermitte ⁴, de Defregger ⁵, etc. Je pourrais citer aussi

3. Jules Breton (1827‒1906), peintre naturaliste et poète fran-

çais, qui fut l’un des premiers artistes du monde paysan.

4. Léon Lhermitte (1844‒1925), peintre naturaliste et arrière-

grand-père du comédien Thierry Lhermitte.

5. Franz Defregger (1835‒1921), peintre austro-bavarois de

l’école de Munich.
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quelques tableaux relevant de ce que j’ai appelé l’art

religieux inférieur, c’est-à-dire provoquant en nous la

haine de ce qui est contraire à l’amour de Dieu et du

prochain : ainsi, le Tribunal ⁶ du peintre Gay ⁷. Mais ces

tableaux-là aussi sont très rares. Le souci de la technique

et de la beauté obscurcit le plus souvent le sentiment

chez les peintres. Le célèbre tableau de Gérôme, Pollice

verso, par exemple, n’exprime pas l’horreur du sujet qu’il

représente, mais plutôt le plaisir de l’artiste à peindre un

beau spectacle.

Mais j’aurais plus de peine encore à désigner, dans

l’art contemporain, des modèles de la seconde forme

de l’art, celle qui exprime des sentiments accessibles

à tous les hommes, ou même seulement à un peuple entier.

Il y a bien des œuvres qui, par la nature de leurs sujets,

pourraient être rangées dans cette catégorie : par exemple,

Don Quichotte, les comédies de Molière, le Pickwick Club ⁸

de Dickens, les récits de Gogol, de Pouchkine, quelques-

uns de ceux de Maupassant, voire les romans de Dumas

père ; mais toutes ces œuvres expriment des sentiments

si particuliers et font tant de place aux particularités de

temps et de lieu, et surtout ont un fond si pauvre qu’elles

ne sont guère accessibles qu’aux hommes d’une époque très

6. Il s’agit peut-être plus précisément du tableau Le Jugement

du Sanhédrin : Il est coupable !

7. Nikolaï Gay (1831‒1894), peintre russe ayant privilégié les

sujets religieux et historiques, qui fut par ailleurs un grand admira-

teur et proche de Tolstoï.

8. Plus exactement, les Papiers posthumes du Pickwick Club.
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restreinte et ne sauraient soutenir la comparaison avec

les chefs-d’œuvre de l’art universel d’autrefois. Voyez, par

exemple, l’histoire de Joseph, le fils de Jacob. Des frères

de Joseph le vendant à des marchands, par jalousie de

sa faveur auprès de son père ; la femme de Putiphar vou-

lant séduire Joseph ; celui-ci pardonnant à ses frères, et

tout le reste : ce sont là des sentiments accessibles et au

paysan russe, et au Chinois, et à l’Africain, et à l’enfant

et au vieillard, et au lettré et à l’illettré ; et tout cela

est écrit si sobrement, sans particularités inutiles, que

vous pouvez transporter l’histoire dans tout autre milieu

qui vous plaira sans qu’elle perde rien de sa clarté et de

son pathétique. Combien sont différents les sentiments

de Don Quichotte ou des héros de Molière, encore que

Molière soit le plus universel, et par suite le plus grand

des artistes de l’art moderne ! Et combien plus différents

encore les sentiments de Pickwick ou des héros de Gogol !

Ces sentiments sont d’une espèce si particulière que, pour

leur donner leur effet, les auteurs ont dû les surcharger

de détails de temps et de lieu. Et cette surabondance de

détails les rend inaccessibles à tout homme vivant dans

des milieux différents de celui que décrit l’auteur.

L’auteur de l’histoire de Joseph n’a pas jugé néces-

saire de nous décrire minutieusement, comme on le ferait

aujourd’hui, la robe ensanglantée de Joseph, ni le costume

de Jacob et la maison qu’il habitait, ni la toilette de la

femme de Putiphar. Les sentiments exprimés dans cette

histoire sont si forts que tous les détails de ce genre
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y paraitraient superflus et nuiraient à l’expression de ces

sentiments. L’auteur n’a retenu que les traits indispen-

sables, comme par exemple quand il nous dit que Joseph,

retrouvant ses frères, est allé dans une chambre voisine

pour pleurer. Et c’est grâce à cette absence des détails

inutiles que son récit est accessible à tous les hommes,

qu’il émeut les hommes de toutes les nations, de tous les

âges, de toutes les conditions, qu’il est parvenu jusqu’à

nous à travers les siècles et qu’il nous survivra des mil-

liers d’années. Essayez, au contraire, de dégager de leurs

détails accessoires les meilleurs romans de notre temps,

et voyez ce qui en restera !

Ainsi ne saurait-on guère trouver, dans la littérature

moderne, d’œuvre satisfaisant pleinement aux conditions

de l’universalité. Et les quelques œuvres qui par leur

contenu pourraient satisfaire à cette condition sont le

plus souvent gâtées par ce qu’on appelle le réalisme, et

qu’on pourrait appeler plutôt le provincialisme de l’art.

La même chose se produit dans la musique, et pour

les mêmes raisons. Par suite de l’appauvrissement du

fond, c’est-à-dire des sentiments, les mélodies des musi-

ciens modernes sont d’un vide navrant. Et pour renforcer

l’impression de ces mélodies trop vides, les musiciens

s’ingénient à les surcharger d’une foule d’harmonies et

de modulations compliquées, qui ne sont compréhensibles

qu’à un petit cercle d’initiés, à une certaine école musi-

cale. La mélodie, toute mélodie, est libre et peut être

comprise de tout le monde ; mais dès qu’elle se trouve liée
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à une certaine harmonie, elle n’est plus accessible qu’aux

hommes familiarisés avec cette harmonie ; elle devient

étrangère non seulement aux hommes des autres nations,

mais encore à tous ceux, parmi les compatriotes de l’au-

teur, qui ne sont pas accoutumés comme lui à certaines

formes du développement musical.

À l’exception des marches et des danses, qui expriment

des sentiments inférieurs mais vraiment communs à la

masse des hommes, très restreint est le nombre des œuvres

qui répondent à notre définition de l’art universel. Je cite-

rai, par exemple, le célèbre Air de Bach, le Nocturne en

mi bémol majeur de Chopin, et une dizaine de passages

choisis dans les œuvres de Haydn, de Mozart, de Weber,

de Beethoven et de Chopin ⁹.

9. En citant ces titres des œuvres d’art que je tiens pour les

meilleures d’à présent, je suis loin de prétendre à porter sur ces

œuvres un jugement définitif : car non seulement je n’ai pas l’expé-

rience qu’il faudrait pour pouvoir apprécier toutes les productions

artistiques, mais encore j’appartiens moi-même à l’espèce des hommes

dont le gout a de bonne heure été dépravé par une mauvaise éducation.

Aussi est-il fort possible que, avec mes vieilles habitudes qui me sont

devenues naturelles, je me trompe sur plus d’un point, en attribuant

une valeur artistique supérieure à des impressions qui me sont fami-

lières depuis l’enfance. Mais, si j’énumère ainsi certaines œuvres

de catégories diverses, c’est simplement pour mieux expliquer ma

pensée et pour mieux faire voir comment je comprends aujourd’hui la

perfection en art. Et je dois ajouter en outre que je range dans

la catégorie du mauvais art toutes mes propres œuvres artistiques,

à l’exception du conte Dieu voit la Vérité, dont j’ai eu l’intention

de faire une œuvre d’art religieux, et à l’exception de mon récit

Au Caucase, qui me parait appartenir à la seconde des catégories

que je tiens pour valables. (N. D. A.)
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Dans la peinture aussi, le même phénomène se produit ;

et, comme les littérateurs et les musiciens, les peintres

suppléent à l’indigence du sentiment par la profusion des

accessoires, restreignant ainsi la portée de leurs œuvres.

Et cependant le nombre est beaucoup plus grand en pein-

ture que dans les autres arts d’œuvres satisfaisant aux

conditions de l’universalité, c’est-à-dire exprimant des

sentiments accessibles à tous les hommes. Portrait, pay-

sage, peinture de genre, je pourrais nommer une foule

d’œuvres des peintres modernes, et même contemporains,

qui expriment des sentiments tels que tous les hommes

sont en état de les comprendre.

En résumé, il n’y a que deux sortes d’art chrétien,

c’est-à-dire d’art qui doive être aujourd’hui considéré

comme bon ; et tout le reste, toutes les œuvres qui ne

rentrent pas dans ces deux catégories, doit être consi-

déré comme de mauvais art, qui non seulement ne mérite

pas d’être encouragé, mais qui mérite au contraire d’être

condamné et méprisé, n’ayant point pour effet d’unir

mais de séparer les hommes. Tel est le cas, en litté-

rature, des drames, romans et poèmes qui expriment

des sentiments exclusifs, propres à la seule classe des

riches et des oisifs, des sentiments d’honneur aristocra-

tique, de pessimisme, de corruption et de perversion

de l’âme résultant de l’amour sexuel. En peinture, on

devrait tenir pour mauvaises toutes les œuvres qui repré-

sentent les plaisirs et les amusements de la vie riche et

oisive, et aussi toutes les œuvres symbolistes où le sens
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des symboles n’est accessible qu’à un petit cercle de per-

sonnes ; et surtout les œuvres représentant des sujets volup-

tueux, toutes ces nudités scandaleuses qui remplissent

aujourd’hui les musées et les expositions. Et à la même

catégorie d’œuvres mauvaises et condamnables appartient

toute la musique de notre temps, cette musique qui n’ex-

prime que des sentiments exclusifs et n’est accessible

qu’à des hommes d’un gout dépravé. Toute notre musique

d’opéra et de chambre, à commencer par Beethoven, la

musique de Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner, toute

consacrée à l’expression de sentiments que ceux-là seuls

peuvent comprendre qui ont développé en eux une sensi-

bilité nerveuse d’ordre maladif, toute cette musique, à de

rares exceptions près, relève de cet art qu’on doit tenir

pour mauvais.

— Comment ! va-t-on s’écrier, la Neuvième Symphonie

relève de la catégorie du mauvais art !

— Sans aucun doute ! répondrai-je. Tout ce que j’ai

écrit et qu’on vient de lire, je l’ai écrit seulement pour

arriver à établir un critérium clair et raisonnable permet-

tant de juger de la valeur des œuvres d’art. Et maintenant

ce critérium me prouve de la façon la plus évidente que la

Neuvième Symphonie de Beethoven n’est pas une bonne

œuvre d’art. Je comprends, d’autre part, que cela paraisse

étrange et surprenant à des hommes élevés dans l’ado-

ration de certaines œuvres et de leurs auteurs. Mais ne

faut-il pas cependant que je m’incline devant la vérité

telle que me l’indique ma raison ?
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La Neuvième Symphonie de Beethoven passe pour une

des plus grandes œuvres de l’art. Pour me rendre compte

de ce qui en est au juste, je me pose avant tout la ques-

tion suivante : cette œuvre exprime-t-elle un sentiment

religieux d’un ordre supérieur ? Et je réponds aussitôt

par la négative, puisque la musique, en aucun cas, ne

saurait exprimer de pareils sentiments. Je me demande

ensuite : cette œuvre, faute de pouvoir appartenir à la

catégorie supérieure de l’art religieux, possède-t-elle du

moins la seconde qualité de l’art véritable de notre temps,

à savoir d’unir tous les hommes dans un même sentiment ?

Et cette fois encore je ne puis répondre que négativement :

car d’abord je ne vois pas que les sentiments exprimés par

cette symphonie puissent aucunement unir les hommes qui

n’ont pas été spécialement élevés, préparés à subir cette

hypnotisation artificielle ; et, de plus, je n’arrive pas à me

représenter une foule d’hommes normalement constitués

qui puissent comprendre quoi que ce soit à cette œuvre

énorme et compliquée, sauf pour de courts passages, noyés

dans un océan d’incompréhensibilité. Et ainsi, bon gré mal

gré, force m’est de conclure que cette œuvre relève de ce

qui est pour moi le mauvais art. Par un phénomène curieux,

le poème de Schiller, introduit dans la dernière partie

de cette symphonie, énonce, sinon clairement, du moins

expressément, cette pensée : que le sentiment (Schiller

ne parle, à dire vrai, que du sentiment de la joie) unit

tous les hommes et fait naitre en eux l’amour. Mais outre

que ce poème n’est chanté qu’à la fin de la symphonie, la
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pensée exprimée par Schiller, car c’est une musique tout

à fait particulariste, n’unissant point tous les hommes

mais seulement quelques hommes, qu’elle contribue par

là à isoler du reste de l’humanité.

Telle est, à mon avis, la manière dont on doit procéder,

pour savoir si une œuvre qui passe pour être une œuvre

d’art est vraiment une œuvre d’art ou en est une simple

contrefaçon ; et pour savoir ensuite si une œuvre d’art

véritable est bonne ou mauvaise, quant à son contenu,

c’est-à-dire mérite d’être encouragée ou ne mérite que

d’être méprisée. Et c’est seulement en procédant de cette

manière que nous aurons une possibilité de discerner

parmi la masse des prétendues œuvres d’art de notre

temps les quelques œuvres qui constituent en effet pour

l’âme un aliment réel, important, nécessaire, tandis que

tout le reste n’est que de l’art inutile ou nuisible, ou

encore est une simple contrefaçon de l’art. C’est seule-

ment en procédant de cette manière que nous serons en

état d’échapper aux conséquences pernicieuses du mauvais

art et de jouir de ces conséquences bienfaisantes, indis-

pensables pour notre vie spirituelle, qui résultent de l’art

bon et véritable et qui constituent sa destination.



CHAPITRE XVI

LES SUITES DU MAUVAIS

FONCTIONNEMENT DE L’ART

L’art est un des deux organes du progrès de l’hu-

manité. Par la parole, l’homme échange sa pensée ; par

l’art, il échange ses sentiments avec tous les hommes non

seulement de son temps, mais des générations présentes

et futures. Et il est dans la nature de l’homme de se

servir de ces deux organes, de telle sorte que la perver-

sion de l’un d’entre eux ne peut manquer d’entrainer des

conséquences funestes pour la société où elle se produit.

Les conséquences de cette perversion peuvent être de

deux sortes : c’est d’abord l’inaptitude de la société à réa-

liser les actes qui devaient être réalisés par l’organe per-

verti ; et c’est, en second lieu, un mauvais fonctionnement

de l’organe perverti. Or, ces deux sortes de conséquences

se sont produites toutes deux dans notre société. L’organe

de l’art se trouvant perverti, la société des classes supé-

rieures a été privée de toutes les actions que cet organe

avait pour fonction d’accomplir. En se propageant parmi

nous dans des proportions énormes, des contrefaçons de
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l’art, destinées uniquement à amuser et à distraire les

hommes, et, à côté d’elles, des œuvres plus artistiques,

mais d’un art particulier, exclusif, inutile ou nuisible,

ont atrophié ou dénaturé chez la plupart des hommes

de notre société la faculté de ressentir la contagion des

vraies œuvres d’art ; et par là notre société s’est trouvée

empêchée d’éprouver ces sentiments supérieurs vers les-

quels a toujours tendu l’humanité et que seul l’art pouvait

transmettre aux hommes.

Tout ce qui s’est fait de bon dans l’art, tout cela reste

étranger pour une société privée du moyen d’être émue

par l’art ; et, à la place de cela, cette société admire

de mensongères contrefaçons ou un art inutile et vain

qu’elle se plait à tenir pour très important. Les hommes

de notre temps et de notre société admirent, en poésie,

les Baudelaire, les Verlaine, les Moréas, les Ibsen et les

Maeterlinck ; en peinture, les Manet, les Monet, les Puvis

de Chavannes, les Burne-Jones, les Böcklin et les Stuck ;

en musique, les Wagner, les Liszt et les Richard Strauss :

mais l’art véritable, je ne dis pas le plus élevé, mais

même le plus simple, ils sont absolument incapables de

le comprendre.

Et il en résulte que, dans nos classes supérieures, pri-

vées ainsi de la faculté de subir la contagion des œuvres

d’art, les hommes croissent, s’élèvent et vivent sans su-

bir l’action adoucissante, améliorante de l’art ; et de là

vient cet autre résultat fatal, que non seulement ils ne

s’efforcent pas vers le bien et la perfection, mais que, au
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contraire, avec tout le développement de leur soi-disant

civilisation, ils deviennent sans cesse plus sauvages, plus

grossiers et d’un cœur plus dur.

Telle est la conséquence de l’absence, dans notre société,

de la fonction qu’est chargé d’accomplir l’organe indis-

pensable de l’art. Mais les conséquences qui découlent du

mauvais fonctionnement de cet organe sont plus funestes

encore ; et leur nombre est grand.

La première de ces conséquences saute aux yeux. C’est

l’énorme dépense de travail humain pour des œuvres non

seulement inutiles, mais le plus souvent nuisibles : une

dépense de travail et de vie sans aucun profit pour la com-

penser. On frémit à la pensée de toutes les fatigues et de

toutes les privations qu’endurent des millions d’hommes

à la seule fin d’imprimer pendant douze, quatorze heures

par jour des livres soi-disant artistiques n’ayant pour effet

que de répandre la dépravation parmi les hommes, ou

encore afin de répandre cette dépravation par le moyen

des théâtres, des concerts, des expositions. Mais ce qui

est plus affreux encore, c’est de penser que des enfants,

beaux, pleins de vie, doués pour le bien, sont sacrifiés

dès au sortir du berceau, les uns pour jouer des gammes

durant six, huit, dix heures par jour, les autres pour

danser sur leurs pointes, d’autres pour chanter le solfège,

d’autres pour dessiner d’après l’antique, d’après le nu

ou encore pour écrire des phrases vides de sens d’après

les règles d’une certaine rhétorique. D’année en année,
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les malheureux vont perdant, à ces exercices meurtriers,

toutes leurs forces physiques et intellectuelles, toute leur

aptitude à comprendre la vie. On parle beaucoup de l’hor-

rible et lamentable spectacle que c’est de voir de petits

acrobates qui se passent les jambes autour du cou : mais

n’est-ce pas un spectacle plus sinistre encore de voir des

enfants de dix ans qui donnent des concerts, et surtout de

voir des collégiens de dix ans qui savent par cœur les excep-

tions de la grammaire latine. Ils y perdent leurs forces

physiques et intellectuelles ; et en même temps ils s’y

dépravent au point de vue moral, deviennent incapables

de quoi que ce soit d’utile pour les hommes. Prenant

dans la société le rôle d’amuseurs des riches, ils perdent

tout sentiment de la dignité humaine. Le besoin d’éloges

se développe chez eux à un degré si monstrueux qu’ils

souffrent toute leur vie de ce développement même et

qu’ils dépensent tout leur être moral à vouloir rassasier

un besoin insatiable. Et il y a une chose plus tragique

encore : c’est que ces hommes qui sacrifient toute leur vie

à l’art, qui sont perdus à jamais pour la vie par amour de

l’art, non seulement ne rapportent aucun profit à cet art,

mais lui causent même un immense dommage. Car dans

les académies, dans les collèges, dans les conservatoires,

ils apprennent les moyens de contrefaire l’art ; et, l’ayant

appris, ils en sont si pervertis qu’ils deviennent pour

jamais incapables de concevoir l’art véritable, et que ce

sont eux qui contribuent à répandre cet art contrefait ou

dénaturé dont le monde est rempli.
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Une autre conséquence non moins funeste du mauvais

fonctionnement de l’art, c’est qu’en produisant, dans des

conditions si affreuses, l’armée des artistes professionnels,

il fournit la possibilité aux gens riches de vivre la vie

qu’ils vivent et qui non seulement n’est pas bonne, mais

qui est même contraire aux principes qu’ils professent.

De vivre comme vivent des personnes riches et oisives de

notre temps, et surtout les femmes, loin de la nature, loin

de la vie, dans des conditions artificielles, avec des muscles

atrophiés ou déformés par la gymnastique, avec l’énergie

vitale incurablement affaiblie, cette vie ne serait point

possible sans ce qu’on appelle l’art. Seul ce soi-disant art

fournit l’amusement, la distraction qui détournent nos

yeux de l’absurdité de notre vie et les sauvent de l’ennui

résultant d’une telle vie. Ôtez aux personnes oisives et

riches les théâtres, les concerts, les expositions, le piano,

les romans, dont ils s’occupent avec la certitude que ce

sont là des occupations raffinées et esthétiques. Ôtez aux

amateurs d’art qui achètent des tableaux, qui encouragent

les musiciens, qui donnent à manger aux gens de lettres,

ôtez-leur la possibilité de protéger cet art qu’ils tiennent

pour si important, et ils ne seront plus en état de pour-

suivre leur vie, et tous périront de tristesse et d’ennui,

et tous reconnaitront l’absurdité et l’immoralité de leur

manière de vivre.

Une troisième conséquence du mauvais fonctionnement

de l’art, c’est la confusion, le désarroi que ce mauvais

fonctionnement amène dans l’esprit des enfants et des
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gens du peuple. Chez les hommes qui n’ont pas été per-

vertis par les mensongères théories de notre société, chez

les artisans et chez les enfants, la nature a mis une

conception très définie de ce qui mérite d’être blâmé

ou loué. Suivant l’instinct des gens du peuple et des

enfants, l’éloge ne revient de droit que, ou bien à la force

physique (Hercule, les héros, les conquérants), ou à la

force morale (Shakyamuni renonçant à la beauté et au

pouvoir pour sauver les hommes, le Christ mourant sur la

croix pour notre bien, les saints, les martyrs, etc.). Ce sont

là des notions d’une clarté parfaite. Les âmes simples et

droites comprennent qu’il est impossible de ne pas respec-

ter la force physique, puisqu’elle s’impose elle-même au

respect ; et la force morale de l’homme qui travaille pour

le bien, elles ne peuvent s’empêcher de la respecter aussi,

se sentant entrainées vers elle par tout leur être intérieur.

Et voici que ces âmes simples s’aperçoivent qu’en plus des

hommes respectés pour leur force physique ou morale il

y a encore d’autres hommes plus respectés, plus admirés,

plus récompensés que tous les héros de la force et du bien,

et cela simplement parce qu’ils savent chanter, danser

ou écrire des vers. Elles voient que les chanteurs, les

danseurs, les peintres, les hommes de lettres gagnent des

millions, qu’on leur rend plus d’hommages qu’aux saints ;

et ces âmes simples — les enfants et les gens du peuple

— sentent le désarroi grandir en elles.

Lorsque, cinquante ans après la mort de Pouchkine,

ses œuvres ont été répandues dans le peuple et qu’un
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monument lui a été élevé à Moscou, j’ai reçu plus de dix

lettres de paysans me demandant pourquoi on exaltait ce

Pouchkine. Il y a quelques jours encore, un petit bour-

geois de Saratov ¹ — homme instruit, d’ailleurs — est

venu à Moscou pour reprocher au clergé d’avoir approuvé

l’érection d’un « monament » au sieur Pouchkine.

Et, en effet, qu’on se représente seulement la situa-

tion d’un homme du peuple qui lit dans son journal ou

qui entend dire que le clergé, le gouvernement, tous les

hommes les meilleurs de la Russie élèvent avec enthou-

siasme un monument à un grand homme, à un bienfaiteur,

à une gloire nationale, Pouchkine, dont jamais jusqu’alors

il n’a entendu parler. De toute part, on lui parle de

Pouchkine ; et il suppose que, pour qu’on rende de tels

hommages à cet homme, il faut donc qu’il ait accompli

quelque chose d’extraordinaire, de très fort ou de très

bon. Il essaie donc de savoir qui était Pouchkine ; et en

apprenant que Pouchkine n’était ni un héros ni même

un général d’armée, mais simplement un écrivain, il en

conclut que certainement Pouchkine a dû être un saint

homme, un éducateur bienfaisant. Aussi se hâte-t-il de

lire ou d’entendre lire sa vie et ses œuvres. Qu’on imagine

donc son ahurissement en apprenant que Pouchkine a été

un homme de mœurs plus que légères, qu’il est mort en

duel, c’est-à-dire tandis qu’il essayait de tuer un autre

1. Ville située à environ 700 km au sud-est de Moscou, sur la rive

droite de la Volga, d’environ 135 000 habitants à l’époque (autour de

845 000 en 2021).
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homme, et que tout son mérite consiste à avoir écrit des

vers sur l’amour !

Que les héros, qu’Alexandre le Grand, ou Gengis Khan,

ou Napoléon aient été de grands hommes, il comprend

bien cela, parce qu’il sent que tous ces hommes auraient

pu l’anéantir, lui et des milliers de ses pareils. Il com-

prend aussi que Bouddha, Socrate et le Christ aient été

grands, parce qu’il sent et sait que lui et tous les hommes

devraient ressembler à ceux-là. Mais comment un homme

peut être grand pour avoir écrit des vers sur l’amour des

femmes, c’est ce qu’en aucune façon il ne peut comprendre.

Et le même effarement doit se produire dans le cerveau

d’un paysan breton ou provençal quand il apprend qu’on

va élever un monument, une statue, comme on en élève

à la Sainte Vierge, qu’on va l’élever à Baudelaire, l’au-

teur des Fleurs du mal, ou à Verlaine, un débauché qui

a écrit des vers incompréhensibles. Et quel désarroi doit

se produire dans le cerveau des gens du peuple quand ils

apprennent que la Patti ² ou la Taglioni ³ reçoivent cent-

mille francs pour une saison, que des peintres reçoivent

cent-mille francs pour un seul tableau et qu’il y a des

auteurs de romans qui gagnent la même somme parce

qu’ils savent décrire des scènes d’amour !

2. Adelina Patti (1843‒1919), soprano colorature italienne.

On dispose de quelques enregistrements d’elle, datant de 1906 : des

airs notamment de Mignon, Faust, Don Giovanni, Norma…

3. Marie Taglioni (1804‒1884), danseuse et chorégraphe née

de père italien et de mère suédoise, considérée comme la première

grande ballerine romantique.
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Et la même chose se passe dans le cerveau des enfants.

Je me rappelle avoir jadis éprouvé moi-même cette stupeur

et ce désarroi. C’est là une conséquence fatale du mauvais

fonctionnement de l’art dans notre société.

Une quatrième conséquence de ce mauvais fonctionne-

ment consiste en ce que les hommes des classes supé-

rieures, voyant se reproduire de plus en plus souvent

l’opposition entre la beauté et le bien, en arrivent à consi-

dérer l’idéal de la beauté comme étant le plus haut des

deux et s’affranchissent ainsi des exigences de la mora-

lité. Intervertissant les rôles, ces hommes, au lieu de

reconnaitre que l’art qu’ils admirent est une chose infé-

rieure, prétendent que c’est la moralité qui est une chose

inférieure, dénuée de signification pour des êtres arrivés

au degré de développement où ils se croient eux-mêmes

arrivés.

Cette conséquence de la perversion de l’art s’était

fait sentir depuis longtemps déjà dans notre société ;

mais elle a pris de nos jours un développement extra-

ordinaire, grâce aux écrits du célèbre Nietzsche et aux

paradoxes des décadents et esthètes anglais qui, à la suite

d’Oscar Wilde, prennent volontiers pour thème de leurs

écrits la destruction de toute morale et l’apothéose de

la perversité.

Cette conception de l’art a trouvé son contrecoup

dans l’enseignement philosophique. J’ai reçu derniè-

rement d’Amérique un livre intitulé La force est le

droit, ou la Survivance des plus aptes, par Ragnar
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Redbeard ⁴ (Chicago, 1896). L’idée principale de ce livre,

exprimée d’ailleurs dès la préface, c’est qu’il est absurde

d’évaluer plus longtemps le bien d’après la philosophie

mensongère des prophètes juifs et des « messies lar-

moyants ». Le droit, pour cet auteur, ne se fonde que

sur la force. Toutes les lois, tous les préceptes qui nous

enseignent à ne pas faire à autrui ce que nous ne vou-

drions pas qu’on nous fît à nous-mêmes, tout cela n’a en

soi aucun sens et ne vaut à diriger les hommes que par son

accompagnement de coups de bâton, de coups de sabre et

de prison. L’homme vraiment libre ne doit obéir à aucune

loi, humaine ou divine ; toute obligation est le signe de

la dégénérescence ; l’absence d’obligation est la marque

des héros. Les hommes doivent cesser de se croire enga-

gés par des erreurs imaginées pour leur nuire. L’univers

entier n’est qu’un champ de bataille. Et la justice idéale

consiste en ce que les vaincus soient exploités, torturés,

méprisés. L’homme libre et audacieux peut conquérir le

monde. Et, comme conséquence, les hommes doivent être

éternellement en guerre, pour la vie, pour le sol, pour

l’amour, pour la femme, pour le pouvoir, pour l’or. Toute

la terre avec ses fruits est « la proie du plus hardi ».

À les voir ainsi exposées sous forme scientifique, ces

idées ne peuvent manquer de scandaliser. Mais en réalité

elles se trouvent fatalement et implicitement contenues

dans toute conception qui donne la beauté pour objet

4. Pseudonyme du mystérieux Arthur Desmond (1859‒1929),

auteur de Might Is Right or The Survival of the Fittest.
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à l’art. C’est l’art de nos classes supérieures qui a produit

et développé chez certains hommes cet idéal du surhomme,

encore que cet idéal ait déjà été celui de Néron, de Stenka

Razine ⁵, de Gengis Khan, de Napoléon et de tous leurs

pareils, aventuriers et parvenus. Et l’on s’épouvante à ima-

giner ce qui arriverait si un tel idéal, et l’art qui le produit,

s’ils venaient à se répandre dans la masse du peuple. Or,

voici qu’ils commencent à s’y répandre en effet.

Enfin, le mauvais fonctionnement de l’art amène cette

cinquième conséquence, que le mauvais art qui fleurit

parmi nos classes supérieures les pervertit directement au

moyen de son pouvoir de contagion artistique et renforce

en elles les sentiments les plus détestables pour le bonheur

des hommes, ceux de la superstition, du patriotisme et de

la sensualité.

C’est l’art qui contribue le plus, dans notre temps, à per-

vertir les hommes en ce qui concerne la question la plus

importante de leur vie sociale, je veux dire celle des rela-

tions sexuelles. Nous savons tous, et par nous-mêmes et

par nos parents, à quelles terribles souffrances morales

et physiques, et à quelle vaine déperdition de forces les

hommes s’exposent par le seul fait du débordement du

désir sexuel. Depuis que le monde est monde, depuis le

temps de la guerre de Troie, causée par la passion sexuelle,

et jusqu’aux suicides et aux crimes passionnels dont nos

journaux sont remplis tous les jours, tout nous prouve

5. Stenka Razine (1630‒1671), chef cosaque et pirate ayant mené

un soulèvement contre la noblesse et la bureaucratie tsariste.
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l’action néfaste de cette passion, qui est bien la principale

source du malheur des hommes.

Et, cependant, que voyons-nous ? Nous voyons l’art tout

entier, et le contrefait et le véritable, nous le voyons uni-

quement consacré, sauf de très rares exceptions, à décrire,

à représenter, à provoquer les formes diverses de l’amour

sexuel. Qu’il nous suffise de rappeler tous ces romans

luxurieux dont est remplie notre littérature présente, tous

ces tableaux et toutes ces statues où l’on nous montre

à nu le corps de la femme, et toutes les images obscènes

qu’on colle sur les murs en guise d’affiches, et cette innom-

brable quantité d’opéras, opérettes, chansons, romances,

dont nous sommes entourés ! L’art contemporain n’a en

vérité qu’un seul objet défini : d’exciter et de répandre le

plus possible la dépravation.

Telles sont non pas toutes, mais les plus graves consé-

quences de cette perversion de l’art qui s’est accom-

plie dans notre société. Et ainsi, ce que nous appelons

aujourd’hui l’art non seulement ne contribue pas au pro-

grès de l’humanité, mais a au contraire pour effet, plus

que toute autre chose, de détruire la possibilité du bien

dans notre vie.

Et ainsi la question qui s’offre fatalement à l’esprit de

tout homme qui pense, celle que je me suis posée au début

de mon livre, la question de savoir s’il est juste de sacrifier

à ce qu’on appelle l’art le travail et la vie de millions

d’hommes, cette question reçoit une réponse formelle :
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non, cela n’est pas juste, et ne devrait pas être. Telle est

à la fois la réponse de la saine raison et du sens moral

non perverti. Et si la question se posait de savoir ce

qui vaut le mieux, pour notre monde chrétien, de perdre

tout ce qui s’appelle aujourd’hui l’art, faux ou vrai, ou

de perdre tout le bien qui existe au monde, j’estime que

l’homme raisonnable et moral ne pourrait manquer de

répondre à cette question comme y a répondu Platon dans

sa République, et comme y ont répondu tous les éduca-

teurs religieux de l’humanité, chrétiens et mahométans,

c’est-à-dire de proclamer que mieux vaut renoncer à tous

les arts que de maintenir l’art, ou la contrefaçon d’art,

qui existe aujourd’hui, et qui a pour résultat de dépraver

les hommes. C’est là, du reste, fort heureusement, une

question qu’on n’a pas à se poser, puisque l’art véritable

n’a rien à voir avec ce soi-disant art d’à présent. Mais ce

que nous pouvons et devons faire, nous qui nous flattons

d’être des hommes cultivés, nous à qui notre situation

permet de comprendre le sens des manifestations diverses

de notre vie, c’est de reconnaitre l’erreur où nous nous

trouvons et de ne pas nous y soumettre, mais de chercher

le moyen de nous en dégager.





CHAPITRE XVII

POSSIBILITÉ D’UNE RÉNOVATION

ARTISTIQUE

L’état de mensonge où est tombé l’art de notre société

provient de ce que les hommes des classes supérieures

se sont mis à vivre sans aucune foi, en s’efforçant de

substituer à la foi absente les uns l’hypocrisie, au point

de déclarer qu’ils croient encore aux formes de leur reli-

gion, d’autres une proclamation audacieuse de leur incré-

dulité, d’autres encore un scepticisme raffiné, d’autres un

retour à l’adoration des Grecs pour la beauté. Mais, par

quelque moyen que ces hommes s’efforcent de maintenir

et de justifier leurs privilèges, c’est-à-dire la séparation

de leur classe d’avec les autres, ils sont bien forcés, bon

gré mal gré, de reconnaitre que de toutes parts autour

d’eux, consciemment et inconsciemment, la vérité se fait

jour, cette vérité chrétienne qui consiste à ne concevoir

le bonheur des hommes que dans l’union et la fraternité.

Inconsciemment, cette vérité se fait jour par l’établisse-

ment de nouvelles voies de communication, le télégraphe,

le téléphone, la presse, toutes inventions tendant de plus
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en plus à mettre un lien entre tous les hommes ; consciem-

ment, elle se manifeste par la disparition des superstitions

qui séparaient les hommes, par l’expression de la frater-

nité idéale et aussi par les quelques œuvres d’art de notre

temps qui sont bonnes et vraies.

L’art est un organe moral de la vie humaine, et, comme

tel, ne saurait être complètement détruit. Aussi, malgré

tous les efforts des hommes des classes supérieures pour

nous cacher l’idéal religieux dont vit l’humanité, cet idéal

devient-il de plus en plus clair pour les hommes et trouve-

t-il de plus en plus souvent l’occasion de s’exprimer, au

milieu même de notre société pervertie, tant dans la

science que dans l’art. L’art lui-même, en effet, commence

à distinguer le véritable idéal de notre temps et à se

diriger vers lui. D’une part, les meilleurs ouvrages des

artistes contemporains expriment des sentiments d’union

et de fraternité entre les hommes (ainsi les écrits de

Dickens, d’Hugo, de Dostoïevski, les peintures de Millet,

Bastien-Lepage ¹, Jules Breton et autres) ; d’autre part,

il y a aujourd’hui des artistes qui essaient d’exprimer des

sentiments aussi généraux, aussi universels que possible.

Le nombre de ces artistes est encore très restreint, mais

on parait commencer déjà à se rendre compte de leur

utilité. Je dois ajouter que, dans ces derniers temps, on

a multiplié les tentatives d’entreprises artistiques popu-

laires, éditions de livres, concerts, théâtres, musées, etc.

1. Émile Bastien-Lepage (1854‒1938), peintre français à qui

l’on doit plusieurs tableaux du monde paysan.
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Tout cela est encore très loin de ce qui devrait être ;

mais déjà on peut discerner la direction suivant laquelle

l’art va marcher, pour rentrer enfin dans la voie qui lui

est propre.

La conscience religieuse de notre temps s’est déjà sen-

siblement éclaircie ; et il suffirait désormais aux hommes

de rejeter la fausse théorie de la beauté, qui fait du plaisir

le seul objet de l’art, pour qu’aussitôt cette conscience

religieuse pût prendre librement en main la conduite

de l’art.

Et le jour où la conscience religieuse qui commence

déjà à diriger inconsciemment la vie des hommes, le jour

où elle sera reconnue d’eux en pleine conscience, on verra

aussitôt disparaitre spontanément la séparation de l’art en

art des classes inférieures et des classes supérieures. Il n’y

aura plus alors qu’un seul art commun à tous, fraternel,

universel. Et le jour où l’art sera universel — cessant

d’être, ce qu’il a été dans ces derniers temps, un moyen

d’abrutissement et de dépravation pour les hommes —,

il deviendra ce qu’il était au début et ce qu’il devrait

toujours être : un moyen de perfectionnement pour l’huma-

nité, qui l’aidera à réaliser dans le monde l’amour, l’union

et le bonheur.





CHAPITRE XVIII

CE QUE DEVRA ÊTRE L’ART DE L’AVENIR

On parle volontiers de l’art de l’avenir en se repré-

sentant sous ces mots un art nouveau, éminemment raffiné

et dérivant de l’art présent des classes supérieures de

notre société. Mais un tel art de l’avenir ne naitra jamais

et ne saurait naitre. L’art de nos classes supérieures est

dès maintenant arrivé à une impasse. Sur la route où

il s’est engagé, il lui est impossible de faire un pas de

plus. Cet art, dès le jour où il s’est séparé du principal

fondement de l’art véritable, dès le jour où il a cessé de

s’inspirer de la conscience religieuse, est devenu de plus

en plus spécial, de plus en plus perverti ; et maintenant le

voici réduit à néant. Aussi l’art de l’avenir — le véritable,

celui qui aura vraiment lieu dans l’avenir — ne sera-t-

il pas le prolongement de notre art d’à présent, mais

découlera au contraire de principes tout autres, n’ayant

rien de commun avec ceux dont s’inspire aujourd’hui l’art

de nos classes supérieures.

L’art de l’avenir, destiné à être répandu entre tous les

hommes, n’aura plus pour objet d’exprimer des sentiments
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accessibles seulement à quelques gens riches ; il aura pour

objet de manifester la plus haute conscience religieuse des

générations futures. On ne considèrera comme art, dans

l’avenir, que ce qui exprimera des sentiments poussant les

hommes à l’union fraternelle, ou encore des sentiments

assez universels pour pouvoir être éprouvés par l’ensemble

des hommes. Seul cet art sera distingué du reste, admis,

encouragé, propagé. Et tout le reste de l’art, tout ce qui

n’est accessible qu’à quelques hommes, tout cela sera consi-

déré comme sans importance et laissé de côté. Et l’art ne

sera plus apprécié seulement, comme aujourd’hui, par une

petite classe de gens riches : il sera apprécié de l’ensemble

des hommes.

Et les artistes, dans l’avenir, ne seront plus comme

aujourd’hui pris exclusivement dans une petite classe de

la nation ; tous ceux-là seront artistes qui, à quelque classe

qu’ils appartiennent, se montrent capables de création

artistique. Tout le monde pourra alors devenir artiste :

car, d’abord, on ne demandera plus à l’art une technique

compliquée et artificielle, qui exige pour être apprise une

perte de temps infinie, on ne lui demandera rien que la

clarté, la simplicité et la sobriété : toutes choses qui ne

s’acquièrent point par une préparation mécanique, mais

par l’éducation du gout. Et, en second lieu, tout le monde

pourra devenir artiste, parce que, à la place de nos écoles

professionnelles, accessibles seulement à un petit nombre,

tout le monde pourra apprendre dès l’école primaire la

musique et le dessin en même temps que le rudiment,
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de telle sorte que tout homme qui se sentira une disposi-

tion pour un art puisse le pratiquer et exprimer par lui

ses sentiments personnels.

On m’objectera que, si l’on supprime les écoles artis-

tiques spéciales, la technique de l’art s’en trouvera affaiblie.

Oui, certes, elle sera affaiblie, si l’on entend par technique

l’ensemble de vains artifices qu’on désigne aujourd’hui de

ce nom ; mais si par technique on entend seulement la

clarté, la simplicité et la sobriété, non seulement cette

technique-là ne sera pas entamée, comme le prouve assez

tout art populaire, mais elle se trouvera même élevée à un

degré supérieur. Car tous les artistes de génie jusqu’à

présent cachés parmi le peuple pourront alors participer

à l’art et fournir des modèles de perfection, qui seront

la meilleure école de technique pour les artistes de leur

temps et du temps suivant. Aujourd’hui même, ce n’est

point à l’école que s’instruit le véritable artiste, c’est dans

la vie, en étudiant l’exemple des grands maitres ; mais

alors, quand participeront à l’art les hommes les mieux

doués du peuple tout entier, le nombre des modèles à étu-

dier sera plus grand et ces modèles seront plus accessibles ;

et l’absence d’un enseignement professionnel se trouvera

cent fois compensé, pour le véritable artiste, par la juste

conception qu’il se fera du but et des méthodes de l’art.

Telle sera une des différences de l’art de l’avenir avec

notre art d’à présent. Une autre différence sera que

l’art de l’avenir ne sera plus pratiqué par des artistes
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professionnels payés pour leur art et ne s’occupant que

de lui. L’art de l’avenir sera pratiqué par tous les hommes

qui en sentiront le désir, et ceux-ci ne s’en occuperont

qu’au moment où ils en sentiront le désir.

On croit volontiers, dans notre société, que l’artiste

travaille d’autant mieux et avec d’autant plus de fruit que

sa situation matérielle est plus assurée. Cette opinion

suffirait à prouver, une fois de plus, si c’était nécessaire,

que ce que l’on prend aujourd’hui pour de l’art n’en est

rien que la contrefaçon. Il est exact, en effet, que, pour la

production de souliers ou de pains, la division du travail

offre de grands avantages : le cordonnier ou le boulanger

qui n’est pas forcé de se cuire lui-même son repas ni de

fendre son bois peut ainsi faire un plus grand nombre

de souliers ou de pains. Mais l’art n’est pas un métier :

c’est la transmission à d’autres hommes d’un sentiment

éprouvé par l’artiste. Et ce sentiment ne peut naitre dans

un homme que si celui-ci vit pleinement la vie naturelle et

véritable des hommes. De telle sorte qu’assurer à l’artiste

la satisfaction de tous ses besoins matériels, c’est faire

tort à sa capacité de produire de l’art, car, en affran-

chissant l’artiste des conditions — communes à tous les

hommes — de la lutte contre la nature pour l’entretien

de sa propre vie et de celle des autres, on le prive de

l’occasion et de la possibilité d’apprendre à connaitre les

sentiments les plus importants et les plus naturels des

hommes. Il n’y a point de position plus détestable pour la

faculté créatrice d’un artiste que cette sécurité absolue et
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ce luxe qui nous apparaissent aujourd’hui comme étant

la condition du bon fonctionnement de l’art.

L’artiste de l’avenir vivra la vie ordinaire des hommes,

gagnant son pain par un métier quelconque. Et, instruit

ainsi à connaitre le sérieux de la vie, il s’efforcera de

transmettre au plus grand nombre d’hommes possible les

fruits du don supérieur que la nature lui aura accordé :

cette transmission sera sa joie et sa récompense.

Aussi longtemps qu’on n’aura pas chassé les marchands

du temple, le temple de l’art ne sera pas un temple. Mais

le premier soin de l’art de l’avenir sera de les chasser.

Enfin, le contenu de l’art de l’avenir tel que je me le

représente diffèrera complètement de celui de notre art

d’à présent. Il consistera dans l’expression non pas de

sentiments exclusifs, l’ambition, le pessimisme, le dégout

et la sensualité, mais de sentiments éprouvés par l’homme

qui vit de la vie commune des hommes et fondés sur

la conscience religieuse de notre temps, de sentiments

accessibles à tous les hommes sans exception.

Voilà, dira-t-on, un contenu bien mince ! Que peut-on

exprimer de nouveau dans le domaine des sentiments chré-

tiens d’amour du prochain ? Et qu’y a-t-il de plus médiocre

et de plus monotone que des sentiments accessibles à tous

les hommes ?

Et cependant il n’en est pas moins certain que les

seuls sentiments nouveaux qui puissent être éprouvés

aujourd’hui sont des sentiments religieux, chrétiens, et
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des sentiments accessibles à tous. Les sentiments qui

découlent de la conscience religieuse de notre temps

sont infiniment neufs et variés ; mais ces sentiments ne

consistent pas uniquement, comme on le croit parfois,

à représenter le Christ dans les divers épisodes de l’Évan-

gile ou à répéter sous une forme nouvelle les vérités

chrétiennes de l’union, de la fraternité, de l’égalité et de

l’amour. Les sentiments chrétiens sont infiniment nou-

veaux et variés, parce que, dès que l’homme envisage les

choses du point de vue chrétien, les sujets les plus vieux,

les plus ordinaires, ceux que l’on imagine les plus usés,

éveillent en lui les sentiments les plus nouveaux, les plus

imprévus et les plus pathétiques.

Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du

mari et de la femme, des enfants et des parents, les

relations des hommes d’un pays et de ceux d’un autre ?

Or, c’est assez qu’un homme considère ces relations du

point de vue chrétien pour qu’aussitôt naissent en lui des

sentiments infiniment variés, des sentiments nouveaux,

profonds, pathétiques.

La vérité est que le contenu de l’art de l’avenir ne sera

point rétréci, mais au contraire élargi lorsque cet art

aura pour objet de transmettre les sentiments vitaux, les

plus généraux de tous, les plus simples, les plus univer-

sels. Dans notre art d’à présent, on ne considère comme

dignes d’être exprimés par l’art que les sentiments par-

ticuliers d’hommes d’une certaine situation exception-

nelle, et encore entend-on qu’ils soient exprimés d’une
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façon très raffinée, inaccessible à la majorité des hommes.

Et l’on tient pour indigne de fournir une matière à l’art

tout l’immense domaine de l’art populaire et enfantin :

les proverbes, les chansons, les jeux, les imitations, etc.

Mais l’artiste de l’avenir comprendra que de produire une

fable, une chanson, pourvu qu’elles émeuvent, de produire

une farce, pourvu qu’elle amuse, de dessiner une image

qui réjouisse des milliers d’enfants et de grandes per-

sonnes, que tout cela est infiniment plus fécond et plus

important que de produire un roman, ou une symphonie,

ou un tableau qui divertiront pendant quelque temps un

petit nombre de gens riches et puis s’enfonceront à jamais

dans l’oubli. Or, le domaine de cet art des sentiments

simples, accessibles à tous, ce domaine est immense et n’a

pour ainsi dire jamais été touché.

Ainsi, l’art de l’avenir ne sera pas plus pauvre que le

nôtre, mais au contraire infiniment plus riche. Et la forme

de l’art de l’avenir, elle aussi, ne sera pas inférieure à la

forme actuelle de l’art, mais lui sera incomparablement

supérieure, et cela non pas dans le sens d’une technique

raffinée et artificielle, mais dans le sens d’une expression

brève, simple, claire, libre de toute surcharge inutile.

Je me rappelle qu’un jour, après avoir entendu faire

par un astronome éminent une conférence publique sur

l’analyse spectrale des étoiles de la Voie lactée, je deman-

dai à cet astronome s’il ne consentirait pas à nous faire

simplement une conférence sur le mouvement de la Terre,
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attendu que, parmi ses auditeurs, il y avait sans doute

une foule de personnes qui ne savaient pas au juste ce qui

produisait le jour et la nuit, l’été et l’hiver. Et l’astronome

me répondit en souriant : « Oui, ce serait un beau sujet,

mais trop difficile. Il m’est infiniment plus facile de parler

de l’analyse spectrale de la Voie lactée. »

Il en va de même pour l’art. Écrire un poème sur un

sujet du temps de Cléopâtre, peindre Néron mettant le

feu à Rome, composer une symphonie dans la manière

de Brahms et de Richard Strauss ou un opéra comme

ceux de Wagner, cela est infiniment plus facile que de

raconter une simple histoire sans rien d’exceptionnel

et cependant de la raconter de telle façon qu’elle trans-

mette le sentiment de celui qui la raconte, ou encore de

dessiner au crayon une image qui émeuve ou qui égaie

le spectateur, ou d’écrire quatre mesures d’une mélodie

sans accompagnement, mais qui traduise un certain état

de l’âme.

— Mais il nous est impossible, avec notre civilisation

présente, de revenir aux formes primitives ! diront à cela

les artistes. Il nous est impossible d’écrire aujourd’hui

des récits comme l’histoire de Joseph ou comme l’Odyssée,

de composer de la musique comme celle des chansons

populaires !

Et cela est en effet impossible aux artistes de notre

temps ; mais cela ne le sera pas à l’artiste de l’avenir,

qui n’aura plus la tête encombrée d’un arsenal de for-

mules techniques et qui, n’étant plus un professionnel

220



Ce que devra être l’art de l’avenir

de l’art, n’étant plus payé pour ses produits, ne pro-

duira de l’art que quand il s’y sentira porté par un irré-

sistible besoin intérieur.

La différence sera donc complète, tant au point de vue

de la forme que du fond, entre l’art de l’avenir et ce que

nous tenons aujourd’hui pour l’art. Le fond de l’art de

l’avenir sera constitué par des sentiments encourageant

les hommes à s’unir, ou bien les unissant en effet ; la

forme de cet art sera telle qu’elle puisse être accessible

à l’ensemble des hommes. Et, par suite, l’idéal de la perfec-

tion, dans l’avenir, ne sera plus le degré de particularité

des sentiments, mais au contraire leur degré de géné-

ralité. L’artiste ne cherchera plus comme aujourd’hui à

être obscur, compliqué et emphatique, mais au contraire

à être bref, clair et simple. Et c’est seulement quand l’art

aura pris ce caractère qu’il ne servira plus uniquement à

distraire et à amuser une classe d’oisifs comme il fait

à présent, mais recommencera enfin à réaliser sa destina-

tion véritable, c’est-à-dire à transporter une conception

religieuse du domaine de la raison dans le domaine du

sentiment, à conduire ainsi les hommes vers le bonheur,

vers la vie, vers cette union et cette perfection que leur

recommande leur conscience religieuse.





CONCLUSION

J’ai fait de mon mieux pour résumer dans ce qu’on

vient de lire mes pensées sur un sujet qui depuis quinze

ans n’a pas cessé de m’occuper. Je ne veux pas dire par là,

on l’entend bien, qu’il y a quinze ans que j’ai commencé

à écrire cette étude ; mais il y a certes au moins quinze

ans que j’ai commencé à écrire une étude sur l’art en me

disant que, une fois parti sur ce sujet, j’irais jusqu’au bout

sans m’arrêter. Et cependant mes idées sur ce sujet se

sont trouvées si peu nettes que je n’ai pu les exprimer sous

une forme satisfaisante. Et jamais depuis ce temps je n’ai

cessé de réfléchir à ce sujet ; et six ou sept fois je me suis

de nouveau mis à écrire une étude sur lui ; mais chaque

fois, après avoir écrit un certain nombre de pages, je me

suis senti hors d’état de conduire mon travail jusqu’au

bout. Aujourd’hui enfin, j’ai pu le conduire jusqu’au bout ;

et si mauvais que soit mon travail, j’espère du moins ne

pas m’être trompé dans la pensée qui en forme la base,

et qui consiste à considérer l’art de notre temps comme

engagé dans une fausse voie. Puisse donc ce travail ne
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pas rester sans fruit ! Mais pour que l’art puisse sortir de

sa fausse voie et revenir à sa destination naturelle, il faut

qu’une autre branche non moins importante de l’activité

intellectuelle des hommes, la science, avec laquelle l’art

se trouve toujours dans une relation d’étroite dépendance,

il faut que, elle aussi, elle sorte de la fausse voie où elle

se trouve engagée.

L’art et la science ont entre eux une relation aussi

étroite que les poumons et le cœur ; et si l’un des deux

organes est perverti, l’autre ne peut plus fonctionner nor-

malement. La science véritable enseigne aux hommes les

connaissances qui doivent avoir pour eux le plus d’impor-

tance et diriger leur vie. L’art transporte ces connaissances

du domaine de la raison dans celui du sentiment. Si donc

le chemin que suit la science est mauvais, le chemin suivi

par l’art sera mauvais aussi. L’art et la science ressemblent

à ces bateaux qui vont deux par deux sur les rivières, l’un

portant une machine et remorquant l’autre. Si le premier

s’engage dans une fausse direction, le second ne peut

s’empêcher de l’y suivre.

Et de même que l’art, d’une façon générale, est la

transmission de tous les sentiments possibles, mais que

cependant, au sens étroit du mot, il n’y a d’art sérieux

que celui qui transmet aux hommes des sentiments impor-

tants pour eux, de même la science, d’une façon générale,

est l’expression de toutes les connaissances possibles, mais

il n’y a pour nous de science sérieuse que celle qui exprime

des connaissances importantes pour nous.
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Or, ce qui détermine le degré d’importance, aussi bien

des sentiments que des connaissances, c’est la conscience

religieuse d’une société et d’une époque données, c’est-

à-dire la conception commune que se font du sens de

la vie les hommes de cette époque et de cette société.

Ce qui contribue le plus à réaliser cet idéal de la vie, c’est

cela qui doit être enseigné le plus ; ce qui y contribue

moins doit être moins enseigné ; et ce qui ne contribue en

aucune façon à réaliser la destination de la vie humaine,

cela ne doit pas être enseigné du tout, ou, si on l’enseigne,

ne doit pas du moins être considéré comme n’ayant aucune

importance. Ainsi, il en a été toujours ainsi autrefois pour

la science ; ainsi, il en devrait être encore maintenant,

car c’est ainsi que l’exige la nature même de la pensée

et de la vie de l’homme. Et cependant la science de nos

classes supérieures non seulement ne reconnait comme

base aucune religion, mais tient même toutes les religions

pour des superstitions.

Et, en conséquence, les hommes de notre temps nous

affirment qu’ils apprennent indistinctement tout. Mais

comme tout est beaucoup trop, puisque les sujets de la

connaissance sont infinis, et puisqu’il est impossible d’ap-

prendre tout indistinctement, ce n’est là qu’une affirma-

tion purement théorique. Dans la réalité, les hommes

n’apprennent pas tout, et ce n’est pas indifféremment

qu’ils apprennent tout ce qu’ils apprennent. Dans la réa-

lité, les hommes n’apprennent que ce qui est ou bien utile,

ou bien agréable aux hommes qui s’occupent de la science.
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Et, ces hommes appartenant aux classes supérieures de

la société, ce qui leur est le plus utile, c’est de maintenir

l’ordre social qui permet à leurs classes de jouir de leurs

privilèges ; et ce qui leur est le plus agréable, c’est de

satisfaire de vaines curiosités n’exigeant pas d’eux un

effort d’esprit trop considérable.

De là vient qu’une des sections de la science les plus

en honneur est celle des sciences qui, comme l’histoire

et l’économie politique, s’occupent surtout d’établir que

l’ordre actuel de la vie sociale est bien celui qui a toujours

existé et qui doit exister toujours, de telle sorte que toute

tentative pour le modifier nous paraisse à la fois illégi-

time et vaine. Une autre section est celle des sciences

expérimentales, comprenant la physique, la chimie, la

botanique : ces sciences-là ne s’occupent que de ce qui n’a

aucun rapport direct avec la vie, de ce qui est matière

de pure curiosité, ou encore de ce qui peut contribuer

à rendre plus commode l’existence des classes supérieures

de la société. Et c’est pour justifier ce choix arbitraire et

monstrueux qu’ils ont fait parmi les diverses matières de

la connaissance que nos savants ont inventé une théorie

correspondant de tout point à celle de l’art pour l’art, la

théorie de la science pour la science.

La théorie de l’art pour l’art soutient que l’art consiste

à s’occuper de tous les sujets qui font plaisir ; la théorie de

la science pour la science soutient que la science consiste

à enseigner tous les sujets qui ont de l’intérêt.

Et ainsi se fait que, des deux sections de la science
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qu’on enseigne aux hommes, l’une, au lieu d’enseigner

comment les hommes devraient vivre pour réaliser leur des-

tination, prêche la légitimité et l’immutabilité d’un mode

de vie mensonger et funeste, tandis que l’autre section,

celle des sciences expérimentales, s’occupe de questions de

pure curiosité ou encore de menues inventions pratiques.

Et, de ces deux sections de la science contemporaine, la

première est mauvaise non seulement parce qu’elle trouble

les idées des hommes et leur donne de fausses idées ; elle

est encore mauvaise du fait même de son existence, et

parce qu’elle occupe la place que devrait occuper la science

véritable. Et la seconde section, celle-là même dont la

science est aujourd’hui si fière, celle-là est mauvaise parce

qu’elle détourne l’attention des hommes loin des sujets

vraiment importants vers des sujets inutiles ; et elle est

mauvaise encore parce que, dans l’organisation sociale

qui se trouve légitimée et soutenue par les sciences de

la première section, la plupart des inventions techniques

de la science expérimentale servent non pas au bonheur,

mais au malheur des hommes.

Seuls les hommes qui ont sacrifié leur vie à ces études

inutiles, ceux-là seuls peuvent continuer à croire que ces

découvertes et ces inventions qui s’accomplissent dans

le domaine des sciences expérimentales sont une chose

vraiment importante et profitable. Et si ces hommes le

croient, c’est qu’ils ne regardent pas autour d’eux et ne

voient pas ce qui est vraiment important. Il leur suffirait

de relever la tête de leur microscope, à travers lequel
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ils considèrent toutes les matières qu’ils étudient, il leur

suffirait de jeter les yeux autour d’eux pour voir combien

sont vaines toutes ces connaissances dont ils tirent une si

naïve vanité en comparaison de ces autres connaissances

auxquelles nous avons renoncé pour les remettre entre les

mains des professeurs de jurisprudence, de finance, d’éco-

nomie politique, etc. Il leur suffirait de jeter un coup d’œil

autour d’eux pour voir que l’objet important et propre de

la science humaine ne devrait pas être d’apprendre ce qui,

par hasard, est intéressant, mais bien d’apprendre dans

quel sens doit être dirigée la vie de l’homme, d’apprendre

ces vérités religieuses, morales, sociales sans lesquelles

toute notre soi-disant connaissance de la nature ne saurait

nous être qu’inutile ou funeste.

Nous sommes très heureux et très fiers de ce que notre

science nous donne la possibilité d’utiliser au profit de

l’industrie la force de la vapeur, ou encore de ce qu’elle

nous permette de creuser des tunnels dans les montagnes.

Mais comment ne songeons-nous pas que cette force de

la vapeur, nous ne l’employons pas pour le bienêtre des

hommes, mais au contraire pour l’enrichissement d’un

petit nombre de capitalistes ? Cette même dynamite qui

nous sert à percer des tunnels, comment ne songeons-nous

pas que son principal emploi n’est pas de creuser des

tunnels, mais de servir à la destruction de vies humaines,

d’être un terrible instrument pour ces guerres que nous

nous obstinons à considérer comme indispensables et

auxquelles nous ne cessons pas de nous préparer ?
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Et si même il est vrai — ce qui resterait à prouver

— que la science soit aujourd’hui parvenue à empêcher

la diphtérie, à couper les bosses, à guérir la syphilis,

à accomplir des opérations étonnantes, etc., il n’y a pas

là non plus de quoi nous enorgueillir, pour peu que nous

songions à la véritable destination de la science. Si la

dixième partie des forces qui se dépensent aujourd’hui

à l’étude de sujets de pure curiosité ou de menues inven-

tions pratiques, si la dixième partie de ces forces se

trouvait employée à la véritable science, qui a pour objet

le bonheur des hommes, nous verrions disparaitre la moi-

tié au moins de ces maladies qui encombrent aujourd’hui

les cliniques et les hôpitaux ; nous ne verrions pas comme

aujourd’hui des enfants que le régime des fabriques

condamne à la phtisie et au rachitisme, nous ne verrions

pas la mortalité des enfants dépassant comme aujourd’hui

cinquante pour cent ; nous ne verrions pas des géné-

rations entières vouées à la maladie, nous ne verrions

pas la prostitution ni la syphilis, nous ne verrions pas

ces guerres qui sont le massacre de millions d’hommes,

nous ne verrions pas toutes ces monstruosités de sot-

tise et de souffrance que notre science contemporaine

ose tenir pour des conditions indispensables de la vie

des hommes !

Mais notre conception de la science est à ce point per-

vertie que les hommes de notre temps trouveront étrange

qu’on leur fasse mention de sciences capables de diminuer

la mortalité des enfants, de détruire la prostitution, la
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syphilis, la dégénérescence et la guerre. Nous en sommes

venus à nous imaginer qu’il n’y a de science que lors-

qu’un homme, dans un laboratoire, verse un liquide d’un

verre dans un autre, regarde à travers un prisme, torture

des grenouilles ou des cochons d’Inde, ou bien encore

déroule dans une chaire un écheveau de phrases sonores

et stupides — que lui-même d’ailleurs ne cherche pas

à comprendre — sur les lieux communs de la philosophie,

de l’histoire, du droit, de l’économie politique, tout cela

sans autre objet que de démontrer que ce qui est doit

toujours exister.

Et cependant la science, la vraie science, la seule qui

mériterait la considération accordée aujourd’hui à sa

contrefaçon, la vraie science consisterait à reconnaitre

à quoi nous devons croire et à quoi nous ne devons pas

croire, comment nous devons et comment nous ne devons

pas conduire notre vie, comment il convient que nous

élevions nos enfants, comment nous pouvons profiter des

biens de la terre sans écraser pour cela d’autres vies

humaines, et quelle doit être notre conduite à l’égard des

animaux, sans compter bien d’autres questions également

importantes pour la vie des hommes.

Telle a toujours été la véritable science ; telle elle doit

être. Et c’est cette science qui seule répond à la conscience

religieuse de notre temps ; mais elle se trouve, d’une part,

niée et combattue par tous les savants qui travaillent au

maintien de l’ordre social présent, et, de l’autre côté, elle

est tenue pour vaine, pour stérile, pour antiscientifique
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par les malheureux dont l’intelligence a été atrophiée dans

l’étude des sciences expérimentales.

La science étant entendue comme elle l’est aujourd’hui,

quels sentiments peut-elle provoquer, que l’art à son tour

puisse nous transmettre ? La première section de cette

science provoque des sentiments arriérés, surannés, hors

d’usage et mauvais pour notre temps. Et l’autre section,

toute consacrée à l’étude de sujets n’ayant aucun rapport

avec la vie des hommes, est par sa nature même hors

d’état de fournir aucune matière à l’art. Et ainsi il se fait

que l’art de notre temps, pour être un art véritable, doit

lui-même se frayer un chemin, malgré la science, ou bien

mettre à profit les enseignements d’une science que notre

monde n’admet pas, d’une science niée et rejetée par la

partie orthodoxe de la science. C’est à ce parti qu’en est

réduit l’art quand il a le souci de réaliser sa destination.

Il faut du moins espérer qu’un travail pareil à celui que

j’ai tenté pour l’art sera entrepris, un jour ou l’autre, au

sujet de la science : un travail qui prouvera aux hommes

la fausseté de la théorie de la science pour la science,

qui leur montrera la nécessité de reconnaitre la doctrine

chrétienne dans son sens véritable et qui, s’appuyant

sur cette doctrine, leur apprendra à évaluer d’une façon

nouvelle l’importance de ces connaissances dont nous

sommes aujourd’hui si ridiculement fiers. Puissent les

hommes reconnaitre alors combien sont secondaires et insi-

gnifiantes les connaissances expérimentales, et combien
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essentielles, et d’une importance plus haute, les connais-

sances religieuses, morales et sociales ! Puissent-ils com-

prendre que ces connaissances primordiales ne doivent

pas être laissées, comme elles le sont maintenant, sous la

tutelle et à la discrétion des classes riches, mais qu’elles

doivent au contraire être remises entre les mains de

tous les hommes libres et aimant la vérité, qui, souvent

en contradiction avec les classes riches, recherchent la

destination réelle de la vie ! Puissent les sciences mathé-

matiques, astronomiques, physiques, chimiques et biolo-

giques, comme aussi la science appliquée et la médecine,

n’être plus enseignées que dans la mesure où elles contri-

bueront à affranchir les hommes des erreurs religieuses,

juridiques et sociales, dans la mesure où elles serviront

au bien de tous les hommes et non plus d’une seule classe

privilégiée !

Alors seulement, la science cessera d’être ce qu’elle

est à présent, c’est-à-dire, d’une part, un système de

sophismes destinés à maintenir une organisation sociale

surannée ; d’autre part, un amas informe de connaissances,

la plupart de peu d’utilité ou même absolument inutiles.

Alors seulement, elle deviendra ce qu’elle doit être, un

tout organique ayant une destination définie et compré-

hensible pour tous les hommes, à savoir : d’introduire

dans la conscience humaine les vérités qui découlent de

la conception religieuse d’une époque.

Et alors seulement, l’art, toujours dépendant de la

science, redeviendra ce qu’il peut et doit être, un organe
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parent de celui qu’est la science, également important

pour la vie et le progrès des hommes.

L’art n’est pas une jouissance, un plaisir ni un amuse-

ment : l’art est une grande chose. C’est un organe vital de

l’humanité, qui transporte dans le domaine du sentiment

les conceptions de la raison. Dans notre temps, la concep-

tion religieuse des hommes a pour centre la fraternité

universelle et le bonheur dans l’union. La science véri-

table doit donc nous enseigner les diverses applications

de cette conception à notre vie ; et l’art doit transporter

cette conception dans le domaine de nos sentiments.

Ainsi, l’art a devant lui une tâche immense : avec l’aide

de la science, et sous la conduite de la religion, il doit

faire en sorte que cette union pacifique des hommes, qui

ne s’obtient aujourd’hui que par des moyens extérieurs,

tribunaux, police, inspections, etc., puisse se réaliser par

le libre et joyeux consentement de tous. L’art doit détruire

dans le monde le règne de la violence et de la contrainte.

Et c’est une tâche que lui seul est en état d’accomplir.

Lui seul peut faire que les sentiments d’amour et de

fraternité, accessibles seulement, aujourd’hui, aux hommes

les meilleurs de notre société, qu’ils deviennent des sen-

timents constants, universels, instinctifs chez tous les

hommes. En provoquant en nous à l’aide de sujets ima-

ginaires les sentiments de la fraternité et de l’amour, il

peut nous accoutumer à ressentir les mêmes sentiments

dans la réalité ; il peut disposer dans l’âme humaine des
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de la science et de la religion. Et en unissant les hommes

les plus différents dans des sentiments communs, en sup-

primant les distinctions entre eux, l’art universel peut

préparer les hommes à l’union définitive ; il peut leur

faire voir, non par le raisonnement, mais par la vie même,

la joie de l’union universelle, en dehors des barrières

imposées par la vie.

La destination de l’art dans notre temps est de trans-

porter du domaine de la raison dans celui du sentiment

cette vérité : que le bonheur des hommes consiste dans leur

union. C’est l’art qui seul pourra fonder, sur les ruines

de notre régime présent de violence et de contrainte, ce

royaume de Dieu qui nous apparait à tous comme l’objet

le plus haut de la vie humaine.

Et c’est chose fort possible que, dans l’avenir, la science

fournisse à l’art un autre idéal, et que l’art ait alors pour

tâche de le réaliser ; mais dans notre temps la desti-

nation de l’art est claire et précise. La tâche de l’art

véritable, de l’art chrétien, est aujourd’hui de réaliser

l’union fraternelle des hommes.

FIN
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