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NOTICE SUR L’ABBE PREVOST ET SES OUVRAGES

N A COMPARE souvent 'impression mélancolique

que produisent sur nous les bibliotheques ot sont
entassés les travaux de tant de générations défuntes

a leffet d’'un cimeticre peuplé de tombes. Cela ne nous
a jamais semblé plus vrai que lorsqu’on y entre, non avec
une curiosité vague ou un labeur trop empressé, mais
guidé par une intention particuliere d’honorer quelque
nom choisi, et par un acte de piété studieuse a accomplir
envers une mémoire. Si pourtant 'objet de notre étude,
ce jour-1a, et en quelque sorte de notre dévotion, est un
de ces morts fameux et si rares dont la parole remplit les
temps, leffet ne saurait étre ce que nous disons: l'autel
alors nous apparait trop lumineux; il s’en échappe inces-
samment un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur
des regrets et ne rappelle que des idées de durée et de vie.
La médiocrité, non plus, n’est guére propre a faire naitre
en nous un sentiment d’espece si délicate; I'impression
qu’elle cause na rien que de stérile, et ressemble a de la
fatigue ou a de la pitié. Mais ce qui nous donne a songer
plus particulierement, et ce qui suggere a notre esprit mille
pensées d’une morale pénétrante, c’est quand il sagit d’un
de ces hommes en partie célebres et en partie oubliés, dans
la mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumiere et l'ombre
se joignent; dont quelque production toujours debout
recoit encore un vif rayon qui semble mieux éclairer la
poussiere et I'obscurité de tout le reste; c’est quand nous
touchons 2 'une de ces renommées recommandables et
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Notice sur l'abbé Prevost et ses onvrages

jadis brillantes, comme il s'en est vu beaucoup sur la terre,
belles aujourd’hui, dans leur silence, de la beauté d’un
cloitre qui tombe, et a demi couchées, désertes et en ruines.
Or, a part un treés petit nombre de noms grandioses et
fortunés qui, par I'a-propos de leur venue, I¢toile constante
de leurs destins, et aussi 'immensité des choses humaines
etdivines qu’ils ont les premiers reproduites glorieusement,
conservent ce privilege éternel de ne pas vieillir, ce sort
un peu sombre, mais fatal, est commun a tout ce qui
porte dans I'ordre des lettres le titre de talent et méme
celui de génie. Les admirations contemporaines les plus
unanimes et les mieux méritées ne peuvent rien contre
la résignation la plus humble, comme la plus opiniitre
résistance ne hite ni ne retarde ce moment inévitable ou
le grand pocte, le grand écrivain, entre dans la postérité,
clest-a-dire o, les générations dont il fut le charme et
I'dme cédant la scene a d’autres, lui-méme il passe de la
bouche ardente et confuse des hommes 2 I'indifférence,
non pas ingrate, mais respectueuse, qui, le plus souvent,
est la derniére consécration des monuments accomplis.
Sans doute, quelques pelerins du génie, comme Byron les
appelle, viennent encore, et jusqu’a la fin se succederont
alentour; mais la société en masse sest portée ailleurs et
fréquente d’autres lieux. Une bien forte part de la gloire
de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déja dans
Pombre. Ce sentiment, qui, ainsi que nous le disons, n'est
pas sans tristesse, soit qu’on Iéprouve pour soi-méme,
soit qu'on l'applique a d’autres, nous devons ticher du
moins qu’il nous laisse sans amertume. Il na rien, a le bien
prendre, qui soit capable d’irriter ou de décourager; cest
un des mille cotés de la loi universelle. Ne nous y appe-
santissons jamais que pour combattre en nous 'amour du
bruit, 'exagération de notre importance, I'enivrement de
nos oeuvres. Prémunis par la contre bien des agitations
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insensées, sachons nous tenir 2 un calme grave, a une
habitude réfléchie et naturelle, qui nous fasse tout gouter
selon la mesure, nous permette une justice clairvoyante,
dégagée des préoccupations superbes, et, en sauvant nos
productions sinceres des changeantes saillies du jour et des
jargons bigarrés qui passent, nous établisse dans la situation
intime la meilleure pour y épancher le plus de ces vérités
réelles, de ces beautés simples, de ces sentiments humains
bien ménagés, dont, sous des formes plus ou moins neuves
et durables, les 4ges futurs verront se confirmer a chaque
épreuve éternelle jeunesse.

Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de 'abbé
Prévost, et nous croyons que c’est une de celles qui, de nos
jours, lui viendraient le plus naturellement a lui-méme, s’il
pouvait se contempler dans le passé; non pas que, durant
le cours de sa longue et laborieuse carriere, il ait jamais posi-
tivement obtenu ce quelque chose qui, 2 un moment déter-
miné, éclate de la plénitude d’un disque éblouissant, et
qu'on appelle la gloire: plutét que la gloire, il eut de la célé-
brité diffuse, et posséda les honneurs du talent, sans monter
jusquau génie. Ce fut pourtant, si 'on parle un instant
avec lui la langue vaguement complaisante de Louis XIV,
ce fut, a tout prendre, un heureux et facile génie, d’un
savoir étendu et lucide, d’une vaste mémoire, inépuisable
en ceuvres, également propre aux histoires sérieuses et aux
amusantes, renommé pour les grices du style et la viva-
cité des peintures, et dont les productions, a peine écloses,
faisaient, disait-on alors, les délices des coenrs sensibles et
des belles imaginations. Ses romans, en effet, avaient un
cours prodigieux; on les contrefaisait de toutes parts, quel-
quefois on les continuait sous son nom, ce qui est arrivé
pour le Cleveland. Les libraires demandaient du /zbbé
Preévost, comme précédemment du Saint-Evremond; lui-
méme il ne les laissait guere en souffrance, et ses ocuvres,
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y compris e Pour et Contre et [ Histoire générale des voyages,
vont beaucoup au-dela de cent volumes. De tous ces esti-
mables travaux, parmi lesquels on compte une bonne part
de créations, que reste-t-il dont on se souvienne et qu’on
réalise? Si dans notre jeunesse nous nous sommes trou-
vés a portée de quelque ancienne bibliothéque de famille,
nous avons pu lire Cleveland, le Doyen de Killerine, les
Mémoires d'un homme de qualité, que nous recomman-
daient nos oncles ou nos péres; mais, a part une occasion
de ce genre, on les estime sur parole, on ne les lit pas. Que si
par hasard on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu’a la
fin, pas plus que pour /Astrée ou pour Clelie; 1a maniére en
est déja trop loin de notre gout, et rebute par son dévelop-
pement, au lieu de prendre; il n’y a que Manon Lescant qui
réussisse toujours dans son accorte négligence et dont la
fraicheur sans fard soit immortelle. Ce petit chef-d’ceuvre
échappé en un jour de bonheur a 'abbé Prévost, et sans
plus de peine assurément que les innombrables épisodes,
a demi réels, 2 demi inventés, dont il a semé ses écrits, sou-
tient a jamais son nom au-dessus du flux des années, et le
classe de pair, en lieu stir, a c6té de I€lite des écrivains et des
inventeurs. Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour,
une semaine, un mois dans leur vie, ot 2 la fois leur coeur
sest trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur regard
doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus
familier et plus présent; ou un fruit rapide leur est né et
a muri sous cette harmonieuse conjonction de tous les
astres intérieurs; ot1, en un mot, par une oeuvre de dimen-
sion quelconque, mais complete, ils se sont élevés d’un jet
alidéal d’eux-mémes! Bernardin de Saint-Pierre dans Pau/
et Virginie, Benjamin Constant par son Adolphe ont eu
cette bonne fortune, qu'on mérite toujours si on l'obtient,
de s'oftrir, sous une enveloppe de résumé admirable, au
regard sommaire de I'avenir. On commence a croire que,
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sans cette tour solitaire de René, qui s'en détache et monte
dans la nue, ’édifice entier de Chateaubriand se discerne-
rait confusément a distance. Labbé Prévost, sous cet aspect,
n’arien A envier A tous ces hommes. Avec infiniment moins
d’ambition qu’aucun, il a son point sur lequel il est autant
hors de ligne : Manon Lescaut subsiste a jamais, et, en dépit
des révolutions du gout et des modes sans nombre qui
en éclipsent le vrai regne, elle peut garder au fond sur son
propre sort cette indiftérence folatre et languissante quon
lui connait. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu
faible peut-étre et par trop simple de métaphysique et de
nuances; mais quand l'assaisonnement moderne se sera
évaporé, quand I'enluminure fatigante aura pili, cette fille
incompréhensible se retrouvera la méme, plus fraiche seule-
ment par le contraste. L¥écrivain qui nous I'a peinte restera
apprécié dans le calme, comme étant arrivé a la profondeur
la plus inouie de la passion par le simple naturel d’un récit,
et pour avoir fait de sa plume, en cette circonstance, un
emploi cher a certains coeurs dans tous les temps. Il est donc
de ceux que 'oubli ne submergera pas, ou qu’il n’atteindra
du moins que quand, le gout des choses saines étant épuisé,
il n’y aura plus de regret 2 mourir.

Mais si la postérité sen tient, dans I'essor de son coup
d’ceil, a cette breve compréhension d’'un homme, a ce relevé
rapide d’une ceuvre, il y a jusque dans son sein des curio-
sités plus scrupuleuses et plus patientes qui éprouvent le
besoin d’insister davantage, de revenir  la connaissance des
portions disparues, et de retrouver épars dans 'ensemble,
plus mélangés sans doute, mais aussi plus étalés, la plupart
des mérites dont la piece principale se compose. On veut
suivre dans la continuité de son tissu, on veut toucher
de la main, en quelque sorte, I¥toffe et la qualité de ce
génie dont on a déja vu le plus brillant échantillon, mais
un échantillon, apres tout, qui tient étroitement au reste,
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et n'en est d'ordinaire qu’un accident mieux venu. Clest
ce que nous tichons de faire aujourd’hui pour I'abbé
Prévost. Un attrait tout particulier, dés qu'on I'a entrevu,
invite a s’informer de lui et a désirer de 'approfondir.
Sa physionomie ouverte et bonne, la politesse décente de
son langage, laissent transpirer a son insu une sensibilité
intérieure profondément tendre, et, sous la généralité de
sa morale et la multiplicité de ses récits, il est aisé de saisir
les traces personnelles d’une expérience bien douloureuse.
Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de ses romans et
comme la matiére de tous les autres. Il naquit, sur la fin du
xVII® siecle, en avril 1697, 2 Hesdin, dans ’Artois, d’une
honnéte famille, et méme noble; son pere était procureur
du roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premicres études
chez les jésuites de sa ville natale, et plus tard alla doubler
sa rhétorique au college d’Harcourt a Paris. On le soigna
fort, a cause des rares talents qu’il produisit de bonne
heure, et les jésuites 'avaient déja entrainé au noviciat
lorsqu’un jour (il avait seize ans), les idées de monde I'ayant
assailli, il quitta tout pour sengager en qualité de simple
volontaire. La dernicre guerre de Louis XIV tirait a sa fin;
les emplois a 'armée étaient devenus tres rares; mais il avait
lespérance, commune 4 une infinité de jeunes gens, d’étre
avancé aux premicres occasions; et, comme lui-méme il I'a
dit par la suite en réponse a ceux qui calomniaient cette
partie de sa vie, «il nétait pas si disgracié du coté de la
naissance et de la fortune qu’il ne piit espérer de faire
heureusement son chemin ». Las pourtant d’attendre, et
la guerre dailleurs finissant, il retourna 4 La Fleche chez
les peres jésuites, qui le recurent avec toutes sortes de
caresses; il en fut séduit au point de s'engager presque
définitivement dans lordre: il composa, en ’honneur
de saint Frangois-Xavier, une ode qui ne s'est pas conservée.
Mais une nouvelle inconstance le saisit, et, sortant encore
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une fois de la retraite, il reprit le métier des armes avec plus
de distinction, dit-il, et d agrément, avec quelque grade par
conséquent, lieutenance ou autre. Les détails manquent
sur cette époque critique de sa vie . Onn’a qu’une phrase
de lui qui donne suffisamment 2 penser et qui révele la
teinte et la direction de ses sentiments durant les orages de
sa premiére jeunesse: « Quelques années se passerent, dit-il
(2 ce métier des armes); vif et sensible au plaisir, javouerai,
dansles termes de M. de Cambrai, que la sagesse demandait
bien des précautions qui m’échapperent. Je laisse a juger
quels devaient étre, depuis I’dge de vingt a vingt-cinq ans,
le coeur et les sentiments d’un homme qui a composé le
Cleveland i trente-cinq ou trente-six. La malheureuse
fin d’un engagement trop tendre me conduisit enfin au
tombean : cest le nom que je donne a I'ordre respectable
ot jallai m’ensevelir, et o1 je demeurai quelque temps si
bien mort que mes parents et mes amis ignorerent ce que
jétais devenu. » Cet ordre respectable dont il parle, et dans
lequel il entra a I’4ge de vingt-quatre ans environ, est celui
des Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur; il y resta
cing ou six ans dans les pratiques religieuses et dans I’assi-
duité de I'¢étude; nous le verrons plus tard en sortir. Ainsi,
cette Ame passionnée, et par trop maniable aux impressions

1. Le biographe de I¢dition de 1810, qui est le méme que celui
de Iédition de 1783, a copié sur ce point le biographe qui a publié les
Pensées de [ abbé Prévost, en 1764, et qui, lui-méme, s'en était tenu aux
explications insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre. — On a
imprimé, dans je ne sais quel livre d’ana, que Prévost étant tombé
amoureux d’une dame. A Hesdin probablement, son pére, qui voyait
cette intrigue de mauvais ceil, alla un soir a la porte de la dame pour
morigéner son fils au passage, et que celui-ci, dans la rapidité du mou-
vement qu’il fit pour séchapper, heurta si violemment son pere que
le vieillard mourut des suites du coup. Si ce n’est pas 1a une calomnie
atroce, c’est un conte, et Prévost a bien assez de catastrophes dans sa
vie sans celle-1a.
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successives, ne pouvait se fixer a rien: elle était du nombre
de ces natures déliées quion traverse et qu'on ébranle
aisément sans les tenir; elle avait puisé dans I'ingénuité
de son propre fonds et avait développé en elle, par 'ex-
cellente éducation qu’elle avait regue, mille sentiments
honnétes, délicats et pieux, capables, ce semble, a volonté,
de ’honorer parmi les hommes ou de la sanctifier dans la
retraite, et elle ne savait se résoudre ni a 'un ni a l'autre
de ces partis. Elle en essayait continuellement tour a tour;
la fragilité se perpétuait sous les remords; le monde, ses
plaisirs, la variété de ses événements, de ses peintures, la
tendresse de ses liaisons devenaient, au bout de quelques
mois d’absence, des tentations irrésistibles pour ce coeur
trop tot sevré, et, d’une autre part, aucun de ces biens
ne parvenait a le remplir au moment de la jouissance.
Le repentir alors et une sorte d’irritation croissante contre
un ennemi toujours victorieux le rejetaient au premier
choc dans des partis extrémes dont austérité ne tardait
pas a mollir; et, apres une lutte nouvelle, un sens contraire
au précédent, il retombait encore de la cellule dans les
aventures. On a conservé de lui le fragment d’une lettre
écrite a 'un de ses freres au commencement de son entrée
chez les Bénédictins: elle se rapporte au temps de son
séjour a Saint-Ouen, vers 1721. Il y touche cet état moral
de son 4me en traits ingénus et suaves qui marquent assez
qu’il n’est pas guéri: « Je connais la faiblesse de mon ceeur,
et je sens de quelle importance il est pour son repos de ne
point mappliquer a des sciences stériles qui le laisseraient
dans la secheresse et dans la langueurs; il faut, si je veux
étre heureux dans la religion, que je conserve dans toute
sa force 'impression de grice qui m’y a amené; il faut que
je veille sans cesse a éloigner tout ce qui pourrait Iaffaiblir.
Je n’apercois que trop tous les jours de quoi je redeviendrais
capable si je perdais un moment de vue la grande regle,
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ou méme si je regardais avec la moindre complaisance
certaines images qui ne se présentent que trop souvent
a mon esprit, et qui nauraient encore que trop de force
pour me séduire, quoiqu’elles soient a demi effacées. Qu'on
a de peine, mon cher frére, a reprendre un peu de vigueur
quand on s’est fait une habitude de sa faiblesse, et qu’il
en coute 2 combattre pour la victoire quand on a trouvé
longtemps de la douceur 4 se laisser vaincre! »

L’idéal de I'abbé Prévost, son réve dés sa jeunesse, le
modele de félicité vertueuse qu’il se proposait et qu’ajour-
nerent longtemps pour lui des erreurs trop vives, cétait
un mélange d¢tude et de monde, de religion et d’honnétes
plaisirs, dont il s’est plu en beaucoup d’occasions a flatter
le tableau. Une fois engagé dans des liens indissolubles, il
ticha que toute image trop émouvante et trop propice aux
désirs fat soigneusement bannie de ce plan un peu chimé-
rique, ot le devoir était la mesure de la volupté. On aime
a s¥tendre avec lui, en plus d’un endroit des Meémoires
d’un homme de qualite et de Cleveland, sur ces prome-
nades méditatives, ces saintes lectures dans la solitude, au
milieu des bois et des fontaines, une abbaye toujours dans
le fond; sur ces conversations morales entre amis, qu’Ho-
race et Boileau ont marquées, nous dit-il, comme un des plus
beaux traits dont ils composent la vie heureuse. Son chris-
tianisme est doux et tempéré, on le voit; accommodant,
mais pur; cest un christianisme formel qui ordonne a la

fois la pratique de la morale et la croyance des mysteres;

d’ailleurs, nullement farouche, fondé sur la grice et sur
Pamour, fleuri d’atticisme, ayant passé par le noviciat des
jésuites et s'en étant dégagé avec candeur, bien quavec un
souvenir toujours reconnaissant. Gresset, dans plusieurs
morceaux de ses épitres, nous en donnerait quelque idée
que Prévost certainement ne désavouerait pas.

Blandus bones, hilarisque tamen cum pondere virtus.
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Boileau, plus sévere et aussi humain, Boileau, que
je me reproche de navoir pas assez loué autrefois sur
ce point, non plus que sur quelques autres, a été inspiré de
cet esprit de piété solide dans son épitre a 'abbé Renaudot.
L’admirable caractere de Tiberge, dans Manon Lescaut,
en offre en action toutes les lumicres et toutes les vertus
réunies. Du milieu des bouleversements de sa jeunesse et
des nécessités matérielles qui en furent la suite, Prévost
tendit d’un effort constant a cette sagesse pleine d’humilité,
et il mérita d’en cueillir les fruits des ’'dge mar. Il conserva
toute sa vie un tendre penchant pour ses premiers maitres,
et les impressions qu’il avait regues d’eux ne le quitterent
jamais. Il est possible, a la rigueur, que la philosophie, alors
commengante, l’ait séduit un moment dans l'intervalle de
sa sortie de La Fleche a son entrée chez les Bénédictins, et
que le personnage de Cleveland représente quelques souve-
nirs personnels de cette époque. Mais, au fond, c’était une
nature soumise, non raisonneuse, altérée des sources supé-
rieures, encline a la spiritualité, largement crédule a I'in-
visible; une intelligence de la famille de Malebranche en
métaphysique; une de ces 4mes qui, ainsi qu’il I'a dit de
sa Cécile, se portent d’une ardeur étonnante de sentiments
vers un objet qui leur est incertain pour elles-mémes; qui
aspirent au bonheur d aimer sans bornes et sans mesure, et
sen croient empéchées par les ténébres des sens et le poids
de la chair. II obéit 2 un élan de cette voix mystique en
entrant chez les Bénédictins: seulement, il compta trop sur
ses forces, ou peut-étre, parce qu’il s'en défiait beaucoup,
il se hita de s’interdire solennellement toute récidive de
défaillance. Le sacrifice une fois consommé, la conscience
lucide lui revint: « Je reconnus, dit-il, que ce coeur si vif
était encore brulant sous la cendre. La perte de ma liberté
m’affligea jusqu’aux larmes. II était trop tard. Je cherchai
ma consolation, durant cinq ou six ans, dans les charmes de
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I’¢tude; mes livres étaient mes amis fideles, mais ils étaient
morts comme mot ! »

L%tude, en effet, qui, suivant sa propre expression,
a des douceurs, mais mélancoliques et toujours uniformes;
ce genre détude surtout, héritage démembré des Mabillon,
austere, interminable, monotone comme une pénitence,
sans mélange d’invention et de grices, pouvait suffire uni-
quement a la vie d’'un dom Marten, non a celle de dom
Prévost. Il y était propre toutefois, mais il I'était aussi a trop
d’autres matiéres plus attrayantes. On I'occupa successive-
ment dans les diverses maisons de Pordre: a Saint-Ouen
de Rouen, ou il eut une polémique a son avantage avec
un jésuite appelé Le Brun; a 'abbaye du Bec, ou, tout
en approfondissant la théologie, il fit connaissance d’un
grand seigneur retiré de la cour qui lui donna peut-étre
la pensée de son premier roman; a Saint-Germer, ou il
professa les humanités; 2 Evreux et aux Blancs-Manteaux
de Paris, ot il précha avec une vogue merveilleuse; enfin,
a Saint-Germain-des-Prés, espéce de capitale de l'ordre, ott
on lappliqua en dernier lieu au Gallia Christiana, dont
un volume presque entier, dit-on, est de lui. Il commenga
des lors, selon toute apparence, a rédiger les Meémoires d’un
Homme de qualité, et en méme temps, par la multitude
d’histoires intéressantes qu’il contait a ravir, il faisait le
charme des veillées du cloitre. Un léger mécontentement,
qui nétait qu’un prétexte, mais en réalité ses idées, dont le
cours le détournait plus que jamais ailleurs, I'engagerent
a solliciter de Rome sa translation dans une branche moins
rigide de l'ordre; ce fut pour Cluny qu’il s’arréta. Il obtint sa
demande; le bref devait étre fulminé par I'évéque d’Amiens
a un jour marqué; Prévost y comprtait, et de grand matin
il séchappa du couvent en laissant pour les supérieurs des
lettres o1 il exposait ses motifs. Par l'effet d’une intrigue
qu’il avait ignorée jusqu’au dernier moment, le bref ne
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fut pas fulminé, et sa position de déserteur devint telle-
ment fausse qu’il n’y vit d’autre issue qu’une fuite en

Hollande. Le général de la congrégation tenta bien une

démarche amicale pour lui rouvrir les portes; mais Prévost,
déja parti, n'en fut pas informé. Ce grand pas une fois

fait, il dut en accepter toutes les conséquences. Riche de

savoir, rompu a Iétude, propre aux langues, regorgeant

en quelque sorte de souvenirs et d’aventures éprouvées ou

recueillies qui s¥étaient amassées en lui dans le silence, il

saisit sa plume facile et courante pour ne la plus abandon-
ner; et, par ses romans, ses compilations, ses traductions,
ses journausx, ses histoires, il souvrit rapidement une large

place dans le monde littéraire. Sa fuite est de 1727 ou 1728

environ; il avait trente-et-un ans, et demeura ainsi hors

de France au moins six années, tant en Hollande qu’en

Angleterre. Des les premiers temps de son exil, nous voyons

paraitre de lui les Mémoires d’un Homme de qualité, un

volume traduit de ’Histoire universelle du président de
Thou, une Histoire métallique du Royaume des Pays-Bas,
également traduite. Cleveland vint ensuite, puis Manon et
le Pour et Contre, dont la publication, commencée en 1733,
ne finit qu'en 1740. Prévost était déja rentré en France
lorsqu’il publia le Doyen de Killerine, en 1735. Comme
ceci n'est pas un inventaire exact ni méme un jugement
général des nombreux écrits de notre auteur, nous ne nous
arréterons qu’a ceux qui nous aideront a le peindre.

Les Mémoires d’un Homme de qualité nous semblent,
sans contredit, et Manon a part — Manon qui n'en est du
reste qu’un charmant épisode par postscriptum —, nous
semblent le plus naturel, le plus franc, le mieux conservé
des romans de I'abbé Prévost; celui oli, ne s¥tant pas encore
blasé sur le romanesque et I'imaginaire, il se tient davan-
tage a ce qu’il a senti en lui ou observé alentour. Tandis
que, dans ses romans postérieurs, il se perd en des espaces
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de lieu considérables, et se prend a des personnages d’outre-
mer, qu’il affuble de caracteres hybrides, et dont la vrai-
semblance, contestable dés lors, ne supporte pas un coup
d’ceil aujourd’hui; dans ses Mémoires, au contraire, il nous
retrace en perfection, et sans y songer, les manicres et les
sentiments de la bonne société vers la fin du regne de
Louis XIV. Le coté satirique que préfere Le Sage manque
ici tout a fait; la grossiereté et la licence, qui se faisaient
jour a tout instant sous ces beaux dehors, n’y ont aucune
place. omets toujours Manon et son Paris du temps du
systeme, son Paris de vice et de boue, o1 toutes les ordures
sont entassées, quoique d'occasion seulement, remarquez-
le bien, quoique jetées la sans dessein de les faire ressortir, et
d’un bout a l'autre éclairées d’'un méme reflet sentimental.
Mais le monde habituel de Prévost, c’est le monde honnéte
et poli, vu d’un peu loin par un homme qui, apres avoir
certainement pratiqué, I’a regretté beaucoup du fond de
la province et des cloitres; c’est le monde délicat, galant et
plein d’honneur, tel que Louis XIV aurait voulu le fixer,
comme Boileau et Racine nous en ont décoré I'idéal; qui
est 2 portée de la cour, mais qui s'en abstient souvent; ot
Montausier a passé, ou la régence n’est point parvenue.
Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au
pathétique, et senchante aisément. Son roman — oui, son
roman, nonobstant la fille de joie et I'escroc que vous en
connaissez — procede en ligne assez directe de I’ Astrée, de
la Clélie et de ceux de M™ de La Fayette. De composition
et d’art dans le cours de son promis ouvrage, non plus
que dans les suivants, il n’y en a pas l'ombre; le marquis
raconte ce qui lui est arrivé, a lui, et ce que d’autres lui
ont raconté d’eux-mémes; tout cela se méle et se continue
alaventure; nulle proportion de plans; une lumiére volon-
tiers égale; un style délicieux, rapide, distribué au hasard,
quoique avec un instinct de gout inapergu; enjambant les
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routes, les intervalles, les préambules, tout ce que nous
décririons aujourd’hui; voyageant par les paysages en car-
rosse bien roulant et les glaces levées; sautant, si I'on est
a bord d’un vaisseau, sur une infinité de cordages et d’ins-
truments de mer, sans désirer ni savoir en nommer un seul,
et, dans son ignorance extraordinaire, sépanouissant mille
fois sur quelques scenes de coeur renouvelées a profusion,
et dont les plus touchantes ne sont pas méme encadrées.
Louvrage se partage nettement en deux parts: l'auteur,
voyant que la premicre avait réussi, y rattacha 'autre. Dans
cette premicre, qui est la plus courte, apres avoir moralisé
au début sur les grandes passions, les avoir distinguées de
la pure concupiscence, et s’étre efforcé d’y saisir un dessein
particulier de la Providence pour des fins inconnues, le
marquis raconte les malheurs de son pére, les siens propres,
ses voyages en Angleterre, en Allemagne, sa captivité en
Turquie * la mort de sa chére Sélima, qu’il y avait épousée
et avec laquelle il était venu 2 Rome. C’est 'inconsolable

2. Pendant qu'’il est captif en Turquie, son maitre Salem veut
le convertir au Coran; et, comme le marquis, en bon chrétien, séleve
contre 'impureté sensuelle sanctionnée par Mahomet, Salem lui fait
le raisonnement que voici: « Dieu, n’ayant pas voulu tout d’un coup
se communiquer aux hommes, ne sest d’abord fait connaitre 2 eux que
par des figures. La premiére loi, qui fut celle des Juifs, en est remplie.
Il ne leur proposait pour motif et pour récompense de la vertu que
des plaisirs charnels et des félicités grossiéres. La loi des chrétiens, qui
a suivi celle des Juifs, était beaucoup plus parfaite, parce quelle don-
nait tout a lesprit, qui est sans contredit au-dessus du corps... Cest un
second état par lequel ce Dieu bon a voulu faire passer les hommes...
Et maintenant, enfin, ce ne sont plus les seuls biens du corps, comme
dans la loi des Juifs, ni les seuls biens spirituels, comme dans l’Evangile
des chrétiens; c’est la félicité du corps et de Iesprit que 'Alcoran promet
tout 2 la fois aux véritables croyants. » Il est curieux que Salem, c’est-a-
dire notre abbé Prévost, ait congu une maniére d’union des lois juive
et chrétienne au sein de la loi musulmane, par un raisonnement tout
pareil a celui qui vient d’étre si hardiment développé de nos jours dans
le saint-simonisme.
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douleur de cette perte qui lui fait dire avec un accent de
conviction naive bien aussi pénétrant que nos obscurités
fastueuses: « Si les pleurs et les soupirs ne peuvent porter
le nom de plaisirs, il est vrai néanmoins qu’ils ont une dou-
ceur infinie pour une personne mortellement affligée *. »
Jeté par ce désespoir au sein de la religion, dans I'abbaye de...,
ou il séjourne trois ans, le marquis en est tiré, a force de
violences obligeantes, par M. le duc de..., qui le conjure
de servir de guide a son fils dans divers voyages. Ils partent
donc pour I'Espagne d’abord, puis visitent le Portugal
et PAngleterre, le vieux marquis sous le nom de M. de
Renoncour, le jeune sous le titre de marquis de Rosemont.
Les conseils du mentor a son éléve, son souci continuel et
respectueux pour la gloire de cet aimable marquis; ce qu’il
lui recommande et lui permet de lecture, le Telémagque,
la Princesse de Cléves; pourquoi il lui défend la langue
espagnole; son soin que chez un homme de cette qualité,
destiné aux grandes affaires du monde, Iétude ne devienne
pas une passion comme chez un suppot d’université ; les
éclaircissements qu’il lui donne sur les inclinations des
sexes et les bizarreries du coeur, tous ces détails ont dans
le roman une saveur inexprimable, qui, pour le sentiment
des moeurs et du ton d’alors, fait plus, et 2 moins de frais,
que ne pourraient nos flots de couleur locale. Lamour du
marquis pour donna Diana, l'assassinat de cette beauté, et
surtout le mariage au lit de mort, sont d’un intérét qui,
dans l'ordre romanesque, répond assez a celui de Bérénice

3. Je trouve dans les lettres de M™ Aissé (1727): «1I y aici un
nouveau livre intitulé: Mémoire d’un homme de qualité retiré du
monde. Il ne vaut pas grand-chose; cependant, on en lit cent-quatre-
vingt-dix pages en fondant en larmes. » Ce n'est que de la premiere
partie des Mémoires d’un homme de qualité que peut parler M" Ajssé:
cent-quatre-vingt-dix pages quon lit en fondant en larmes, n’est-ce
donc rien?
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en tragédie. Apres le voyage d’Espagne et de Portugal, et
durant la traversée pour la Hollande, M. de Renoncour
rencontre inopinément dans le vaisseau ses deux neveusx,
les fils d’Amulem, frére de Sélima; et cette gracieuse zur-
querie, jetée au travers de nos gentilshommes frangais, ne
cause qu’autant de surprise qu’il convient. Arrivé a terre,
le digne gouverneur rejoint son beau-frere lui-méme, et
les voila se racontant leurs destinées mutuelles depuis la
séparation. Il y est parlé, entre autres particularités, d’une
certaine Oscine, a qui Amulem a offert, sans qu’elle ait
accepté, d’étre, en 'épousant, une des plus heureuses per-
sonnes de [’Asie”*. Quant A ces fils ’Amulem, A ces neveux
de M. de Renoncour, il se trouve que le plus charmant des
deux est une ni¢ce qu'on avait déguisée de la sorte pour la
sureté du voyage; mais le marquis, si triste de la mort de
sa Diana, na pas pris garde a ce pi¢ge innocent, et, a force
d’aimer son jeune ami Mémisces, il devient, sans le savoir,
infidele 4 la mémoire de ce qu’il a tant pleuré. En général,
ces personnages sont oublieux, mobiles, adonnés a leurs
impressions et d’un laisser-aller qui par instants fait sou-
rire; 'amour leur nait subitement, d’un clin d’ceil, comme
chez des oisifs et des dmes inoccupées: ils ont des songes
merveilleux; ils donnent ou regoivent des coups d'épée avec
une incroyable promptitude; ils guérissent par des poudres
et des huiles secretes; ils sévanouissent et renaissent rapi-
dement a chaque acces de douleur ou de joie. Cest I'espece
du gentilhomme poli de ce temps-la que le romancier nous
a quelque peu arrangée a sa maniere. Le jeune Rosemont
dans le plus haut rang, le chevalier des Grieux jusque dans

4. Ilest question, dans la Cléopdtre dela Calprenéde, d’une grande
dame que Tiridate sauve 4 la nage, au moment ot elle se noyait prés
du rivage d’Alexandrie, et qui se trouve étre une des plus importantes
personnes de la terre.
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la derniere abjection conservent les caracteres essentiels de
ce type, et le réalisent également sous ses revers les plus

opposés. Le premier, malgré ses emportements de passion
et deux ou trois meurtres bien involontaires, prélude déja
a tous les honneurs de la vertu d’un Grandisson; le cheva-
lier, apres quelques escroqueries et un assassinat de peu de

conséquence, demeure sans contredit le plus prévenant par
sa bonne mine et le plus honnéte des infortunés. La démar-
cation entre les deux marquis, entre le marquis simple

homme de qualité et le marquis fils de duc, est tranchée fide-
lement; la prérogative ducale reluit dans toute la splendeur
du préjugé. Lembarras du bon M. de Renoncour, quand

son éleve veut épouser sa niece; les représentations qu’il

adresse a la pauvre enfant en lui disant du jeune homme:
Avez-vous oublié ce qu’il est né? son recours en désespoir
de cause au pere du marquis, au noble duc, qui regoit af-
faire comme si elle lui semblait par trop impossible, et

leffleure avec une légereté de grand ton qui serait a nos

yeux le supréme de 'impertinence; ces traits-1a, que I’age

a rendus piquants, ne coutaient rien a 'abbé Prévost, et

n'empruntaient aucune intention de malice sous sa plume

indulgente. Il en faut dire autant de I'inclination du vieux

marquis pour la belle milady R... Prévost n’a voulu que

rendre son héros perplexe et intéressant; le comique s’y est

glissé a son insu, mais un comique délicat a saisir, tempéré

d’aménité, que le respect domine, que l'attendrissement fait

taire, et comme il sen méle, dans Goldsmith, au personnage

excellent de Primerose.

JPaime beaucoup moins le Cleveland que les Mémoires
d’un homme de qualité : dans le temps, on avait peut-
étre un autre avis; aujourd’hui, les invraisemblances et
les chimeres en rendent la lecture presque aussi fade que
celle d’Amadis. Nous ne pouvons revenir a cette géo-
graphie fabuleuse, a cette nature de Pyrame et Thisbe,
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vaguement remplie de rochers, de grottes et de sauvages.
Ce qui reste beau, ce sont les raisonnements philoso-
phiques d’une haute mélancolie que se font en plusieurs
endroits Cleveland et le comte de Clarendon. L'examen
a peu pres psychologique auquel sapplique le héros, au
début du livre sixieme, nous montre la droiture lumi-
neuse, I€lévation sereine des idées, compatibles avec les
conséquences pratiques les plus arides et les plus ameres.
L’impuissance de la philosophie solitaire en face des maux
réels y est vivement mise a nu, et la tentative de suicide,
par ou finit Cleveland, exprime pour nous et conclut
visiblement cette moralité plus profonde, jose l'assurer,
qu’elle n’a dii alors le sembler a son auteur. Quant au Doyen
de Killerine, le dernier en date des trois grands romans de
Prévost, c’est une lecture qui, bien qu'elle languisse parfois
et se prolonge sans discrétion, reste en somme infiniment
agréable, si 'on y met un peu de complaisance. Ce bon
doyen de Killerine, passablement ridicule a la maniere
d’Abraham Adams, avec ses deux bosses, ses jambes cro-
chues et sa verrue au front, tuteur cordial et embarrassé
de ses freres et de sa jolie soeur, me fait effet d’une poule
qui, par mégarde, a couvé de petits canards; il est sans cesse
occupé d’aller de Dublin 4 Paris, pour ramener 'un ou
lautre qui s¥écarte et se lance sur le grand étang du monde.
Ce genre de vie, auquel il est si peu propre, I'engage au
milieu des situations les plus amusantes pour nous, sinon
pour lui, comme dans cette scéne de boudoir o1 la coquette
essaie de le séduire, ou bien lorsque, remplissant un role
de femme dans un rendez-vous de nuit, il recoit, a son
corps défendant, les baisers passionnés de 'amant qui n’y
voit goutte. Labbé Desfontaines, dans ses Observations
sur les écrits modernes, parmi de justes critiques du plan
et des invraisemblances de cet ouvrage, sest montré de
trop sévere humeur contre I'excellent doyen, en le traitant

XXiv



Notice sur l'abbé Prévost et ses onvrages

de personnage plat et d’homme aussi insupportable au
lecteur qu’a sa famille. Pour sa famille, je ne répondrais pas
qu’il l'amusit constamment; mais nous, qui ne sommes
pas amoureux, le moyen de lui en vouloir quand il nous
dit: «Je lui prouvai par un raisonnement sans réplique que
ce qu’il nommait amour invincible, constance inviolable,
fidélité nécessaire étaient autant de chimeres que la religion
et lordre méme de la nature ne connaissaient pas dans un
sens si badin. » Malgré les démonstrations du doyen, les
passions de tous ces jolis couples allaient toujours et se
compliquaient follement; I'aimable Rose, dans sa logique
de coeur, ne soutenait pas moins a son frere Patrice qu'en
dépit du sort qui le séparait de son amante, ils étaient, lui
et elle, dignes d’envie, ez que des peines causées par la fideé-
lité et la tendresse méritaient le nom du plus charmant
bonheur. Au reste, le Doyen de Killerine est peut-étre de
tous les romans de Prévost celui ou se décele le mieux sa
maniére de faire un livre. Il ne compose pas avec une idée
ni suivant un but; il se laisse porter a des événements qui
sentremélent selon loccurrence, et aux divers sentiments
qui, la-dessus, serpentent comme les rivieres aux contours
des vallées. Chez lui, le plan des surfaces décide tout; un
flot pousse l'autre; le phénomene domine: rien n’est congu
par masse, rien n'est assis ni organisé.

Le Pour et Contre, « ouvrage périodique d’un gout
nouveau, dans lequel on sexplique librement sur ce qui
peut intéresser la curiosité du public en matiere de sciences,
d’arts, de livres, etc., etc., sans prendre aucun parti et sans
offenser personne », demeura consciencieusement fidele
a son titre. Il ressemble pour la forme aux journaux anglais
d’Addisson, de Steele, de Johnson, avec moins de fini et de
soigné, mais bien du sens, de I'instruction solide et de la
candeur. Quelques numéros du plagiaire Desfontaines et
de Lefebvre de Saint-Marc, continuateur de Prévost, ne
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doivent pas étre mis sur son compte. La littérature anglaise
y est jugée fort au long dans la personne des plus célebres
écrivains; on y lit des notices détaillées sur Roscommon,
Rochester, Dennys, Wycherley, Savage; des analyses intelli-
gentes et copieuses de Shakespeare; une traduction du
Marc-Antoine de Dryden, et d’'une comédie de Steele.
Prévost avait étudié sur les lieux et admirait sans réserve
PAngleterre, ses moeurs, sa politique, ses femmes et son
théitre. Les ouvrages, alors récents, de Le Sage, de M™ de
Tencin, de Crébillon fils, de Marivaux sont critiqués par
leur rival, 2 mesure qu’ils paraissent, avec une sureté de
gout qui repose toujours sur un fonds de bienveillance;
on sent quelle préférence secrete il accordait aux anciens,
3 d’Urfé, méme 3 M de Scudéry, et quel regret il nour-
rissait de ces romans étendus, de ces composés enchanteurs;
mais il n’y a trace nulle part de susceptibilité littéraire ni
de jalousie de métier. II ne craint pas méme a l'occasion,
générosité que 'on aura peine a croire! de citer avantageuse-
ment, par leur nom, les journaux ses confreres, le Mercure
de France et le Verdun. En retour, quand Prévost a eu a par-
ler de lui-méme et de ses propres livres, il Ia fait de bonne
grice, et ne seest pas chicané sur les éloges. Je trouve, dans le
nombre 36, tome III, un compte rendu de Manon Lescant,
qui se termine ainsi: «... Quel art n’a-t-il pas fallu pour
intéresser le lecteur et lui inspirer de la compassion par rap-
port aux funestes disgrices qui arrivent a cette fille corrom-
pue!... Au reste, le caractere de Tiberge, ami du chevalier,
est admirable... Je ne dis rien du style de cet ouvrage: il n’y
a ni jargon, ni affectation, ni réflexions sophistiques; cest
la nature méme qui écrit. Qu’un auteur empesé et fardé
parait fade en comparaison! Celui-ci ne court point apres
Tesprit, ou plutdt apres ce qu'on appelle ainsi. Ce n'est
point un style laconiquement constipé, mais un style cou-
lant, plein et expressif. Ce nest partout que peintures et
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sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments
naturels’. » Une ou deux fois, Prévost fut appelé sur le
terrain de la défense personnelle, et il s’en tira toujours
avec dignité et mesure. Attaqué par un jésuite du Journal
de Trévoux au sujet d’un article sur Ramsay, il répliqua
si décemment, que les jésuites sentirent leur tort et désa-
vouerent cette premicre sortie. Il releva avec plus de verdeur
les calomnies de 'abbé Lenglet-Dufresnoy ; mais sa justifica-
tion morale I'exigeait, et on doit a cette nécessité heureuse
quelques-unes des explications dont nous avons fait usage
sur les événements de sa vie. Ce que nous n’avons pas men-
tionné encore, et ce qui résulte, quoique plus vaguement,
du méme passage, c’est que, depuis son séjour en Hollande,
Prévost n’avait pas été guéri de cette inclination a la ten-
dresse d’our tant de souffrances lui étaient venues. Sa figure,
dit-on, et ses agréments avaient touché une demoiselle
protestante d’une haute naissance qui voulait I'épouser.
Pour se soustraire a cette passion indiscrete, ajoute son bio-
graphe de 1764, Prévost passa en Angleterre; mais, comme
il emmena avec lui la demoiselle amoureuse, on a droit
de conjecturer qu’il ne se défendait qu’a demi contre une
si furieuse passion. Lenglet I'avait brutalement accusé de

5. On remarque, il est vrai, dans ce nombre une circonstance
qui semblerait indiquer une autre plume que la sienne. C’est qu'on
y parle, deux pages plus loin, de la Bibliotheéque des romans de Gordon
de Percel (Lenglet-Dufresnoy) en des termes qui ne saccordent pas
tout a fait avec ceux du nombre 47. Or le nombre 47, consacré a une
défense personnelle, est bien expressément de Prévost. Mais on doit
croire que Prévost, alors en Angleterre, ne parla la premiére fois de la
Bibliothéque des romans que d’apres quelques renseignements et sans
lavoir lue. D'ailleurs, outre la physionomie de I¢loge, qui ne dément
pas la paternité présumée, ce numéro, ot il est question de Manon
Lescaut, fait partie d’une série dont Prévost s'est avoué le rédacteur.
Walter Scott, de nos jours, n’a-t-il pas écrit ainsi, sans plus de fagon, des
articles d’éloges sur ses propres romans ?
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s’étre laiss¢ enlever par une belle: Prévost répondit que de
tels enlevements n’allaient qu'aux Médor et aux Renaud,
et il exposa, en maniere de réfutation, le portrait suivant
tracé de lui par lui-méme: « Ce Meédor, si chéri des belles,
est un homme de trente-sept a trente-huit ans, qui porte
sur son visage et dans son humeur les traces de ses anciens
chagrins; qui passe quelquefois des semaines entieres dans
son cabinet, et qui emploie tous les jours sept ou huit
heures a Iétude; qui cherche rarement les occasions de
se réjouir, qui résiste méme a celles qui lui sont offertes,
et qui préfere une heure dentretien avec un ami de bon
sens a tout ce quon appelle plaisirs du monde et passe-
temps agréables: civil, dailleurs, par I'effet d’une excellente
éducation, mais peu galant; d’'une humeur douce, mais
mélancolique; sobre enfin et réglé dans sa conduite. Je me
suis peint fidelement, sans examiner si ce portrait flatte
mon amour-propre ou s’il le blesse. »

Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d’anec-
dotes du jour, de faits singuliers, véritables ébauches et
matériaux de romans; ’histoire de donna Maria et la vie
du duc de Riperda sont les plus remarquables. Un savant
Anglais, M. Hooker, s¥tait plu, dans un journal de son
pays, a développer une comparaison ingénieuse de 'antique
retraite de Cassiodore avec I’4rcadie de Philippe Sydney
et le pays de Foréts au temps de Céladon. Cassiodore, déja
vieux, comme on sait, et dégouté de la cour par la dis-
grice de Boéce, se retira au monastere de Viviers, qu’il
avait bati dans une de ses terres, et s’y livra avec ses reli-
gieux a I'étude des anciens manuscrits, surtout a celle des
saintes lettres, A la culture de la terre et a I'exercice de la
piété. Prévost sétend avec complaisance sur les douceurs
de cette vie commune et diverse; c’est évidemment son
idéal qu’il retrouve dans ce monastere de Cassiodore; c’est
son Saint-Germain-des-Prés, son La Fléche, mais avec bien
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autrement de soleil, d’aisance et d’agrément. Et quantala
ressemblance avec 'Adrcadie et le pays de Céladon, que
Iécrivain anglais signale avec quelque malice, lui, il ne sen
effarouche aucunement; car il est persuadé, dit-il, « que
dans I’ drcadie et dans le pays de Foréts, avec des principes
de justice et de charité tels que la fiction les y représente, et
des moeurs aussi pures qu’on les suppose aux habitants, il
ne leur manquait que les idées de religion plus justes pour
en faire des gens trés agréables au ciel °. »

Apres six années d’exil environ, Prévost eut la permis-
sion de rentrer en France sous ’habit ecclésiastique séculier.
Le cardinal de Bissy, qui l'avait connu a Saint-Germain, etle
prince de Conti le protégerent efficacement; ce dernier
le nomma son aumonier. Ainsi rétabli dans la vie paisible,
et désormais au-dessus du besoin, Prévost, jeune encore,
partagea son temps entre la composition de nombreux
ouvrages et les soins de la société brillante ot il se délassait.
Le travail d’écrire lui était devenu si familier que ce n’en
était plus un pour lui: il pouvait a la fois laisser courir sa
plume et suivre une conversation. Nous devons dire que
les écrits volumineux dont est remplie la derniére moitié
de sa carriere se ressentent de cette facilité extréme dégéné-
rée en habitude. Que ce soit une compilation, un roman,
une traduction de Richardson, de Hume ou de Cicéron
qu’il entreprenne; que ce soit une Histoire de Guillaume le
Conquérant ou une Histoire des voyages, Cest le méme style
agréable, mais fluidement monotone, qui court toujours et
trop vite pour se teindre de la variété des sujets. Toute dif-
férence sefface, toute inégalité se nivele, tout relief se polit

6. On peut lire a ce sujet une gracieuse lettre de Mademoiselle,
cousine de Louis XIV, 3 M™° de Motteville, ot elle trace a son tour un
plan de solitude divertissante qui se ressent également de [Astrée, et qui
dailleurs fait un parfait pendant a 'idéal de Prévost d’apres Cassiodore,
par un couvent de carmélites qu’elle exige dans le voisinage.
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et se fond dans cette veine rapide d’une invariable élégance.
Nous ne signalerons, entre les productions dernieres de sa
prolixité, que I’ Histoire d’une Grecque moderne, joli roman
dont Iidée est aussi délicate qu’indéterminée. Une jeune
Grecque d’abord vouée au sérail, puis rachetée par un
seigneur frangais qui en voulait faire sa maitresse, résis-
tant a 'amour de son libérateur, et n¥tant peut-étre pas
aussi insensible pour d’autres que pour lui; ce peut-étre
surtout, adroitement ménagé, que rien rien ne tranche,
que la démonstration environne, effleure 4 tout moment
et ne parvient jamais a saisir; il y avait la matiére a une
ceuvre charmante et subtile, dans le gout de Crébillon fils:
celle de Prévost, quoique gracieuse, est un peu trop exécu-
tée au hasard ”. Prévost vivait ainsi, heureux d’une étude
facile, d’'un monde choisi et du calme des sens, quand un
léger service de correction de feuilles rendu a un chroni-
queur satirique le compromit sans qu’il y etit songé, et
envoya encore faire un tour a Bruxelles. Cette disgrice
inattendue fut de courte durée et ne lui valut que de nou-
veaux protecteurs. A son retour, il reprit sa place chez
le prince de Conti, qui I'occupa aux matériaux de I’his-
toire de sa maison; et le chancelier d’Aguesseau, de son
coté, le chargea de rédiger I'Histoire générale des voyages®.

7. On lit dans les lettres de 'aimable M™ de Staél (de Launay)
a M. d’Héricourt: «Jai commencé Ja Grecque i cause de ce que vous
m’en dites: on croit en effet que M"* Aissé en a donné l'idée; mais
cela est bien brodé, car elle n'avait que trois ou quatre ans quand on
'amena en France. » M Aissé, M" de Launay, 'abbé Prévost, trois
modeles contemporains des sentiments les plus naturels dans la plus
agréable diction!

8. Champfort rapporte que le chancelier d’Aguesseau n’avait précé-
demment donné a I'abbé Prévost la permission d’imprimer les premiers
volumes de Cleveland que sous la condition expresse que Cleveland se
ferait catholique au dernier volume.
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Son désintéressement au milieu de ces sources de faveur
et méme de richesse ne se démentit pas; il se refusait aux
combinaisons qui lui eussent été le plus fructueuses; il
abandonnait les profits a son libraire, avec qui on a remar-
qué (je le crois bien!) qu’il vécut toujours en tres bonne
intelligence. Je crains méme que, comme quelques gens
de lettres trop faciles et abandonnés, il ne se soit mis a la
merci du spéculateur. Pour lui, disait-il, un jardin, une
vache et deux poules lui suffisaient’. Une petite maison
qu’il avait achetée a Saint-Firmin, pres de Chantilly, était sa
perspective d’avenir ici-bas, ’horizon borné et riant auquel
il méditait de confiner sa vieillesse. II s’y rendait un jour
seul, par la forét (23 novembre 1763), quand une sou-
daine attaque d’apoplexie I'étendit a terre sans connaissance.
Des paysans survinrent; on le porta au prochain village, et,
le croyant mort, un chirurgien ignorant procéda sur ’heure
a louverture. Prévost, réveillé par le scalpel, ne recouvra
le sentiment que pour expirer dans d’affreuses douleurs.
On trouva chez lui un petit papier, écrit de sa main, qui
contenait ces mots:

«Trois ouvrages qui m’occuperont le reste de mes jours
dans ma retraite:

» 1° L’'un de raisonnement: — La religion prouvée par

9. Jean-Jacques, dont c¥était aussi le voeu, mais qui ne s’y tenait pas,
eut occasion, a ses débuts, de rencontrer souvent I'abbé Prévost chez
leur ami commun Mussart, a Passy; il en parle dans ses Confessions
(partie I, livre VI11), et avec un sentiment de regret pour les moments
heureux passés dans une société choisie. Enumérant les amis distin-
gués que s'était faits l'excellent Mussart: « A leur téte, dit-il, je mets
abbé Prévost, homme trés aimable et trés simple, dont le coeur vivifiait
ses écrits dignes de 'immortalité, et qui n’avait rien dans la société du
coloris qu’il donnait a ses ouvrages. » Il est permis de croire que abbé
Prévost avait eu autrefois ce coloris de conversation, mais qu’il I'avait
un peu perdu en vieillissant.
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ce qu’il y a de plus certain dans les connaissances humaines;
méthode historique et philosophique qui entraine la ruine
des objections;

»2° Lautre historique: — Histoire de la conduite de
Dieu pour le soutien de la foi depuis l'origine du christia-
nisme;

» 3° Le troisi¢me de morale: — Lesprit de la religion
dans 'ordre de la société. »

Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cleve-
land, cette vie romanesque et agitée. Prévost appartient
en littérature a la génération palissante, mais noble encore,
qui suivit immédiatement et acheva I'époque de Louis XIV.
C’est un écrivain du xv11° siecle dans le xvi11°; un /z2bbé
Fleury dans le roman; c’est le contemporain de Le Sage, de
Racine fils, de M™ de Lambert, du chancelier d’Aguesseau;;
celui de Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique.
De peintres et de sculpteurs, cette génération n'en compte
guere et ne sen inquicte pas; pour tout musicien, elle a le
mélodieux Rameau. Du fond de ce déclin paisible, Prévost
se détache plus vivement qu’aucun autre. Antérieur par
sa maniére au regne de analyse et de la philosophie, il ne
copie pourtant pas, en l'affaiblissant, quelque genre illustré
par un formidable prédécesseur; son genre est une inven-
tion aussi originale que naturelle; et, dans cet entredeux
de groupes imposants de I'un et de 'autre siecle, la gloire
qu’il se développe ne rappelle que lui. Il ressuscite avec
ampleur, apres Louis XIV, apres cette précieuse élaboration
de gout et de sentiments, ce que d’Urfé et M"™ de Scudéry
avaient prématurément déployé; et, bien que chez lui il se
méle encore trop de convention, de fadeur et de chimere,
il atteint souvent et fait pénétrer aux routes secretes de la
vraie nature humaine; il tient dans la série des peintres
du coeur et des moralistes aimables une place d’ou il ne
pourrait disparaitre sans qu'on apergiit un grand vide.

SAINTE-BEUVE



AVIS DE L’AUTEUR

UOIQUE jeusse pu faire entrer dans mes Mémoires
les aventures du chevalier des Grieux, il m’a semblé
que, n’y ayant point un rapport nécessaire, le lec-
teur trouverait plus de satisfaction a les voir séparément.
Un récit de cette longueur aurait interrompu trop long-
temps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis
de prétendre a la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point
qu’une narration doit étre déchargée des circonstances qui
la rendraient pesante et embarrassée; cest le précepte
d’Horace:

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,
Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat.

Il n’est pas méme besoin d’une si grave autorité pour
prouver une vérité si simple; car le bon sens est la premiere
source de cette regle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’inté-
ressant dans histoire de ma vie, jose lui promettre qu’il
ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra dans la
conduite de M. des Grieux un exemple terrible de la force
des passions. J’ai 2 peindre un jeune aveugle qui refuse
d’étre heureux pour se précipiter volontairement dans
les dernieres infortunes; qui, avec toutes les qualités dont
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se forme le plus brillant mérite, préfére par choix une vie
obscure et vagabonde a tous les avantages de la fortune
et de la nature; qui prévoit ses malheurs sans vouloir les
éviter; qui les sent et qui en est accablé sans profiter des
remedes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent a tout
moment les finir; enfin, un caractére ambigu, un mélange
de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons senti-
ments et d’actions mauvaises: tel est le fond du tableau que
je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point
un ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre
le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’évene-
ments qui ne puissent servir a linstruction des moeurs; et
cest rendre, 2 mon avis, un service considérable au public
que de Pinstruire en l'amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale sans
étre étonné de les voir tout a la fois estimés et négligés;
et 'on se demande la raison de cette bizarrerie du coeur
humain, qui lui fait gouter des idées de bien et de perfec-
tion dont il s¥loigne dans la pratique. Si les personnes
d’un certain ordre d’esprit et de politesse veulent examiner
quelle est la matiere la plus commune de leurs conversa-
tions, ou méme de leurs réveries solitaires, il leur sera aisé de
remarquer qu'elles tournent presque toujours sur quelques
considérations morales. Les plus doux moments de leur
vie sont ceux qu'’ils passent, ou seuls ou avec un ami, a sen-
tretenir a coeur ouvert des charmes de la vertu, des dou-
ceurs de l'amitié¢, des moyens d’arriver au bonheur, des
faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remedes
qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet
entretien comme un des plus beaux traits dont ils com-
posent 'image d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il
donc qu'on tombe si facilement de ces hautes spécula-
tions, et qu’on se retrouve sitot au niveau du commun
des hommes? Je suis trompé si la raison que je vais en
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apporter nexplique pas bien cette contradiction de nos
idées et de notre conduite: c’est que, tous les préceptes de
la morale nétant que des principes vagues et généraux, il
est tres difficile d’en faire une application particuliere au
détail des moeurs et des actions.

Mettons la chose dans un exemple: les 4mes bien nées
sentent que la douceur et P’humanité sont des vertus
aimables, et sont portées d’inclination 2 les pratiquer;
mais sont-elles au moment de Iexercice, elles demeurent
souvent suspendues. En est-ce réellement 'occasion ? sait-
on bien qu’elle en doit étre la mesure ? ne se trompe-t-on
point sur 'objet?

Cent difficultés arrétent: on craint de devenir dupe
en voulant étre bienfaisant et libéral; de passer pour fai-
ble en paraissant trop tendre et trop sensible; en un mot,
d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont
renfermés d’une maniere trop obscure dans les notions
générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude,
il n’y a que 'expérience ou I'exemple qui puisse déterminer
raisonnablement le penchant du coeur. Or, I'expérience
n’est point un avantage qu’il soit libre a tout le monde
de se donner; elle dépend des situations différentes ot
l'on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que
exemple qui puisse servir de regle 3 quantité de personnes
dans lexercice de la vertu.

Clest précisément pour cette sorte de lecteurs que des
ouvrages tels que celui-ci peuvent étre d’une extréme utilité,
du moins lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur
etde bon sens. Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de
lumiére, une instruction qui supplée a l'expérience; chaque
aventure est un modele d’apres lequel on peut se former;
il n’y manque que d’étre ajusté aux circonstances ot 'on
se trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale réduit
agréablement en exercices.
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Un lecteur sévere soffensera peut-étre de me voir repren-
dre la plume 4 mon 4ge pour écrire des aventures de fortune
et damour: mais, si la réflexion que je viens de faire est
solide, elle me justifie; si elle est fausse, mon erreur sera
mon excuse.



PREMIERE PARTIE

E sUIs obligé de faire remonter mon lecteur au temps

de ma vie ou1 je rencontrai pour la premicre fois le che-

valier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon

départ pour Espagne. Quoique je sortisse rarement de

ma solitude, la complaisance que javais pour ma fille m’en-

gageait quelquefois a divers petits voyages, que jabrégeais
autant qu’il m*était possible.

Je revenais un jour de Rouen, ot elle m’avait prié¢ d’aller
solliciter une affaire au parlement de Normandie, pour
la succession de quelques terres auxquelles je lui avais
laissé des prétentions du coté de mon grand-pere mater-
nel. Ayant repris mon chemin par Evreux, ott je couchai
la premiére nuit, jarrivai le lendemain pour diner a Passy,
qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en
entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme.
IIs se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule
ala porte d’'une mauvaise hotellerie, devant laquelle étaient
deux charriots couverts. Les chevaux, qui étaient encore
attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur,
marquaient que ces deux voitures ne faisaient que d’arriver.

Je m’arrétai un moment pour m’informer d’ot1 venait le
tumulte, mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace
curieuse qui ne faisait nulle attention 2 mes demandes, et
qui s’avangait toujours vers ’hotellerie en se poussant avec
beaucoup de confusion. Enfin, un archer, revétu d’une
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bandouli¢re et le mousquet sur Iépaule, ayant paru a la
porte, je lui fis signe de la main de venir 4 moi. Je le priai de
m’apprendre le sujet de ce désordre. « Ce n'est rien, mon-
sieur, me dit-il; c’est une douzaine de filles de joie que je
conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grice,
ou nous les ferons embarquer pour PAmérique. Il y en
a quelques-unes dejolies, et c’est apparemment ce qui excite
la curiosité de ces bons paysans. »

Jaurais passé apres cette explication si je n'eusse été arrété
par les exclamations d’une vieille femme qui sortait de
’hétellerie en joignant les mains, et criant que cétait une
chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion.
«De quoi s’agit-il donc? lui dis-je. — Ah! monsieur, entrez,
répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de
fendre le coeur. » La curiosité me fit descendre de mon
cheval, que je laissai 2 mon palefrenier. Jentrai avec peine,
en pergant la foule, et je vis en effet quelque chose d’assez
touchant.

Parmi les douze filles, qui étaient enchainées six a six
par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la
figure étaient si peu conformes a sa condition qu’en tout
autre état je l'eusse prise pour une personne du premier
rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits
Ienlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et
de la pitié. Elle tichait néanmoins de se tourner, autant
que sa chaine pouvait le permettre, pour dérober son visage
aux yeux des spectateurs. Leffort qu’elle faisait pour se
cacher ¢était si naturel qu’il paraissait venir d’un sentiment
de modestie.

Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheu-
reuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef
en particulier, et je lui demandai quelques lumieres sur
le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner que de
fort générales. « Nous I'avons tirée de I’hopital, me dit-il,

6
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par ordre de M. le lieutenant général de police. Il n’y a pas
dapparence qu’elle y etit été renfermée pour ses bonnes
actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route; elle
sobstine 2 ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas
regu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse
pas d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il me semble
qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voila un
jeune homme, ajouta I'archer, qui pourrait vous instruire
mieux que moi sur la cause de sa disgrice. Il I'a suivie depuis
Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut
que ce soit son frére ou son amant. »

Je me tournai vers le coin de la chambre ou ce jeune
homme était assis. Il paraissait enseveli dans une réverie
profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de la dou-
leur. Il était mis fort simplement, mais on distinguait au
premier coup d’ceil un homme qui a de la naissance et de
éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva, et je découvris
dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements,
un air si fin et si noble que je me sentis porté naturellement
a lui vouloir du bien. « Que je ne vous trouble point, lui
dis-je en m’asseyant pres de lui. Voulez-vous bien satisfaire
la curiosité que j’ai de connaitre cette belle personne qui
ne me parait point faite pour le triste état ot je la vois ? »

Il me répondit honnétement qu’il ne pouvait m’ap-
prendre qui elle était sans se faire connaitre lui-méme,
et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeu-
rer inconnu. « Je puis vous dire néanmoins ce que ces
misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant
les archers; c’est que je 'aime avec une passion si violente
qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J’ai
tout employé, a Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicita-
tions, I'adresse et la force m’ont été inutiles; j’ai pris le parti
de la suivre, dtit-elle aller au bout du monde. Je m’embar-
querai avec elle. Je passerai en Amérique.

7
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» Mais, ce qui est de la derniere inhumanité, ces liches
coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent
pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était
de les attaquer ouvertement a quelques lieues de Paris.
Je métais associé quatre hommes qui m’avaient promis
leurs secours pour une somme considérable. Les traitres
m'ont laissé seul aux mains, et sont partis avec mon argent.
Limpossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les
armes bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du
moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser.
Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu étre
payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler
a ma maitresse. Ma bourse s'est épuisée en peu de temps;
et, maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie
de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle.
Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé m’'en approcher malgré
leurs menaces, ils ont eu 'insolence de lever contre moi
le bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice
et pour me mettre en état de continuer la route a pied, de
vendre ici un mauvais cheval qui m’ servi jusqu’a présent
de monture. »

Quoiqu’il partit faire assez tranquillement ce récit, il
laissa tomber quelques larmes en le finissant. Cette aven-
ture me parut des plus extraordinaires et des plus tou-
chantes. « Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir
le secret de vos affaires; mais, si je puis vous étre utile
a quelque chose, je m’offre volontiers 4 vous rendre service.
— Hélas! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour a 'espé-
rance. Il faut que je me soumette a toute la rigueur de mon
sort. J’irai en Amérique. ]y serai du moins libre avec ce que
jraime. J’ai écrit 2 un de mes amis, qui me fera tenir quelques
secours au Havre-de-Grice. Je ne suis embarrassé que pour
m’y conduire et pour procurer 2 cette pauvre créature,
ajouta-t-il en regardant tristement sa maitresse, quelque

8
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soulagement sur la route. — Eh bien! lui dis-je, je vais finir
votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’ac-
cepter. Je suis fiché de ne pouvoir vous servir autrement. »

Je lui donnai quatre louis d’or sans que les gardes s’en
apergussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette
somme, ils lui vendraient plus cherement leurs secours.
Il me vint méme a l'esprit de faire marché avec eux pour
obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement
a sa maitresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’ap-
procher, et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux,
malgré son effronterie. « Ce n'est pas, monsieur, répondit-
il d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser parler
a cette fille, mais il voudrait étre sans cesse aupres delle:
cela nous est incommode; il est bien juste qu’il paie pour
P'incommodité. — Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait
pour vous empécher de la sentir. » Il eut 'audace de me
demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ.

« Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe
quelque friponnerie, car je vais laisser mon adresse a ce
jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez
que jaurai le pouvoir de vous faire punir. » Il m’en couta
six louis d’or.

La bonne grice et la vive reconnaissance avec laquelle ce
jeune inconnu me remercia acheverent de me persuader
qu’il était né quelque chose, et qu’il méritait ma libéra-
lité. Je dis quelques mots a sa maitresse avant que de sortir.
Elle me répondit avec une modestie si douce et si char-
mante que je ne pus m'empécher de faire en sortant mille
réflexions sur le caractere incompréhensible des femmes.

Etant retourné A ma solitude, je ne fus point informé
de la suite de cette aventure. Il se passa pres de deux ans,
qui me la firent oublier tout a fait, jusqu’a ce que le hasard
me fit renaitre l'occasion d’en apprendre a fond toutes les
circonstances.
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Joarrivais de Londres a Calais avec le marquis de ...,
mon éleve. Nous logedmes, si je m’en souviens bien, au
Lion-d’Or, ot quelques raisons nous obligerent de pas-
ser le jour entier et la nuit suivante. En marchant apres-
midi dans les rues, je crus apercevoir ce méme jeune
homme dont javais fait la rencontre a Passy. Il était en
fort mauvais équipage, et beaucoup plus pile que je
ne l'avais vu la premicre fois. Il portait sous le bras un
vieux portemanteau, ne faisant que d’arriver dans la ville.
Cependant, comme il avait la physionomie trop belle
pour n’étre pas reconnu facilement, je le remis aussitot.
«II faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune
homme. »

Sa joie fut plus vive que toute expression lorsqu’il meut
remis a son tour. « Ah! monsieur, sécria-t-il en me baisant
la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon
immortelle reconnaissance!» Je lui demandai d’ot1 il venait.
Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grice,
ou il était revenu de ’Amérique peu auparavant. « Vous ne
me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je; allez-vous-
en au Lion-d’Or, ot je suis logé, je vous rejoindrai dans un
moment. »

J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le
détail de son infortune et les circonstances de son voyage
d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et jordonnai qu'on
ne le laissit manquer de rien. Il n’attendit point que je le
pressasse de me raconter ’histoire de sa vie. « Monsieur,
me dit-il, vous en usez si noblement avec moi que je me
reprocherais comme une basse ingratitude d’avoir quelque
chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre non
seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes
désordres et mes plus honteuses faiblesses : je suis stir quen
me condamnant, vous ne pourrez pas vous empécher de me
plaindre!»
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Je dois avertir ici le lecteur que jécrivis son histoire
presque aussitot apres Iavoir entendue, et qulon peut s’assu-
rer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidele
que cette narration. Je dis fidele jusque dans la relation
des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier
exprimait de la meilleure grice du monde.

Voici donc son récit, auquel je ne mélerai, jusqu’a la fin,
rien qui ne soit de lui.

*
* %

"AvATs dix-sept ans, et jachevais mes études de philo-
sophie 2 Amiens, ol mes parents, qui sont d’une des
meilleures maisons de P..., m’avaient envoy¢. Je menais
une vie si sage et si réglée que mes maitres me proposaient
pour I'exemple du college : non que je fisse des efforts extra-
ordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai ’humeur natu-
rellement douce et tranquille; je m’appliquais a Iétude par
inclination, et 'on me comptait pour des vertus quelques
marques d’aversion naturelle pour le vice. Ma naissance,
le succes de mes études et quelques agréments extérieurs
m’avaient fait connaitre et estimer de tous les honnétes
gens de la ville.

Jachevai mes exercices publics avec une approbation si
générale que M. I'évéque, qui y assistait, me proposa d’en-
trer dans Iétat ecclésiastique, ou je ne manquerais pas,
disait-il, de m’attirer plus de distinction que dans l'ordre
de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me fai-
saient déja porter la croix, avec le nom de chevalier des
Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais a retourner
chez mon pere, qui m’avait promis de m’envoyer bient6t
a PAcadémie.

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un
ami avec lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il était
de quelques années plus 4gé que moi. Nous avions été
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élevés ensemble; mais, le bien de sa maison étant des plus
médiocres, il était obligé de prendre I’état ecclésiastique et
de demeurer 2 Amiens apres moi pour y faire les études
qui conviennent 2 cette profession. Il avait mille bonnes
qualités. Vous le connaitrez par les meilleures, dans la suite
de mon histoire, et surtout par un z¢le et une générosité en
amitié qui surpassent les plus célebres exemples de Anti-
quité. Si jeusse alors suivi ses conseils, jaurais toujours été
sage et heureux. Si javais du moins profité de ses reproches
dans le précipice ot1 mes passions m’ont entrainé, j’aurais
sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de ma
réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses
soins que le chagrin de les voir inutiles, et quelquefois dure-
ment récompensés par un ingrat qui sen offensait et qui
les traitait d’importunités.

Javais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas!
que ne le marquai-je un jour plus tot! jaurais porté chez
mon pere toute mon innocence. La veille méme de celui
que je devais quitter cette ville, étant 2 me promener avec
mon ami, qui sappelait Tiberge, nous vimes arriver le
coche d’Arras, et nous le suivimes jusqu’a ’hétellerie ot ces
voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que
la curiosité. Il en sortit quelques femmes qui se retirerent
aussitot; mais il en resta une, fort jeune, qui sarréta seule
dans la cour, pendant qu’un homme d’un 4ge avancé, qui
paraissait lui servir de conducteur, sempressait de faire
tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante
que moi qui n’avais jamais pensé a la diftérence des sexes ni
regardé une fille avec un peu d’attention ; moi, dis-je, dont
tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trou-
vai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport. J’avais le
défaut d’étre excessivement timide et facile 2 déconcerter;
mais, loin d’étre arrété alors par cette faiblesse, je m’avancai
vers la maitresse de mon ceeur.
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Quoiqu’elle fiit encore moins 4gée que moi, elle regut
mes politesses sans paraitre embarrassée. Je lui demandai
ce qui 'amenait 2 Amiens, et si elle y avait quelques per-
sonnes de connaissance. Elle me répondit ingénument
quelle y était envoyée par ses parents pour étre religieuse.
Lamour me rendait déja si éclairé, depuis un moment qu’il
était dans mon coeur, que je regardai ce dessein comme un
coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’une maniere
qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien
plus expérimentée que moi: c’était malgré elle qu’on I'en-
voyait au couvent, pour arréter sans doute son penchant
au plaisir, qui s€était déja déclaré, et qui a causé dans la suite
tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle inten-
tion de ses parents par toutes les raisons que mon amour
naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer.
Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, apres un
moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle
allait étre malheureuse, mais que c¥était apparemment la
volonté du ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de I'évi-
ter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse
en pronongant ces paroles, ou plutdt 'ascendant de ma
destinée, qui mentrainait a3 ma perte, ne me permirent pas
de balancer un moment sur ma réponse. Je 'assurai que,
si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur
la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déja, jemploierais
ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents et pour
la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réflé-
chissant, d’ot1 me venait alors tant de hardiesse et de facilité
a m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de 'amour
s’il nopérait souvent des prodiges: jajoutai mille choses
pressantes.

Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trom-
peur 2 mon 4ge: elle me confessa que, si je voyais quelque
jour a la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’étre
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redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui
répétai que jétais prét a tout entreprendre; mais, n’ayant
point assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les
moyens de la servir, je m’en tenais a cette assurance géné-
rale, qui ne pouvait étre d’un grand secours ni pour elle ni
pour moi. Son vieil argus étant venu nous rejoindre, mes
espérances allaient échouer, si elle n’efit eu assez d'esprit
pour suppléer a la stérilité du mien. Je fus surpris, a larrivée
de son conducteur, qu’elle m’appelat son cousin, et que,
sans paraitre déconcertée le moins du monde, elle me dit
que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer
a Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le
couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi.
Jeentrai fort bien dans le sens de cette ruse; je lui proposai
de se loger dans une hoétellerie dont le maitre, qui s¥était
établi 2 Amiens apres avoir été longtemps cocher de mon
pere, était dévoué entierement a mes ordres.

Je 'y conduisis moi-méme, tandis que le vieux conduc-
teur paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge,
qui ne comprenait rien a cette scéne, me suivait sans pro-
noncer une parole. Il n’avait point entendu notre entretien.
Il était demeuré a se promener dans la cour pendant que
je parlais d’amour a ma belle maitresse. Comme je redou-
tais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont
je le priai de se charger. Ainsi, jeus le plaisir, en arrivant
a l'auberge, d’entretenir seule la souveraine de mon coeur.

Je reconnus bientdt que jétais moins enfant que je ne
le croyais. Mon coeur s'ouvrit a mille sentiments de plai-
sir dont je navais jamais eu 'idée. Une douce chaleur se
répandit dans toutes mes veines. Jétais dans une espéce de
transport qui m’6ta pour quelque temps la liberté de la
VOix, et qui ne s’exprimait que par mes yeux.

M" Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu'on la
nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes.
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Je crus apercevoir qu'elle n%était pas moins émue que moi.
Elle me confessa quelle me trouvait aimable, et qu’elle
serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle vou-
lut savoir qui jétais, et cette connaissance augmenta son
affection, parce quétant d’une naissance commune, elle
se trouva flattée d’avoir fait la conquéte d’'un amant
tel que moi. Nous nous entretinmes des moyens d’étre
'un a lautre.

Apres quantité de réflexions, nous ne trouvimes point
d’autre voie que celle de la fuite. II fallait tromper la vigi-
lance du conducteur, qui était un homme a ménager, quoi-
qu’il ne ft qu'un domestique. Nous réglimes que je ferais
préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je
reviendrais de grand matin a l'auberge, avant qu’il fat
éveillé; que nous nous déroberions secrétement, et que
nous irions droit a Paris, ol nous nous ferions marier en
arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit
de mes petites épargnes; elle en avait 2 peu pres le double.
Nous nous imaginimes, comme des enfants sans expé-
rience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comp-
times pas moins sur le succes de nos autres mesures.

Apres avoir soupé, avec plus de satisfaction que je n’en
avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet.
Mes arrangements furent d’autant plus faciles qu'ayant eu
dessein de retourner le lendemain chez mon pére, mon
petit équipage était déja préparé. Je n'eus donc nulle peine
a faire transporter ma malle et a faire tenir une chaise préte
pour cing heures du matin: c*¥était le temps ot les portes
delaville devaient étre ouvertes ; mais je trouvai un obstacle
dont je ne me défiais point, et qui faillit rompre entiere-
ment mon dessein.

Tiberge, quoiqu’4gé seulement de trois ans plus que
moi, était un gargon d’un sens mar et d’une conduite fort
réglée. Il m’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue
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d’une aussi jolie fille que M"¢ Manon, mon empressement
a la conduire et le soin que javais eu de me défaire de lui
en I¢loignant lui firent naitre quelques soupgons de mon
amour. Il n’avait osé revenir a l'auberge ot il m’avait laissé,
de peur de moffenser par son retour, mais il était allé m’at-
tendre a2 mon logis, ot je le trouvai en arrivant, quoiqu’il
fte dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il sapergut
facilement de la contrainte qu’elle me causait. « Je suis
stir, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque
dessein que vous me voulez cacher; je le vois a votre air. »
Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé
de lui rendre compte de tous mes desseins. « Non, reprit-
il, mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité
suppose un peu de confiance et douverture. » Il me pressa
si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que,
n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis I'entiere confi-
dence de ma passion. Il la regut avec une apparence de
mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout
de l'indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le des-
sein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement
mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir;
qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait
capable de m’en détourner, mais que, si je ne renongais
pas ensuite a cette misérable résolution, il avertirait des
personnes qui pourraient larréter a coup sar. Il me tint [a-
dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart d’heure
et qui finit encore par la menace de me dénoncer si je ne lui
donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et
de raison.

Jétais au désespoir de m’étre trahi si mal 4 propos.
Cependant, 'amour m’ayant ouvert extrémement l'esprit
depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui
avais pas découvert que mon dessein devait sexécuter le
lendemain, et je résolus de le tromper 2 la faveur d’une
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équivoque. « Tiberge, lui dis-je, jai cru jusqu’a présent
que vous étiez mon ami, et jai voulu vous éprouver par
cette confidence. Il est vrai que jaime, je ne vous ai pas
trompé; mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point
une entreprise a former au hasard. Venez me prendre
demain a neuf heures; je vous ferai voir, s’il se peut, ma
maitresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette
démarche pour elle. Il me laissa seul, apres mille protesta-
tions d’amitié.

Jemployai la nuit 2 mettre ordre a mes affaires; et,
m’étant rendu A ’hétellerie de M™ Manon vers la pointe du
jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était a sa fenétre, qui
donnait sur la rue; de sorte que, mayant apergu, elle vint
m’ouvrir elle-méme. Nous sortimes sans bruit. Elle n’avait
point d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai
moi-méme; la chaise était en état de partir, nous nous €loi-
gnames aussitot de la ville.

Je rapporterai dans la suite quelle fut la conduite de
Tiberge lorsqu’il sapergut que je 'avais trompé. Son z¢le
n’en devint pas moins ardent. Vous verrez a quel exces il
le porta, et combien je devrais verser de larmes en songeant
quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hitimes tellement d’avancer, que nous arri-
vimes a Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru a cheval
a coté de la chaise, ce qui ne nous avait guere permis de
nous entretenir qu’en changeant de chevaux; mais, lors-
que nous nous vimes si proche de Paris, c’est-a-dire presque
en sureté, nous primes le temps de nous rafraichir, n’ayant
rien mangé depuis notre départ d’Amiens. Quelque pas-
sionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader
qu’elle ne Iétait pas moins pour moi. Nous étions si peu
réservés dans nos caresses que nous n’avions pas la patience
d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos
hétes nous regardaient avec admiration, et je remarquais
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qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de notre ige qui
paraissaient saimer jusqu’a la fureur.

Nos projets de mariage furent oubliés a Saint-Denis;
nous fraudimes les droits de l’Eglise, et nous nous trou-
vimes époux sans y avoir fait réflexion. Il est stir que, du
naturel tendre et constant dont je suis, jétais heureux pour
toute ma vie si Manon m’etit été fidele. Plus je la connais-
sais, plus je découvrais en elle de nouvelles qualités aimables.
Son esprit, son coeur, sa douceur et sa beauté formaient une
chaine si forte et si charmante que jaurais mis tout mon
bonheur 4 n’en sortir jamais. Terrible changement! Ce qui
fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus
malheureux de tous les hommes par cette méme constance
dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts et les
plus parfaites récompenses de 'amour.

Nous primes un appartement meublé a Paris; ce fut
dans la rue V..., et, pour mon malheur, aupres de la mai-
son de M. de B..., célebre fermier général. Trois semaines
se passerent, pendant lesquelles javais été si rempli de ma
passion que j’avais peu songé a ma famille et au chagrin que
mon pere avait dii ressentir de mon absence. Cependant,
comme la débauche n’avait nulle part 2 ma conduite et que
Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la
tranquillité ot nous vivions servit a me faire rappeler peu
a peu I'idée de mon devoir.

Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon
pere. Ma maitresse était si aimable que je ne doutais point
qu’elle ne ptt lui plaire si je trouvais le moyen de lui faire
connaitre sa sagesse et son mérite; en un mot, je me flat-
tai d'obtenir de lui la liberté de Ipouser, ayant été désa-
busé de I'espérance de le pouvoir sans son consentement.
Je communiquai ce projet 2 Manon, et je lui fis entendre
quoutre les motifs de 'amour et du devoir, celui de la
nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car
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nos fonds étaient extrémement altérés, et je commengais

a revenir de l'opinion qu'’ils étaient inépuisables. Manon

regut froidement cette proposition. Cependant, les diffi-
cultés qu’elle y opposa nétant prises que de sa tendresse

méme et de la crainte de me perdre si mon pére n’entrait

point dans notre dessein apres avoir connu le lieu de notre

retraite, je n'eus pas le moindre soupgon du coup cruel

qu'on se préparait 2 me porter. A lobjection de la néces-
sité, elle répondit qu’il nous restait encore de quoi vivre

quelques semaines, et qu'elle trouverait apres cela des res-
sources dans l'affection de quelques parents a qui elle écri-
rait en province. Elle adoucit son refus par des caresses si

tendres et si passionnées que moi, qui ne vivais que dans

elle et qui n’avais pas la moindre défiance de son coeur,
japplaudis a toutes ses réponses et a toutes ses résolutions.
Je lui avais laissé les dispositions de notre bourse et le soin

de payer notre dépense ordinaire. Je m’apergus peu a peu

que notre table était mieux servie et qu'elle sétait donné

quelques ajustements d’un prix considérable. Comme je

n’ignorais pas qu’il devait nous rester a peine douze ou

quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette

augmentation apparente de notre opulence. Elle me pria,
en riant, d’étre sans embarras. « Ne vous ai-je pas promis,
me dit-elle, que je trouverais des ressources ? » Je 'aimais

avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j¥étais sorti I'apres-midi, et que je avais
avertie que je serais dehors plus longtemps qu’a l'ordinaire,
je fus éronné qu’a mon retour on me fit attendre deux
ou trois minutes a la porte. Nous n*étions servis que par
une petite fille qui était 2 peu prés de notre dge. Etant
venue m’ouvrir, je lui demandai pourquoi elle avait tardé si
longtemps. Elle me répondit d’un air embarrassé qu’elle ne
m’avait point entendu frapper. Je navais frappé qu’une
fois; je lui dis: « Mais, si vous ne m’avez pas entendu,
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pourquoi étes-vous donc venue m'ouvrir? » Cette ques-
tion la déconcerta si fort que, n’ayant point assez de pré-
sence d’esprit pour y répondre, elle se mit a pleurer, en
m’assurant que ce n’était point sa faute, et que madame
lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’a ce que M. de
B... fait sorti par l'autre escalier qui répondait au cabinet.
Je demeurai si confus que je n’eus point la force d'entrer
dans appartement. Je pris le parti de descendre, sous pré-
texte d’une affaire, et jordonnai a cette enfant de dire a sa
maitresse que je retournerais dans le moment, mais de ne
pas faire connaitre quelle m’etit parlé de M. de B...

Ma consternation fut si grande que je versais des larmes
en descendant l'escalier, sans savoir encore de quel senti-
ment elles partaient. J'entrai dans le premier café; et, m’y
étant assis pres d’une table, jappuyai la téte sur mes deux
mains pour y développer ce qui se passait dans mon ceeur.
Je n'osais rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulais
le considérer comme une illusion, et je fus pres, deux ou
trois fois, de retourner au logis sans marquer que j’y eusse
fait attention. I me paraissait si impossible que Manon
m’etit trahi que je craignais de lui faire injure en la soup-
¢onnant. Je 'adorais, cela était stir; je ne lui avais pas
donné plus de preuves d'amour que je n'en avais requ d’elle;
pourquoi l'aurais-je accusée d’étre moins sincere et moins
constante que moi? Quelle raison aurait-elle eue de me
tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait accablé
de ses plus tendres caresses, et quelle avait regu les miennes
avec transport; je ne connaissais pas mieux mon coeur que
le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon
me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle;
elle sait trop bien que je 'adore: ce n’est pas la un sujet
de me hair.

Cependant, la visite et la sortie furtive de M. de B...
me causaient de I'embarras. Je rappelais aussi les petites
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acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos
richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités d'un
nouvel amant. Et cette confiance qu'elle m’avait marquée
pour des ressources qui métaient inconnues ? J’avais peine
a donner a tant dénigmes un sens aussi favorable que mon
coeur le souhaitait.

D’un autre c6té, je ne avais presque pas perdue de vue
depuis que nous étions a Paris. Occupations, promenades,
divertissements, nous avions toujours été 'un a c6té de
lautre: mon Dieu! un instant de séparation nous aurait
trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous
aimions; nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne
pouvais donc m’imaginer presque un seul moment ot
Manon pfit s’étre occupée d’un autre que moi.

Ala fin, je crus avoir trouvé le dénouement de ce mystére.
M. de B..., dis-je en moi-méme, est un homme qui fait de
grosses affaires et qui a de grandes relations; les parents
de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire
tenir quelque argent. Elle en a peut-étre déja requ de lui; il
est venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle sest fait
sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre
agréablement. Peut-étre m’en aurait-elle parlé si jétais ren-
tré a lordinaire, au lieu de venir ici m’affliger; elle ne me le
cachera pas du moins lorsque je lui en parlerai moi-méme.

Je me remplis si fortement de cette opinion qu’elle eut la
force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-
le-champ au logis. J'embrassai Manon avec ma tendresse
ordinaire. Elle me requt fort bien. J¢tais tenté d’abord de lui
découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais
comme certaines; je me retins, dans 'espérance qu’il lui
arriverait peut-étre de me prévenir en m’apprenant tout ce
qui s¥était passé.

On nous servit a souper. Je me mis a table d’un air fort
gai; mais, 4 la lumiere de la chandelle, qui était entre elle
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et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans
les yeux de ma chere maitresse. Cette pensée m’en inspira
aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi
d’une autre fagon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais
déméler si cétait de l'amour ou de la compassion, quoiqu’il
me par(it que cétait un sentiment doux et languissant. Je la
regardai avec la méme attention, et peut-étre navait-elle pas
moins de peine a juger de la situation de mon coeur par mes
regards. Nous ne pensions ni a parler ni 2 manger. Enfin, je
vis tomber des larmes de ses beaux yeux: perfides larmes!

«Ah dieux! m¥criai-je, vous pleurez, ma chere Manon:
vous étes affligée jusqu’a pleurer, et vous ne me dites pas
un seul mot de vos peines! » Elle ne me répondit que
par quelques soupirs, qui augmenterent mon inquiétude.
Je me levai en tremblant; je la conjurai avec tous les empres-
sements de 'amour de me découvrir le sujet de ses pleurs;
jen versai moi-méme en essuyant les siens; jétais plus mort
que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de
ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que jétais ainsi tout occupé d’elle, jenten-
dis le bruit de plusieurs personnes qui montaient l'escalier.
On frappa doucement 4 la porte. Manon me donna un
baiser; et, séchappant de mes bras, elle entra rapidement
dans le cabinet, qu’elle ferma aussit6t sur elle. Je me figu-
rais quétant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux
yeux des étrangers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir
moi-méme.

A peine avais-je ouvert que je me vis saisir par trois
hommes que je reconnus pour les laquais de mon pere.
Ils ne me firent point de violence; mais, deux d’entre eux
m’ayant pris par le bras, le troisitme visita mes poches,
dont il tira un petit couteau, qui était le seul fer que
jeusse sur moi. Ils me demanderent pardon de la néces-
sité ot ils étaient de me manquer de respect; ils me dirent
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naturellement qu’ils agissaient par l'ordre de mon pére, et
que mon frere ainé m’attendait en bas dans un carrosse.
Jétais si troublé que je me laissai conduire sans résister et
sans répondre. Mon frére était effectivement 4 m’attendre.
On me mit dans le carrosse aupres de lui, et le cocher, qui
avait ses ordres, nous conduisit a grand train jusqu’a Saint-
Denis. Mon frére m’embrassa tendrement, mais il ne me
parla point, de sorte que jeus tout le loisir dont javais
besoin pour réver 2 mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d'obscurité que je ne voyais pas
de jour a la moindre conjecture. Jétais trahi cruellement,
mais par qui? Tiberge fut le premier qui me vint a l'es-
prit. Traitre! disais-je, c’est fait de ta vie si mes soupgons se
trouvent justes. Cependant, je fis réflexion qu’il ignorait le
lieu de ma demeure, et qu'on ne pouvait par conséquent
lavoir appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon
coeur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse extraor-
dinaire dont je I'avais vue comme accablée, ses larmes, le
tendre baiser quelle m’avait donné en se retirant me parais-
saient bien une énigme, mais je me sentais porté a 'expli-
quer comme un pressentiment de notre malheur commun;
et, dans le temps que je me désespérais de I'accident qui
m’arrachait a elle, javais la crédulité de m’imaginer qu’elle
était encore plus a plaindre que moi.

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que
jravais été apercu dans les rues de Paris par quelques per-
sonnes de connaissance qui en avaient donné avis 4 mon
pere. Cette pensée me consola. Je comptais en étre quitte
pour des reproches, ou pour quelques mauvais traitements
qu’il me faudrait essuyer de autorité paternelle. Je résolus
de les souftrir avec patience, et de promettre tout ce quon
exigerait de moi, pour me faciliter 'occasion de retourner
plus promptement a Paris, et d’aller rendre la vie et la joie
a ma chere Manon.
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Nous arrivimes en peu de temps a Saint-Denis. Mon
frere, surpris de mon silence, s’imagina que c*était un effet
de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m’assurant
que je n’avais rien a redouter de la sévérité de mon pere,
pourvu que je fusse disposé a rentrer doucement dans le
devoir et a mériter I'affection qu’il avait pour moi. Il me fit
passer la nuit a Saint-Denis, avec la précaution de faire
coucher les trois laquais dans ma chambre.

Ce qui me causa une peine sensible fut de me voir dans
la méme hotellerie ot1 je m*étais arrété avec Manon en
venant d’Amiens a Paris. L’hote et les domestiques me
reconnurent et devinerent en méme temps la vérité de mon
histoire. J'entendis dire 2 ’hote: « Ah! c’est ce joli monsieur
qui passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle
qu’il aimait si fort! Qu’elle était charmante! Les pauvres
enfants, comme ils se caressaient! Pardi, c’est dommage
qu'on les ait séparés! » Je feignis de ne rien entendre, et je
me laissais voir le moins qu’il m*¢tait possible.

Mon frere avait a Saint-Denis une chaise a deux dans
laquelle nous partimes de grand matin, et nous arrivimes
chez nous le lendemain au soir. Il vit mon pere avant moi,
pour le prévenir en ma faveur, en lui apprenant avec quelle
douceur je m¥tais laissé conduire; de sorte que jen fus
recu moins durement que je ne m’y étais attendu. I se
contenta de me faire quelques reproches généraux sur la
faute que javais commise en m’absentant sans sa permis-
sion. Pour ce qui regardait ma maitresse, il me dit que
javais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant
a une inconnue; qu’il avait eu meilleure opinion de ma
prudence; mais qu’il espérait que cette petite aventure me
rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui
s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon pere de la bonté
qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une
conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond
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du coeur; car, de la maniére dont les choses s’arrangeaient,
je ne doutais point que je n'eusse la liberté de me dérober
de la maison, méme avant la fin de la nuit.

On se mit a table pour souper; on me railla sur ma
conquéte d’Amiens et sur ma fuite avec cette fidele mai-
tresse. Je regus les coups de bonne grice; jétais méme
charmé qu’il me fat permis de m'entretenir de ce qui m’oc-
cupait continuellement l'esprit, mais quelques mots lichés
par mon pere me firent préter loreille avec la derniere atten-
tion. Il parla de perfidie et de service intéressé rendu par
M. de B... Je demeurai interdit en lui entendant prononcer
ce nom, et je le priai humblement de sexpliquer davan-
tage. Il se tourna vers mon frere, pour lui demander s’il ne
m’avait pas raconté toute I’histoire. Mon frere lui répondit
que je lui avais paru si tranquille sur la route qu’il n’avait pas
cru que jeusse besoin de ce remede pour me guérir de ma
folie. Je remarquai que mon pere balangait s’il acheverait de
sexpliquer. Je I'en suppliai si instamment qu’il me satisfit,
ou plutét qu’il m’assassina cruellement par le plus horrible
de tous les récits.

Il me demanda d’abord si javais toujours eu la simplicité
de croire que je fusse aimé de ma maitresse. Je lui dis hardi-
ment que jen étais sr, que rien ne pouvait m’en donner la
moindre défiance. « Ah!ah!ah!s¥écria-t-il en riant de toute
sa force, cela est excellent! Tu es une jolie dupe, et jaime a te
voir dans ces sentiments-la. C’est grand dommage, mon
pauvre chevalier, de te faire entrer dans I'ordre de Malte,
puisque tu as tant de dispositions a faire un mari patient
et commode. » Il ajouta mille railleries de cette force sur ce
qu’il appelait ma sottise et ma crédulité.

Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de
me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps
depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ
douze jours. « Car, ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens
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le 28 de I'autre mois; nous sommes au 29 du présent; il
y en a onze que M. de B... m’a écrit; je suppose qu’il lui
en ait fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta
maitresse; ainsi, qui 6te onze et huit de trente-et-un jours
qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 de l'autre, reste
douze, un peu plus ou moins. » La-dessus, les éclats de rire
recommencerent.

Jécoutais tout avec un saisissement de coeur auquel jap-
préhendais de ne pouvoir résister jusqu’a la fin de cette
triste comédie. « Tu sauras donc, reprit mon pére, puisque
tu Iignores, que M. de B... a gagné le coeur de ta prin-
cesse, car il se moque de moi, de prétendre me persuader
que c’est par un zele désintéressé pour mon service qu’il
avoulu te I'enlever. Cest bien d’un homme tel que lui, de
qui d’ailleurs je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des
sentiments si nobles! Il a su d’elle que tu es mon fils; et,
pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta
demeure et le désordre o1 tu vivais, en me faisant entendre
qu’il fallait mainforte pour s’assurer de toi. Il s’est offert
de me faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est par
sa direction et celle de ta maitresse méme que ton frere
a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi
maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre
assez rapidement, chevalier, mais tu ne sais pas conserver
tes conquétes. »

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un dis-
cours dont chaque mot m’avait percé le coeur. Je me levai
de table, et je navais pas fait quatre pas pour sortir de la
salle que je tombai sur le plancher, privé de sentiment et
de connaissance. On me le rappela par de prompts secours.
Jouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la
bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les
plus touchantes. Mon pere, qui m’a toujours aimé tendre-
ment, semploya avec toute son affection pour me consoler.
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JeTécoutais, mais sans 'entendre. Je me jetai a ses genoux, je
le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner
a Paris pour aller poignarder B... « Non, disais-je, il n’a pas
gagné le coeur de Manon; il lui a fait violence, il I'a séduite
par un charme ou par un poison; il Ia peut-étre forcée bru-
talement. Manon m’aime, ne le sais-je pas bien ? Il 'aura
menacée, le poignard a la main, pour la contraindre de
m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si
charmante maitresse! O dieux! dieux! serait-il possible que
Manon m’efit trahi et qu’elle etit cessé de m’aimer! »

Comme je parlais toujours de retourner promptement
a Paris, et que je me levais méme a tous moments pour
cela, mon pere vit bien que, dans le transport o jétais,
rien ne serait capable de m’arréter: il me conduisit dans
une chambre haute, ot il laissa deux domestiques avec moi
pour me garder a vue. Je ne me possédais point; jaurais
donné mille vies pour étre seulement un quart d’heure
a Paris. Je compris que, m*étant déclaré si ouvertement, on
ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre.
Je mesurai des yeux la hauteur des fenétres. Ne voyant
nulle possibilité de méchapper par cette voie, je madressai
doucement 2 mes deux domestiques. Je m’engageai par
mille serments 2 faire un jour leur fortune s’ils voulaient
consentir & mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les
menagai, mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis
alors toute espérance; je résolus de mourir et je me jetai sur
un lit avec le dessein de ne le quitter quavec la vie. Je passai
la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la
nourriture qu’on m’apporta le lendemain.

Mon pere vint me voir I'apres-midi. Il eut la bonté de
flatter mes peines par les plus douces consolations. Il mor-
donna si absolument de manger quelque chose que je le
fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se passerent,
pendant lesquels je ne pris rien qu'en sa présence et pour
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lui obéir. Il continuait toujours de m’apporter les raisons
qui pouvaient me ramener au bon sens et m’inspirer du
mépris pour I'infidele Manon. Il est certain que je ne lesti-
mais plus: comment aurais-je estimé la plus volage et la plus
perfide de toutes les créatures ? Mais son image, les traits
charmants que je portais au fond du coeur y subsistaient
toujours. Je me sentais bien. Je puis mourir, disais-je; je
le devrais méme, apres tant de honte et de douleur; mais
je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier I'ingrate
Manon.

Mon pere était surpris de me voir toujours si fortement
touché; il me connaissait des principes d’honneur; et, ne
pouvant douter que sa trahison ne me la fit mépriser, il
s’imagina que ma constance venait moins de cette passion
en particulier que d’un penchant général pour les femmes.
Il s’attacha tellement a cette pensée que, ne consultant
que sa tendre affection, il vint un jour m’en faire l'ouver-
ture. « Chevalier, me dit-il, jai eu dessein jusqu’a présent
de te faire porter la croix de Malte, mais je vois que tes
inclinations ne sont point tournées de ce coté-la. Tu aimes
les jolies femmes; je suis d’avis de ten chercher une qui
te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses
la-dessus. »

Jelui répondis que je ne mettais plus de distinction entre
les femmes, et quapres le malheur qui venait de m’arriver
je les détestais toutes également. « Je t'en chercherai une,
reprit mon pere en souriant, qui ressemblera 3 Manon, et
qui sera plus fide¢le. — Ah! si vous avez quelque bonté
pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il me faut rendre. Soyez
stir, mon cher pére, qu’elle ne m’a point trahi; elle nest pas
capable d’une si noire et si cruelle lacheté. C'est le perfide
B... qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez com-
bien elle est tendre et sincére, si vous la connaissiez, vous
aimeriez vous-méme. — Vous étes un enfant, repartit
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mon pere. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’a ce
point apres ce que je vous ai raconté d’elle ? C'est elle-méme
qui vous a livré a votre frére. Vous devriez oublier jusqu’a
son nom, et profiter, si vous étes sage, de I'indulgence que
jai pour vous. »

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. Cétait
un mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le
parti de mon infidele. « Hélas! repris-je aprés un moment
de silence, il n’est que trop vrai que je suis le malheureux
objet de la plus lache de toutes les perfidies. Oui, continuai-
je en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis
qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coutait guere a trom-
per. Mais je sais bien ce que jai a faire pour me venger. »
Mon pere voulut savoir quel était mon dessein: « J’irai
a Paris, lui dis-je, je mettrai le feu a la maison de B..., et je
le brulerai tout vif avec la perfide Manon. » Cet emporte-
ment fit rire mon pere et ne servit qu’a me faire garder plus
étroitement dans ma prison.

J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels
il y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous
mes sentiments n’étaient qu’une alternative perpétuelle
de haine et damour, d'espérance ou de désespoir, selon
Iidée sous laquelle Manon s'offrait 2 mon esprit. Tantot,
je ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les
filles, et je languissais du désir de la revoir; tantdt, je n’y
apercevais qu’une liche et perfide maitresse, et je faisais
mille serments de ne la chercher que pour la punir.

On me donna des livres qui servirent a rendre un peu de
tranquillité 2 mon 4me. Je relus tous mes auteurs. Jacquis
de nouvelles connaissances. Je repris un gout infini pour
Iétude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite.
Les lumiéres que je devais a 'amour me firent trouver de la
clarté dans quantité d’endroits d’Horace et de Virgile, qui
m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire
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amoureux sur le quatrieme livre de IEnéide; je le destine
a voir le jour, et je me flatte que le public en sera satisfait.
Hélas! disais-je en le faisant, c¥tait un coeur tel que le mien
qu’il fallait a Ia fidele Didon!

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus
surpris du transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais
point encore eu de preuves de son affection qui pussent me
la faire regarder autrement que comme une simple amitié
de college, telle qu’elle se forme entre des jeunes gens qui
sont a peu pres du méme 4ge. Je le trouvai si changé et si
formé depuis cinq ou six mois que j'avais passés sans le voir
que sa figure et le ton de son discours m’inspireérent du res-
pect. Il me parla en conseiller sage plutét qu'en ami d*école.
II plaignit I'égarement o1 jétais tombé. Il me félicita de ma
guérison, qu’il croyait avancée; enfin, il m'exhorta a profiter
de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité
des plaisirs. Je le regardai avec étonnement: il sen apergut.

«Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui
ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu
par un sérieux examen. J’avais autant de penchant que
vous vers la volupté, mais le ciel m’avait donné en méme
temps du gout pour la vertu. Je me suis servi de ma raison
pour comparer les fruits de I'une et de l'autre, et je n’ai pas
tardé longtemps a découvrir leurs différences. Le secours
du ciel sest joint & mes réflexions. J’ai congu pour le monde
un mépris auquel il n’y a rien d¢gal. Devineriez-vous ce
qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empéche de cou-
rir a la solitude ? C’est uniquement la tendre amitié que
j/ai pour vous. Je connais 'excellence de votre coeur et de
votre esprit; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez vous
rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du
chemin. Quelle perte pour la vertu! Votre fuite d’Amiens
m’a causé tant de douleur que je n’ai pas gouté depuis un
seul moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches
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qu’elle m’a fait faire. » Il me raconta qu’apres s’étre apergu
que je lavais trompé, et que jétais parti avec ma maitresse, il
était monté a cheval pour me suivre ; mais, qu'ayant sur lui
quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été impossible
de me joindre; qu’il était arrivé néanmoins a Saint-Denis
une demi-heure aprés mon départ; quiétant bien certain
que je me serais arrété a Paris, il y avait passé six semaines
a me chercher inutilement; qu’il allait dans tous les lieux
ou il se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin
il avait reconnu ma maitresse a la Comédie; qu’elle y était
dans une parure si éclatante qu’il s€était imaginé qu’elle
devait cette fortune a un nouvel amant; qu’il avait suivi
son carrosse jusqu’a sa maison, et qu’il avait appris d’un
domestique qu’elle était entretenue par les libéralités de
M. deB... «Je ne m’arrétai point Ia, continua-t-il; j’y retour-
nai le lendemain pour apprendre d’elle-méme ce que vous
étiez devenu. Elle me quitta brusquement lorsqu’elle men-
tendit parler de vous, et je fus obligé de revenir en province
sans aucun éclaircissement. ]’y appris votre aventure et la
consternation extréme qu’elle vous a causée, mais je n’ai
pas voulu vous voir sans étre assuré de vous trouver plus
tranquille.

— Vous avez donc vu Manon? lui répondis-je en sou-
pirant. Hélas! vous étes plus heureux que moi, qui suis
condamné 4 ne la revoir jamais! » Il me fit des reproches
de ce soupir, qui marquait encore de la faiblesse pour elle.
Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractere et
sur mes inclinations qu’il me fit naitre, des cette premiere
visite, une forte envie de renoncer comme lui 2 tous les
plaisirs du siecle pour entrer dans I’état ecclésiastique.

Je goutai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai
seul, je ne m'occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les
discours de M. Iévéque d’Amiens, qui m’avait donné le
méme conseil, et les présages heureux qu’il avait formés
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en ma faveur s’il m’arrivait d'embrasser ce parti. La piété
se méla aussi dans mes considérations. Je menerai une vie
sainte et chrétienne, disais-je; je m'occuperai de Iétude
et de la religion, qui ne me permettront point de penser
aux dangereux plaisirs de 'amour. Je mépriserai ce que le
commun des hommes admire; et, comme je sens assez que
mon coeur ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu
d’inquiétude que de désirs.

Je formai la-dessus, d’avance, un systeme de vie paisible
et solitaire. J’y faisais entrer une maison écartée, avec un
petit bois et un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une
bibliotheque composée de livres choisis, un petit nombre
d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais fru-
gale et modérée. ]’y joignais un commerce de lettres avec un
ami qui ferait son séjour a Paris, et qui m’informerait des
nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que
pour me faire un divertissement des folles agitations des
hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je; toutes mes
prétentions ne seront-elles point remplies ? Il est certain
que ce projet flattait extrémement mes inclinations. Mais
ala fin d’un si sage arrangement je sentais que mon coeur
attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien
a désirer dans la plus charmante solitude, il fallait y étre
avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fré-
quentes visites pour me fortifier dans le dessein qu’il
m’avaitinspiré, je pris l'occasion d’en faire l'ouverture 2 mon
pere. Il me déclara que son intention était de laisser ses
enfants libres dans le choix de leur condition, et que,
de quelque maniere que je voulusse disposer de moi, il
ne se réserverait que le droit de m’aider de ses conseils.
Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins a me
dégouter de mon projet qu’a me le faire embrasser avec
connaissance.
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Le renouvelement de 'année scolastique approchait.
Je convins avec Tiberge de nous mettre ensemble au
séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études
de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son
mérite, qui était connu de Iévéque du diocese, lui fit
obtenir de ce prélat un bénéfice considérable avant notre
départ.

Mon peére, me croyant tout a fait revenu de ma pas-
sion, ne fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous
arrivimes a Paris; ’habit ecclésiastique prit la place de la
croix de Malte, et le nom d’abbé des Grieux celle de cheva-
lier. Je mattachai a I'étude avec tant d’application que je fis
des progres extraordinaires en peu de mois. ]’y employais
une partie dela nuit, et je ne perdais pas un moment du jour.
Ma réputation eut tant déclat qu'on me félicitait déja sur
les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir; et, sans
I’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des béné-
fices. La piété nétait pas plus négligée; javais de la ferveur
pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu’il
regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois
répandre des larmes en sapplaudissant de ce qu’il nommait
ma conversion.

Que les résolutions humaines soient sujettes a changer,
clest ce qui ne m’a jamais causé d’étonnement; une pas-
sion les fait naitre, une autre passion peut les détruire;
mais, quand je pense a la sainteté de celles qui m’avaient
conduit a Saint-Sulpice et 4 la joie intérieure que le ciel m’y
faisait gouter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité
avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai que les secours
célestes sont a tout moment d’une force égale a celle des pas-
sions, qu'on m’explique donc par quel funeste ascendant
on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir,
sans se trouver capable de la moindre résistance et sans
ressentir le moindre remords.
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Je me croyais absolument délivré des faiblesses de
Pamour. Il me semblait que jaurais préféré la lecture d’une
page de saint Augustin, ou un quart d’heure de médita-
tion chrétienne, a tous les plaisirs des sens, sans excepter
ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant, un
instant malheureux me fit retomber dans le précipice, et
ma chute fut dautant plus irréparable que, me trouvant
tout d’un coup au méme degré de profondeur d’otr jétais
sorti, les nouveaux désordres ou je tombai me porterent
bien plus loin vers le fond de 'abime.

Joavais passé pres d’un an a Paris sans m’informer des
affaires de Manon. Il m’en avait d’abord couté beaucoup
pour me faire cette violence, mais les conseils toujours pré-
sents de Tiberge et mes propres réflexions m’avaient fait
obtenir la victoire. Les derniers mois s¥étaient écoulés si
tranquillement que je me croyais sur le point d’'oublier éter-
nellement cette charmante et perfide créature. Le temps
arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans
Iécole de théologie; je fis prier plusieurs personnes de consi-
dération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut
ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris; il alla jus-
qu’aux oreilles de mon infidele. Elle ne le reconnut pas
avec certitude sous le nom d’abbé, mais un reste de curio-
sité, ou peut-étre quelque repentir de m’avoir trahi (je n’ai
jamais pu démeéler lequel de ces deux sentiments), lui fit
prendre intérét a un nom si semblable au mien; elle vint en
Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présentée
a mon exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine 2 me
remettre.

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite.
On sait qu’il y a dans ces lieux des cabinets particu-
liers pour les dames, ou elles sont cachées derriere une
jalousie. Je retournai a Saint-Sulpice, couvert de gloire et
chargé de compliments. Il était six heures du soir. On
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vint m’avertir, un moment aprés mon retour, qu’une
dame demandait 2 me voir. J’allai au parloir sur-le-champ.
Dieux! quelle apparition surprenante! j’y trouvai Manon.
Ctait elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne
Iavais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitieme année.
Ses charmes surpassaient tout ce qu'on peut décrire: cétait
un air si fin, si doux, si engageant! I'air de "'amour méme.
Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit 4 sa vue; et, ne pouvant conjecturer
quel était le dessein de cette visite, jattendais, les yeux bais-
sés et avec tremblement, qu'elle sexpliquit. Son embarras
fut pendant quelque temps égal au mien; mais, voyant
que mon silence continuait, elle mit la main devant ses
yeux pour cacher quelques larmes. Elle me dit d’un ton
timide quelle confessait que son infidélité méritait ma
haine, mais que, s’il était vrai que jeusse jamais eu quelque
tendresse pour elle, il y avait aussi bien de la dureté a lais-
ser passer deux ans sans prendre soin de m’informer de
son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore a la voir
dans I’état ot elle était en ma présence sans lui dire une
parole. Le désordre de mon 4me en ’écoutant ne saurait
étre exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps 2 demi tourné,
n‘osant l'envisager directement. Je commengai plusieurs
fois une réponse que je n’eus pas la force d’achever. Enfin,
je fis un effort pour m*crier douloureusement: « Perfide
Manon! Ah! perfide! perfide!» Elle me répéta, en pleu-
rant a chaudes larmes, quelle ne prétendait point justi-
fier sa perfidie. « Que prétendez-vous donc? m*écriai-je
encore. — Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne
me rendez votre coeur, sans lequel il est impossible que je
vive. — Demande donc ma vie, infidele, repris-je en ver-
sant moi-méme des pleurs que je mefforgai en vain de rete-
nir; demande ma vie, qui est 'unique chose qui me reste
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a te sacrifier, car mon coeur n’a jamais cessé d’étre a toi. »

A peine eus-je achevé ces derniers mots qu’elle se leva
avec transport pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de
mille caresses passionnées. Elle m’appela par tous les noms
que 'amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses.
Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en
effet, de la situation tranquille ou j’avais été aux mouve-
ments tumultueux que je sentais renaitre! J'en étais épou-
vanté. Je frémissais comme il arrive lorsqu’on se trouve la
nuit dans une campagne écartée: on se croit transporté
dans un nouvel ordre de choses; on y est saisi d’une hor-
reur secrete dont on ne se remet qu’apres avoir considéré
longtemps tous les environs.

Nous nous assimes I'un pres de autre. Je pris ses mains
dans les miennes. « Ah! Manon, lui dis-je en la regardant
d’un cxil triste, je ne m¥tais pas attendu a la noire trahi-
son dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien
facile de tromper un coeur dont vous étiez la souveraine
absolue et qui mettait toute sa félicité a vous plaire et a vous
obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d’aussi
tendres et d’aussi soumis? Non, non, la nature n’en fait
guere de la méme trempe que le mien. Dites-moi du moins
si vous l'avez quelquefois regretté! Quel fond dois-je faire
sur ce retour de bonté qui vous ramene aujourd’hui pour
le consoler? Je ne vois que trop que vous étes plus char-
mante que jamais; mais, au nom de toutes les peines que
jai souftertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous
serez plus fidele... »

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repen-
tir et elle s'engagea 4 la fidélité par tant de protestations et
de serments qu’elle mattendrit 4 un degré inexprimable.
« Chere Manon, lui dis-je avec un mélange profane d’ex-
pressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable
pour une créature. Je me sens le coeur emporté par une
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délectation victorieuse. Tout ce quon dit de la liberté
a Saint-Sulpice est une chimere. Je vais perdre ma fortune et
ma réputation pour toi; je le prévois bien, je lis ma destinée
dans tes beaux yeux; mais de quelles pertes ne serai-je pas
consolé par ton amour! Les faveurs de la fortune ne me
touchent point; la gloire me parait une fumée; tous mes
projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations;
enfin, tous les biens différents de ceux que jespere avec toi
sont des biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un
moment, dans mon coeur, contre un seul de tes regards. »

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses
fautes, je voulus étre informé de quelle maniere elle s¥était
laissé séduire par B... Elle m’apprit que, I'ayant vue a sa
fenétre, il était devenu passionné pour elle, qu’il avait fait
sa déclaration en fermier général, c’est-a-dire en lui mar-
quant dans une lettre que le paiement serait proportionné
aux faveurs; qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans autre
dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui
put servir 4 nous faire vivre commodément; qu’il avait
éblouie par de si magnifiques promesses qu’elle s€tait laissé
ébranler par degrés; que je devais juger pourtant de ses
remords par la douleur dont elle m’avait laissé voir des
témoignages la veille de notre séparation; que, malgré l'opu-
lence dans laquelle il I'avait entretenue, elle n’avait jamais
gouté de bonheur avec lui, non seulement parce quelle
n’y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sen-
timents et I'agrément de mes maniéres, mais parce qu'au
milieu méme des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle
portait au fond du coeur le souvenir de mon amour et le
remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la
confusion extréme que sa visite lui avait causée. « Un coup
d¥épée dans le coeur, ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le
sang. Je lui tournai le dos sans pouvoir soutenir un mo-
ment sa présence. »
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Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait
été instruite de mon séjour a Paris, du changement de ma
condition et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura
qu’elle avait été agitée pendant la dispute; qu'elle avait eu
beaucoup de peine non seulement a retenir ses larmes, mais
ses gémissements mémes et ses cris, qui avaient été plus
d’une fois sur le point déclater. Enfin, elle me dit qu’elle
était sortie de ce lieu la derniere, pour cacher son désordre,
et que, ne suivant que le mouvement de son coeur et 'impé-
tuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire avec
la résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé
a lui pardonner.

Ou trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre
n’elit pas touché? Pour moi, je sentis dans ce moment
que j’aurais sacrifié pour Manon tous les évéchés du monde
chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait
a propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fal-
lait sur-le-champ sortir du séminaire et remettre 2 nous
arranger dans un lieu plus sar. Je consentis a toutes ses
volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse pour
aller m’attendre au coin de la rue. Je méchappai un moment
apres sans étre aper¢u du portier. Je montai avec elle. Nous
passimes 2 la friperie: je repris les galons et ['épée. Manon
fournit aux frais, car jétais sans un sou, et, dans la crainte
que je ne trouvasse de 'obstacle 2 ma sortie de Saint-Sulpice,
elle n’avait pas voulu que je retournasse un moment a ma
chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor, d’ailleurs,
était médiocre, et elle assez riche des libéralités de B... pour
mépriser ce quelle me faisait abandonner. Nous confé-
rimes chez le fripier méme sur le parti que nous allions
prendre.

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me fai-
sait de B..., elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre
ménagement. « Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle,

38



Premicre partie

ils sont a lui; mais jemporterai, comme de justice, les
bijoux et pres de soixante-mille francs que jai tirés de lui
depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi,
ajouta-t-elle: ainsi, nous pouvons demeurer sans crainte
a Paris, en prenant une maison commode ol nous vivrons
heureusement. »

Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour
elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais
point tdt ou tard d’étre reconnu, et qui serais continuelle-
ment exposé au malheur que javais déja essuyé. Elle me fit
entendre qu'elle aurait du regret a quitter Paris. Je craignais
tant de la chagriner qu’il n’y avait point de hasards que je
ne méprisasse pour lui plaire; cependant, nous trouvimes
un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison
dans quelque village voisin de Paris, d'otr il nous serait aisé
d’aller a la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appel-
leraient. Nous choisimes Chaillot, qui n'en est pas éloigné.
Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai 'attendre
a la petite porte du jardin des Tuileries.

Elle revint une heure apres, dans un carrosse de louage,
avec une fille qui la servait et quelques malles ot ses habits
et tout ce qu’elle avait de précieux étaient renfermés.

Nous ne tardidmes point a regagner Chaillot. Nous
logedmes la premiere nuit a 'auberge pour nous donner le
temps de chercher une maison, ou du moins un apparte-
ment commode. Nous en trouvimes, dés le lendemain, un
de notre gout.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’'une maniére
inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance
méme. Elle avait pour moi des attentions si délicates que
je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes
peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu d’ex-
périence, nous raisonnimes sur la solidité de notre for-
tune. Soixante-mille francs, qui faisaient le fonds de nos
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richesses, n’étaient pas une somme qui pat sétendre autant
que le cours d’une longue vie. Nous n*étions pas disposés
dailleurs a resserrer trop notre dépense. La premiére vertu
de Manon, non plus que la mienne, n¥tait pas Iconomie.
Voici le plan que je lui proposai: « Soixante-mille francs,
lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux-
mille écus nous suffiront chaque année si nous continuons
de vivre a Chaillot. Nous y menerons une vie honnéte,
mais simple. Notre unique dépense sera pour I'entretien
d’un carrosse et pour les spectacles. Nous nous reglerons.
Vous aimez 'opéra, nous irons deux fois la semaine. Pour
le jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes ne
passeront jamais deux pistoles. Il est impossible que dans
Iespace de dix ans il narrive point de changement dans ma
famille; mon pére est 4gé, il peut mourir; je me trouverai
du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes nos autres
craintes. »

Cet arrangement n’efit pas été la plus folle action de ma
vie si nous eussions été assez sages pour nous y assujettir
constamment, mais nos résolutions ne durerent guere plus
d’un mois. Manon était passionnée pour le plaisir; je Iétais
pour elle: il nous naissait a tous moments de nouvelles occa-
sions de dépense; et, loin de regretter les sommes qu’elle
employait quelquefois avec profusion, je fus le premier
a lui procurer tout ce que je croyais propre a lui plaire;
notre demeure de Chaillot commenga méme a lui devenir
a charge.

L’hiver approchait, tout le monde retournait a la ville, et
la campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre
une maison a Paris. Je n’y consentis point; mais, pour
la satisfaire en quelque chose, je lui dis que nous pou-
vions y louer un appartement meublé, et que nous y passe-
rions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop tard
Iassemblée ot nous allions plusieurs fois la semaine, car
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Pincommodité de revenir si tard a Chaillot était le prétexte
quelle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous don-
nimes ainsi deux logements, 'un 2 la ville et 'autre a la
campagne. Ce changement mit bientdt le dernier désordre
dans nos affaires en faisant naitre deux aventures qui cau-
serent notre ruine.

Manon avait un frere qui était garde du corps. II se
trouva malheureusement logé a Paris dans la méme rue
que nous. Il reconnut sa sceur en la voyant le matin
a sa fenétre. Il accourut aussitot chez nous. C*%tait un
homme brutal et sans principes d’honneur. Il entra dans
notre chambre en jurant horriblement; et, comme il savait
une partie des aventures de sa soeur, il I'accabla d’injures et
de reproches.

Jétais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute
un bonheur pour lui ou pour moi, qui n*tais rien moins
que disposé a souffrir une insulte. Je ne retournai au lo-
gis qu’apres son départ. La tristesse de Manon me fit juger
qu’il s¥tait passé quelque chose d'extraordinaire. Elle me
raconta la scene ficheuse qu’elle venait d’essuyer et les
menaces brutales de son frére. J’en eus tant de ressenti-
ment que jeusse couru sur-le-champ a la vengeance si elle
ne melit arrété par ses larmes.

Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aven-
ture, le garde du corps rentra dans la chambre ot nous
étions, sans s’étre fait annoncer. Je ne laurais pas recu
aussi civilement que je le fis si je I'eusse connu ; mais, nous
ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire 2 Manon
qu’il venait lui faire ses excuses de son emportement; qu’il
lavait crue dans le désordre, et que cette opinion avait
allumé sa colere; mais que, sétant informé qui jétais d’'un
de mes domestiques, il avait appris de moi des choses
si avantageuses qu'elles lui faisaient désirer de bien vivre
avec nous.
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Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes
laquais, etit quelque chose de bizarre et de choquant, je
regus son compliment avec honnéteté; je crus faire plai-
sir 2 Manon; elle paraissait charmée de le voir porté a se
réconcilier. Nous le retinmes a diner.

II se rendit en peu de moments si familier que, nous
ayant entendus parler de notre retour a Chaillot, il voulut
absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une
place dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession,
car il s'accoutuma bientdt a nous voir avec tant de plaisir
qu’il fit sa maison de la nétre et qu’il se rendit le maitre,
en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m’ap-
pelait son frere, et, sous prétexte de la liberté fraternelle,
il se mit sur le pied d’amener tous ses amis dans notre mai-
son de Chaillot et de les y traiter a nos dépens; il se fit
habiller magnifiquement a nos frais, il nous engagea méme
a payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyran-
nie pour ne pas déplaire 2 Manon, jusqu’a feindre de ne
pas m’apercevoir qu’il tirait delle, de temps en temps, des
sommes considérables. Il est vrai quétant grand joueur il
avait la fidélité de lui en remettre une partie lorsque la for-
tune le favorisait, mais la nétre était trop médiocre pour
fournir longtemps a des dépenses si peu modérées.

Jétais sur le point de m’expliquer fortement avec lui
pour nous délivrer de ses importunités lorsqu’un funeste
accident m’épargna cette peine, en nous en causant une
autre qui nous abima sans ressource.

Nous étions demeurés un jour a Paris pour y coucher,
comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui res-
tait seule a2 Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir le
matin que le feu avait pris pendant la nuit dans ma mai-
son et qu’on avait eu beaucoup de difficulté a Iéteindre.
Je lui demandai si nos meubles avaient souftert quelque
dommage; elle me répondit qu’il y avait eu une si grande
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confusion, causée par la multitude d*étrangers qui étaient
venus au secours, quelle ne pouvait étre assurée de rien.
Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans
une petite caisse. Je me rendis promptement a Chaillot.
Diligence inutile! la caisse avait déja disparu.

Jéprouvai alors qu'on peut aimer argent sans étre avare.
Cette perte me pénétra d’une si vive douleur que jen pensai
perdre la raison; je compris tout d’un coup a quels nou-
veaux malheurs jallais me trouver exposé: 'indigence était
le moindre. Je connaissais Manon; je n’avais déja que trop
éprouvé que, quelque fidele et quelque attachée quelle me
ttit dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle
dans la misere: elle aimait trop 'abondance et les plaisirs
pour me les sacrifier. Je la perdrai! m*écriai-je. Malheureux
chevalier! tu vas donc perdre encore tout ce que tu aimes!
Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux que je balan-
¢ai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux
de finir tous mes maux par la mort.

Cependant, je conservai assez de présence desprit pour
vouloir examiner auparavant s’il ne me restait nulle res-
source. Le ciel me fit naitre une idée qui arréta mon déses-
poir: je crus qu’il ne me serait pas impossible de cacher
notre perte a Manon, et que, par industrie ou par quelque
faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnétement
a son entretien pour l'empécher de sentir la nécessité.

Jai compté, disais-je pour me consoler, que vingt-mille
écus nous suffiraient pendant dix ans: supposons que
les dix ans soient écoulés et que nul des changements
que jespérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti
prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien; mais ce que je ferais
alors, qui m’empéche de le faire aujourd’hui? Combien
de personnes vivent a Paris qui n’ont ni mon esprit ni mes
qualités naturelles et qui doivent néanmoins leur entretien
a leurs talents, tels qu’ils les ont!
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La Providence, ajoutais-je en réfléchissant sur les diff¢é-
rents états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les choses fort
sagement? La plupart des grands et des riches sont des
sots; cela est clair 2 qui connait un peu le monde. Or, il y a
la-dedans une justice admirable. S’ils joignaient esprit aux
richesses, ils seraient trop heureusx, et le reste des hommes
trop misérable. Les qualités du corps et de I'ame sont accor-
dées a ceux-ci comme des moyens pour se tirer de la misere
et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des
grands en servant a leurs plaisirs: ils en font des dupes;
d’autres servent a leur instruction: ils tAichent d’en faire
d’honnétes gens; il est rare, a la vérité, qu’ils y réussissent,
mais ce n’est pas la le but de la divine sagesse: ils tirent tou-
jours un fruit de leurs soins, qui est de vivre aux dépens
de ceux qu’ils instruisent; et, de quelque fagon quon le
prenne, c’est un fonds excellent de revenu pour les petits
que la sottise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le coeur et la téte.
Je résolus d’abord d’aller consulter M. Lescaut, frére de
Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu
que trop d’occasions de reconnaitre que ce nétait ni de
son bien ni de la paie du roi qu’il tirait son plus clair
revenu. Il me restait 2 peine vingt pistoles, qui sétaient
trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma
bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes,
et je lui demandai §’il y avait pour moi un parti a choi-
sir entre celui de mourir de faim ou de me casser la téte
de désespoir. Il me répondit que se casser la téte était
la ressource des sots; pour mourir de faim, qu’il y avait
quantité de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits quand ils
ne voulaient pas faire usage de leurs talents; que cétait
a moi d’examiner de quoi jétais capable; qu’il m’assu-
rait de son secours et de ses conseils dans toutes mes
entreprises.
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« Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je; mes
besoins demanderaient un remede plus présent, car que
voulez-vous que je dise 2 Manon? — A propos de Manon,
reprit-il, quest-ce qui vous embarrasse ? N’avez-vous pas
toujours avec elle de quoi finir vos inquiétudes quand vous
le voudrez? Une fille comme elle devrait vous entretenir,
vous, elle et moi. » Il me coupa la réponse que cette imper-
tinence méritait pour continuer de me dire qu’il me garan-
tissait avant le soir mille écus a partager entre nous si je
voulais suivre son conseil; qu’il connaissait un seigneur si
libéral sur le chapitre des plaisirs qu’il était str que mille
écus ne lui couteraient rien pour obtenir les faveurs d’une
fille telle que Manon.

Je larrétai. « J’avais meilleure opinion de vous, lui
répondis-je; je m*étais figuré que le motif que vous aviez
eu pour m’accorder votre amitié était un sentiment tout
opposé a celui ol vous €tes maintenant. » Il me confessa
impudemment qu’il avait toujours pensé de méme, et que,
sa soeur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoiqu’en
faveur de ’homme qu’il aimait le plus, il ne sétait réconcilié
avec elle que dans I'espérance de tirer parti de sa mauvaise
conduite.

Il me fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses
dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m’etit
causée, le besoin que javais de lui m’obligea de répondre
en riant que son conseil était une derniére ressource qu’il
fallait remettre a 'extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque
autre voie.

Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure
avantageuse que j’avais recue de la nature pour me mettre
en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goutai
pas non plus ce parti, qui m’aurait rendu infide¢le 3 Manon.

Je lui parlai du jeu comme du moyen le plus facile et le
plus convenable 4 ma situation. Il me dit que le jeu, a la
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vérité, était une ressource, mais que cela demandait d’étre
expliqué: qu'entreprendre de jouer simplement, avec les
espérances communes, ¢ était le vrai moyen d’achever ma
perte; que de prétendre exercer seul, et sans étre soutenu,
les petits moyens qu’un habile homme emploie pour corri-
ger la fortune était un métier trop dangereux; qu’il y avait
une troisi¢me voie, qui était celle de I'association, mais
que ma jeunesse lui faisait craindre que MM. les confé-
dérés ne me jugeassent point encore les qualités propres
ala ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices aupres
d’eux; et, ce que je n'aurais pas attendu de lui, il m’offrit
quelque argent lorsque je me trouverais pressé du besoin.
L’unique grice que je lui demandai, dans les circonstances,
fut de ne rien apprendre 2 Manon de la perte que javais
faite et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais
entré; je me repentis méme de lui avoir confié mon secret;
il navait rien fait pour moi que je n’eusse pu obtenir de
méme sans cette ouverture, et je craignais mortellement
qu’il ne manqudét a la promesse qu’il m’avait faite de ne
rien découvrir 2 Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi,
par la déclaration de ses sentiments, qu’il ne format le des-
sein de tirer parti d’elle, suivant ses propres termes, en I'en-
levant de mes mains, ou du moins en lui conseillant de me
quitter pour s’attacher a quelque amant plus riche et plus
heureux. Je fis [a-dessus mille réflexions qui n’aboutirent
qu’a me tourmenter et a renouveler le désespoir ot j’avais
été le matin. Il me vint plusieurs fois a 'esprit décrire 8 mon
pere et de feindre une nouvelle conversion pour obtenir de
lui quelques secours d’argent, mais je me rappelai aussit6t
que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans
une étroite prison pour ma premiere faute; j€étais bien str
quapres un éclat tel que I'avait dti causer ma fuite de Saint-
Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement.
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Enfin, cette confusion de pensées en produisit une qui
remit le calme tout d’un coup dans mon esprit, et que
je métonnai de n’avoir pas eue plus tot: ce fut de recou-
rir 2 mon ami Tiberge, dans lequel j¥tais bien certain de
retrouver toujours le méme fonds de z¢le et d’amitié. Rien
n’est plus admirable et ne fait plus d’honneur 2 la vertu
que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes
dont on connait parfaitement la probité; on sent qu’il n’y
a point de risque a courir: si elles ne sont pas toujours
en état d’oftrir du secours, on est str qu'on en obtiendra
du moins de la bonté et de la compassion. Le coeur qui
se ferme avec tant de soin au reste des hommes s'ouvre
naturellement en leur présence, comme une fleur s¥pa-
nouit alalumiere du soleil, dont elle n’attend qu’une douce
influence.

Je regardai comme un effet de la protection du ciel de
m’étre souvenu si a propos de Tiberge, et je résolus de cher-
cher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai
sur-le-champ au logis pour lui écrire un mot et lui marquer
un lieu propre a notre entretien. Je lui recommandai le
silence et la discrétion comme un des plus importants ser-
vices qu’il ptit me rendre dans la situation de mes affaires.

La joie que I'espérance de le voir m’inspirait effaga les
traces du chagrin que Manon n’aurait pas manqué d’aper-
cevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de
Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait point alar-
mer; et, Paris étant le lieu du monde ot elle se voyait avec le
plus de plaisir, elle ne fut pas fichée de mentendre dire qu’il
était a propos d’y demeurer jusqu’a ce qu'on et réparé
a Chaillot quelques légers effets de 'incendie.

Une heure apres, je regus la réponse de Tiberge, qui me
promettait de se rendre au lieu de l'assignation. J’y cou-
rus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte
d’aller paraitre aux yeux d’un ami dont la seule présence
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devait étre un reproche de mes désordres; mais I'opinion
que j’avais de la bonté de son coeur et I'intérét de Manon
soutinrent ma hardiesse.

Je lavais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal.
Il'y était avant moi. Il vint m'embrasser aussitot qu’il m’eut
apergu; il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis
mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me
présentais a lui qu’avec confusion et que je portais dans
le coeur un vif sentiment de mon ingratitude; que la pre-
micre chose dont je le conjurais était de mapprendre s’il
m’tait encore permis de le regarder comme mon ami apres
avoir mérité si justement de perdre son estime et son affec-
tion. Il me répondit du ton le plus tendre que rien nétait
capable de le faire renoncer a cette qualité; que mes mal-
heurs mémes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes
et mes désordres avaient redoublé sa tendresse pour moi;
mais que c¥était une tendresse mélée de la plus vive douleur,
telle qulon la sent pour une personne chere qu'on voit
toucher a sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assimes sur un banc. « Hélas! lui dis-je avec
un soupir parti du fond du coeur, votre compassion doit
étre excessive, mon cher Tiberge, si vous m’assurez qu’elle
est égale 2 mes peines! J’ai honte de vous les laisser voir, car
je confesse que la cause n’en est pas glorieuse; mais l'effet
en est si triste qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant que
vous faites pour en étre attendri. »

Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui
raconter sans déguisement ce qui m*¢tait arrivé depuis
mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis; et, loin d’altérer
quelque chose a la vérité ou de diminuer mes fautes pour
les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion
avec toute la force quelle m’inspirait. Je la lui représentai
comme un de ces coups particuliers du destin qui s’attache
a la ruine d’un misérable et dont il est aussi impossible a la
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vertu de se défendre qu’il I'a été a la sagesse de les prévoir.
Jelui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes,
du désespoir o1 jétais deux heures avant que de le voir, et
de celui dans lequel jallais retomber si j%étais abandonné
par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune;
enfin, jattendris tellement le bon Tiberge que je le vis aussi
affligé par la compassion que je Iétais par le sentiment de
mes peines.

II ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter
a prendre du courage et de la consolation ; mais, comme il
supposait toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui
fis entendre nettement que cétait cette séparation méme
que je regardais comme la plus grande de mes infortunes,
et que jétais disposé a souffrir non seulement le dernier
exces de la misere, mais la mort la plus cruelle, avant que
de recevoir un remede plus insupportable que tous mes
maux ensemble.

« Expliquez-vous donc, me dit-il; quelle espece de
secours suis-je capable de vous donner si vous vous révoltez
contre toutes mes propositions? » Je n'osais lui déclarer
que c¥était de sa bourse que javais besoin. Il le comprit
pourtant a la fin; et, m’ayant confessé qu’il croyait m’en-
tendre, il demeura quelque temps suspendu avec I'air d’une
personne qui balance. « Ne croyez pas, reprit-il bientot,
que ma réverie vienne d’un refroidissement de zele et d’ami-
tié¢; mais a quelle alternative me réduisez-vous, s’il faut que
je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter ou
que je blesse mon devoir en vous I'accordant? car n’est-
ce pas prendre part a votre désordre que de vous y faire
persévérer ?

» Cependant, continua-t-il apres avoir réfléchi un
moment, je m’imagine que c’est peut-étre I'état violent
ou l'indigence vous jette qui ne vous laisse pas assez de
liberté pour choisir le meilleur parti. Il faut un esprit
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tranquille pour gouter la sagesse et la vérité. Je trouverai le
moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi,
mon cher chevalier, ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre
seulement une condition: c’est que vous mapprendrez le
lieu de votre demeure et que vous souffrirez que je fasse du
moins mes efforts pour vous ramener a la vertu, que je
sais que vous aimez, et dont il n’y a que la violence de vos
passions qui vous écarte. »

Je lui accordai sincerement tout ce qu’il souhaitait et
je le priai de plaindre la malignité de mon sort, qui me
faisait profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux.
Il me mena aussitot chez un banquier de sa connaissance,
qui m’avanga cent pistoles sur son billet, car il n*était rien
moins qu'en argent comptant. J’ai déja dit qu’il n¥était pas
riche: son bénéfice valait mille écus; mais, comme cétait
la premiére année qu’il le possédait, il n’avait encore rien
touché du revenu;; cétait sur les fruits futurs qu’il me faisait
cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité: jen fus touché jus-
qu’au point de déplorer I'aveuglement d’un amour fatal qui
me faisait violer tous les devoirs; la vertu eut assez de force
pendant quelques moments pour sélever dans mon coeur
contre ma passion, et japercus, du moins dans cet instant
de lumiére, la honte et I'indignité de mes chaines. Mais ce
combat fut léger et dura peu. La vue de Manon m’aurait
fait précipiter du ciel, et je métonnai, en me retrouvant
pres d’elle, que jeusse pu traiter un moment de honteuse
une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d’un caractere extraordinaire.
Jamais fille n’eut moins d’attachement qu’elle pour l'argent,
mais elle ne pouvait étre tranquille un moment avec la
crainte d’en manquer. C¥¢tait du plaisir et des passetemps
qu’il lui fallait. Elle n’etit jamais voulu toucher un sou sil'on
pouvait se divertir sans qu’il en coute; elle ne s’informait
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pas méme quel était le fond de nos richesses, pourvu quelle
pit passer agréablement la journée; de sorte que, nétant
ni excessivement livrée au jeu ni capable d’étre éblouie par
le faste des grandes dépenses, rien n*était plus facile que
de la satisfaire en lui faisant naitre tous les jours des amu-
sements de son gout. Mais c’était une chose si nécessaire
pour elle d’étre ainsi occupée par le plaisir qu’il n’y avait
pas le moindre fond a faire sans cela sur son humeur et sur
ses inclinations. Quoiqu’elle m’aimit tendrement et que
je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui
put lui faire gouter parfaitement les douceurs de 'amour,
jétais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point
contre de certaines craintes. Elle m’aurait préféré a toute la
terre avec une fortune médiocre, mais je ne doutais nulle-
ment quelle ne m’abandonnit pour quelque nouveau B...
lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la fidélité
a lui offrir.

Je résolus donc de régler si bien ma dépense particuliere
que je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de me
priver plutét de mille choses nécessaires que de la borner
méme pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que
tout le reste, car il n’y avait point d’apparence de pouvoir
entretenir des chevaux et un cocher.

Je découvris ma peine 3 M. Lescaut. Je ne lui avais point
caché que jeusse regu cent pistoles d’un ami. Il me répéta
que si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait
point qu'en sacrifiant de bonne grice une centaine de
francs pour traiter ses associés, je ne pusse étre admis, a sa
recommandation, dans la ligue de I'industrie. Quelque
répugnance que jeusse a tromper, je me laissai entrainer
par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta le soir méme comme un de
ses parents. Il ajouta que jétais d’autant mieux disposé
a réussir que j’avais besoin des plus grandes faveurs de la
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fortune. Cependant, pour faire connaitre que ma misere
n’était pas celle d’'un homme de néant, il leur dit que jétais
dans le dessein de leur donner a souper. Loftre fut acceptée.
Je les traitai magnifiquement. On sentretint longtemps
de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispo-
sitions; on prétendit qu’il y avait beaucoup a espérer de
moi, parce qu’ayant quelque chose dans ma physionomie
qui sentait ’honnéte homme, personne ne se défierait de
mes artifices; enfin, on rendit grices 3 M. Lescaut d’avoir
procuré a l'ordre un novice de mon mérite, et I'on chargea
un des chevaliers de me donner pendant quelques jours les
instructions nécessaires.

Le principal théitre de mes exploits devait étre I’hotel
de Transylvanie, ot il y avait une table de pharaon dans
une salle, et divers autres jeux de cartes et de dés dans la
galerie. Cette académie se tenait au profit de M. le prince
de R..., qui demeurait alors a Clagny, et la plupart de ses
officiers étaient de notre société. Le dirai-je 2 ma honte? je
profitai en peu de temps des legons de mon maitre; jacquis
surtout beaucoup d’habileté a faire une volteface, 4 filer la
carte; et, m’aidant fort bien d’une longue paire de man-
chettes, jescamotais assez légerement pour tromper les
yeux des plus habiles et ruiner sans affectation quantité
d’honnétes joueurs. Cette adresse extraordinaire héta si
fort les progres de ma fortune que je me trouvai en peu
de semaines des sommes considérables, outre celles que je
partageais de bonne foi avec mes associés.

Je ne craignis plus alors de découvrir 2 Manon notre
perte de Chaillot; et, pour la consoler en lui apprenant
cette ficheuse nouvelle, je louai une maison garnie, ou
nous nous établimes avec un air d'opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps, de me
rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point.
Il recommengait sans cesse 2 me représenter le tort que je
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faisais 3 ma conscience, 3 mon honneur et 2 ma fortune.
Je recevais ses avis avec amitié; et, quoique je n'eusse pas
la moindre disposition a les suivre, je lui savais bon gré de
son z¢le, parce que jen connaissais la source. Quelquefois,
je le raillais agréablement en présence méme de Manon,
et je l'exhortais 2 n’étre pas plus scrupuleux qu’un grand
nombre d’évéques et d’autres prétres qui savent accorder
fort bien une maitresse avec un bénéfice. « Voyez, lui disais-
je en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s’il
y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle
cause ? » Il prenait patience. Il la poussa méme assez loin;
mais, lorsqu’il vit que mes richesses augmentaient et que
non seulement je lui avais restitué ses cent pistoles, mais
qu’ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense
jallais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il chan-
gea entierement de ton et de manieres: il se plaignit de mon
endurcissement, il me menaga des chitiments du ciel et il
me prédit une partie des malheurs qui ne tarderent guere
a m’arriver. « Il est impossible, me dit-il, que les richesses
qui servent a l'entretien de vos désordres vous soient venues
par des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement;
elles vous seront ravies de méme. La plus terrible punition
de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous
mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles; je ne pré-
vois que trop qu’ils vous seront bientdt importuns. Adieu,
ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs séva-
nouir comme une ombre! Puissent votre fortune et votre
argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, pour
sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré!
Cest alors que vous me trouverez disposé a vous aimer et
a vous servir; mais je romps aujourd’hui tout commerce
avec vous, et je déteste la vie que vous menez. »

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il
me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer.
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Je voulus le retenir, mais je fus arrété par Manon, qui me
dit que c’¢tait un fou qu'’il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression
sur moi. Je remarque ainsi les diverses occasions ol mon
coeur sentit un retour vers le bien, parce que cest a ce sou-
venir que jai dii ensuite une partie de ma force dans les
plus malheureuses circonstances de ma vie.

Les caresses de Manon dissipérent en un moment le
chagrin que cette scéne m’avait causé. Nous continuidmes
de mener une vie toute composée de plaisirs et damour.
L’augmentation de nos richesses redoubla notre affection.
Vénus et la fortune navaient point d’esclaves plus heureux.
Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de miseres,
puisqu’on y peut gouter de si charmantes délices! Mais,
hélas! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité
voudrait-on se proposer si elles étaient de nature a durer
toujours ? Les notres eurent le sort commun, c’est-a-dire
de durer peu et d’étre suivies par des regrets amers.

Joavais fait au jeu des gains si considérables que je pen-
sais a placer une partie de mon argent. Mes domestiques
n’ignoraient pas mes succes, surtout mon valet de chambre
etla suivante de Manon, devant lesquels nous nous entrete-
nions souvent sans défiance. Cette fille était jolie; mon valet
en était amoureux. Ils avaient affaire a des maitres jeunes
et faciles, qu’ils ’imaginérent pouvoir tromper aisément.
Ils en congurent le dessein, et ils l'exécuterent si malheureu-
sement pour nous qu’ils nous mirent dans un état dont il
ne nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné a souper, il
était environ minuit lorsque nous retournimes au logis.
J'appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre; ni
P'un ni 'autre ne parurent. On nous dit qu’ils n’avaient
point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils
étaient sortis apres avoir fait transporter quelques caisses,
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suivant les ordres qu’ils disaient avoir regus de moi. Je pres-
sentis une partie de la vérité, mais je ne formais point des
soupgons qui ne fussent surpassés par ce que japergus en
entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait
été forcée, et mon argent enlevé avec tous mes habits. Dans
le temps que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon
vint, tout effrayée, m’apprendre qu'on avait fait le méme
ravage dans son appartement.

Le coup me parutsi cruel qu’il n’y eut qu’un effort extra-
ordinaire de raison qui m’empécha de me livrer aux cris
et aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir
a Manon me fit affecter de prendre un visage tranquille.
Jelui dis en badinant que je me vengerais sur quelque dupe
al’hotel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sen-
sible a notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force
pour m’affliger que ma feinte n'en avait eu pour I'empécher
d’étre abattue. « Nous sommes perdus! », me dit-elle les
larmes aux yeux. Je m’efforgai en vain de la consoler par
mes caresses. Mes propres pleurs trahissaient mon déses-
poir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si
absolument qu’il ne nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Les-
caut. Il me conseilla d’aller 2 ’heure méme chez M. le lieu-
tenant de police et M. le grand prévot de Paris. J’y allai,
mais ce fut pour mon plus grand malheur; car, outre que
cette démarche et celles que je fis faire a ces deux officiers de
justice ne produisirent rien, je donnai le temps a Lescaut
d’entretenir sa sceur et de lui inspirer pendant mon absence
une horrible résolution. Il lui parla de M. de G... M...., vieux
voluptueux qui payait prodigalement ses plaisirs, et lui fit
envisager tant d’avantage a se mettre a sa solde, que, trou-
blée comme elle était par notre disgrice, elle entra dans
tout ce qu’il entreprit de lui persuader. Cet honorable
marché fut conclu avant mon retour, et 'exécution remise
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au lendemain, aprés que Lescaut aurait prévenu M. de
G..M...

Je le trouvai qui m’attendait au logis, mais Manon sétait
couchée dans son appartement, et elle avait donné ordre
a son laquais de me dire qulayant besoin d’un peu de
repos elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit.
Lescaut me quitta apres m’avoir offert quelques pistoles,
que jacceptai.

Il était pres de quatre heures quand je me mis au lit; et,
m’y étant encore occupé longtemps des moyens de réta-
blir ma fortune, je m’endormis si tard que je ne pus me
réveiller que vers les onze heures ou midi. Je me levai promp-
tement pour aller m’informer de la santé de Manon: on
me dit qu’elle était sortie une heure auparavant avec son
frere, qui I'était venu prendre dans un carrosse de louage.
Quoiqu’une telle partie faite avec Lescaut me partit mys-
térieuse, je me fis violence pour suspendre mes soupgons.
Je laissai couler quelques heures, que je passai a lire. Enfin,
nétant plus le maitre de mon inquiétude, je me promenai
a grands pas dans nos appartements. J’apercus dans celui de
Manon une lettre cachetée qui était sur sa table. L'adresse
était 2 moi, et écriture de sa main. Je 'ouvris avec un frisson
mortel; elle était dans ces termes:

«Je te jure, mon cher chevalier, que tu es I'idole de mon
coeur, et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer
de la fagon dont je taime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre
chere 4me, que, dans I’état oit nous sommes réduits, cest
une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse étre
bien tendre lorsqu’on manque de pain? La faim me cau-
serait quelque méprise fatale: je rendrais quelque jour le
dernier soupir en croyant en pousser un d’amour. Je tadore,
compte la-dessus, mais laisse-moi pour quelque temps
le ménagement de notre fortune. Malheur 4 qui va tom-
ber dans mes filets! je travaille pour rendre mon chevalier
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riche et heureux. Mon frére tapprendra des nouvelles de
ta Manon; il te dira qu’elle a pleuré de la nécessité de te
quitter. »

Je demeurai, aprés cette lecture, dans un état qui me
serait difficile 4 décrire, car j’ignore encore aujourd’hui par
quelle espece de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de
ces situations uniques, auxquelles on n’a rien éprouvé qui
soit semblable: on ne saurait les expliquer aux autres, parce
qu’ils n’en ont pas I'idée; et I'on a peine a se les bien déméler
a soi-méme, parce quétant seules de leur espece cela ne se
lie a rien dans la mémoire et ne peut méme étre rapproché
d’aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature
que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de
la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux
s'il n’y fht pas entré encore plus damour!

Elle m’aime, je le veux croire; mais ne faudrait-il pas,
m’criai-je, qu’elle fiit un monstre pour me hair? Quels
droits elit-on jamais sur un coeur que je n’aie pas sur le
sien? Que me reste-t-il a faire pour elle, apres tout ce
que je lui ai sacrifié? Cependant, elle m’abandonne! et
ingrate se croit a couvert de mes reproches en disant
qu’elle ne cesse pas de m’aimer! Elle appréhende la faim!
Dieu damour! quelle grossi¢reté de sentiment, et que
c’est répondre mal 2 ma délicatesse! Je ne I'ai pas appré-
hendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle en
renongant a ma fortune et aux douceurs de la maison
de mon pére; moi qui me suis retranché jusqu’au néces-
saire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices!
Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de
qui tu aurais pris des conseils; tu ne m’aurais pas quitté,
du moins sans me dire adieu. C'est 2 moi qu’il faut deman-
der quelles peines cruelles on sent de se séparer de ce quon
adore. Il faudrait avoir perdu I'esprit pour s’y exposer volon-
tairement.
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Mes plaintes furent interrompues par une visite a la-
quelle je ne m’attendais pas: ce fut celle de Lescaut. « Bour-
reau! lui dis-je en mettant I'épée 4 la main, ot est Manon?
qu’en as-tu fait? » Ce mouvement l'effraya. Il me répon-
dit que, si cétait ainsi que je le recevais lorsqu’il venait me
rendre compte du service le plus considérable qu’il etit pu
me rendre, il allait se retirer et ne remettrait jamais le pied
chez moi. Je courus a la porte de la chambre, que je fermai
soigneusement. « Ne t'imagine pas, lui dis-je en me tour-
nant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois
pour dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre
ta vie ou me faire retrouver Manon. — La! que vous étes
vif! repartit-il; c’est 'unique sujet qui m’amene. Je viens
vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et
pour lequel vous reconnaitrez peut-étre que vous m’avez
quelque obligation. » Je voulus étre éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte
de la misere, et surtout I'idée d’étre obligée tout d’un coup
a la réforme de notre équipage, l'avait prié¢ de lui procurer
la connaissance de M. de G... M..., qui passait pour un
homme généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil
était venu de lui ni qu’il etit préparé les voies avant que de
I’y conduire. « Je I'y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet
honnéte homme a été si charmé de son mérite qu’il I'a invi-
tée d’abord 4 lui tenir compagnie a sa maison de campagne,
ou il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut,
qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage cela pou-
vait étre pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que
Manon avait essuyé des pertes considérables, et jai telle-
ment piqué sa générosité qu’il a commencé par lui faire un
présent de deux-cents pistoles. Je lui ai dit que cela était
honnéte pour le présent, mais que I'avenir amenerait 2 ma
sceur de grands besoins; qu'elle s¥tait chargée dailleurs
du soin d’un jeune frére qui nous était resté sur les bras
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apres la mort de nos pere et mere, et que, s’il la croyait
digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans
ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la moitié d’elle-
méme. Ce récit n’a pas manqué de 'attendrir. Il s'est engagé
alouer une maison commode pour vous et pour Manon,
car c’est vous-méme qui étes ce pauvre petit frére orphelin.
Il a promis de vous meubler proprement et de vous fournir
tous les mois quatre-cents bonnes livres, qui en feront, si
je compte bien, quatre-mille-huit-cents a la fin de chaque
année. Il a laissé ordre a son intendant, avant que de partir
pour sa campagne, de chercher une maison et de la tenir
préte pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a
chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous
assurer quelle vous aime plus que jamais. »

Je m’assis en révant a cette bizarre disposition de mon
sort. Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par
conséquent dans une incertitude si difficile a terminer, que
je demeurai longtemps sans répondre a quantité de ques-
tions que Lescaut me faisait 'une sur autre. Ce fut dans ce
moment que ’honneur et la vertu me firent sentir encore
les pointes du remords et que je jetai les yeux, en soupirant,
vers Amiens, vers la maison de mon pere, vers Saint-Sulpice,
et vers tous les lieux ol j’avais vécu dans I'innocence. Par
quel immense espace nétais-je pas séparé de cet heureux
état! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre
qui attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop
faible pour exciter mes efforts. Par quelle fatalité, disais-je,
suis-je devenu si criminel ? Lamour est une passion inno-
cente; comment sest-il changé pour moi en une source de
miseres et de désordres? Qui m’empéchait de vivre tran-
quille et vertueux avec Manon ? Pourquoi ne Iépousai-je
point avant que d’obtenir rien de son amour ? Mon pére,
qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si
je 'en eusse pressé avec des instances légitimes? Ah! mon
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pere laurait chérie lui-méme comme une fille charmante,
trop digne d’étre la femme de son fils; je serais heureux
avec 'amour de Manon, avec l'affection de mon pere, avec
Iestime des honnétes gens, avec les biens de la fortune et la
tranquillité de la vertu. Revers funeste! Quel est 'infime
personnage quon vient ici me proposer ? Quoi! j’irai parta-
ger... Mais y a-t-il 2 balancer si c’'est Manon qui I'a réglé et
si je la perds sans cette complaisance ? « Monsieur Lescaut,
m’criai-je en fermant les yeux comme pour écarter de si
chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me servir,
je vous rends grices. Vous auriez pu prendre une voie plus
honnéte; mais c’est une chose finie, n'est-ce pas? Ne pen-
sons donc plus qu’a profiter de vos soins et a remplir votre
promesse. »

Lescaut, a qui ma colere suivie d’un fort long silence
avait causé de I'embarras, fut ravi de me voir prendre
un parti tout différent de celui qu’il avait appréhendé
sans doute: il n*était rien moins que brave, et jen eus de
meilleures preuves dans la suite. « Oui, oui, se hita-t-il
de me répondre, c’est un fort bon service que je vous ai
rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avan-
tage que vous ne vous y attendez. » Nous concertimes de
quelle maniere nous pourrions prévenir les défiances que
M. de G... M.... pouvait concevoir de notre fraternité en
me voyant plus grand et un peu plus 4gé peut-étre qu’il
ne se I'imaginait. Nous ne trouvimes point d’autre moyen
que de prendre devant lui un air simple et provincial, et
de lui faire croire que jétais dans le dessein d’entrer dans
Iétat ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les jours au
college. Nous résoltimes aussi que je me mettrais fort mal
la premiére fois que je serais admis a ’honneur de le saluer.

Il revint 4 la ville trois ou quatre jours apres. Il conduisit
lui-méme Manon dans la maison que son intendant avait
eu soin de préparer. Elle fit avertir aussit6t Lescaut de son
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retour, et, celui-ci m’en ayant donné avis, nous nous ren-
dimes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déja sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m*étais soumis a ses
volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon coeur en
la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la
retrouver ne l'emportait pas tout a fait sur le chagrin de son
infidélité; elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir
de me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne
pus mempécher de laisser échapper les noms de perfide et
d’infidele, que jaccompagnai d’autant de soupirs.

Elle me railla d’abord de ma simplicité; mais, lorsqu’elle
vit mes regards sattacher toujours tristement sur elle, et
la peine que javais a digérer un changement si contraire
a mon humeur et a mes désirs, elle passa seule dans son
cabinet. Je la suivis un moment apres. Je I'y trouvai tout
en pleurs. Je lui demandai ce qui les causait. « Il test bien
aisé de le voir, me dit-elle: comment veux-tu que je vive si
ma vue n'est plus propre qu’a te causer un air sombre et
chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse depuis une
heure que tu es ici, et tu as regu les miennes avec la majesté
du Grand Turc au sérail.

— Ecoutez, Manon, lui répondis-je en l'embrassant, je
ne puis vous cacher que j’ai le coeur mortellement affligé.
Je ne parle point a présent des alarmes ot votre fuite impré-
vue m’a jeté ni de la cruauté que vous avez eue de m’aban-
donner sans un mot de consolation, apres avoir passé la
nuit dans un autre lit que moi; le charme de votre pré-
sence m’en ferait bien oublier davantage. Mais croyez-vous
que je puisse penser sans soupirs et méme sans verser des
larmes, continuai-je en en versant quelques-unes, a la triste
et malheureuse vie que vous voulez que je mene dans cette
maison ? Laissons ma naissance et mon honneur a part;
ce ne sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer en
concurrence avec un amour tel que le mien ; mais cet amour
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méme, ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir
si mal récompensé ou plutét traité si cruellement par une
ingrate et dure maitresse?... »

Elle m’interrompit: « Tenez, dit-elle, mon chevalier, il
est inutile de me tourmenter par des reproches qui me
percent le coeur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui
vous blesse. J'avais espéré que vous consentiriez au projet
que j’avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et cétait
pour ménager votre délicatesse que j’avais commencé a I'exé-
cuter sans votre participation; mais j’y renonce, puisque
vous ne 'approuvez pas. » Elle ajouta quelle ne me deman-
dait qu’un peu de complaisance pour le reste du jour;
qu’elle avait déja regu deux-cents pistoles de son vieil amant,
et qu’il lui avait promis de lui apporter le soir un beau
collier de perles avec d’autres bijoux, et par-dessus cela
la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait promise.
« Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir
ses présents; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avan-
tages que je lui ai donnés sur moi, car je I’ai remis jusqu’a
présent ala ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’un million
de fois les mains; il est juste qu’il paie ce plaisir, et ce ne sera
point trop de cinq a six-mille francs, en proportionnant le
prix a ses richesses et a son 4ge. »

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l'es-
pérance des cing-mille livres. Jeus lieu de reconnaitre
que mon coeur n’avait point encore perdu tout sentiment
d’honneur, puisqu’il était si satisfait d’échapper a I'infamie;
mais jétais né pour les courtes joies et les longues douleurs.
La fortune ne me délivra d’un précipice que pour me faire
tomber dans un autre. Lorsque jeus marqué a Manon par
mille caresses combien je me croyais heureux de son change-
ment, je lui dis qu’il fallait en instruire M. Lescaut, afin que
nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d’abord,
mais les quatre ou cing-mille livres d’argent comptant le
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firent entrer gaiment dans nos vues. Il fut donc réglé que
nous nous trouverions tous a souper avec M. de G... M...,
et cela pour deux raisons: 'une pour nous donner le plaisir
d’une scéne agréable en me faisant passer pour un écolier,
frere de Manon; l'autre pour empécher ce vieux libertin de
s‘émanciper trop avec sa maitresse, par le droit qu’il croi-
rait s’étre acquis en payant si libéralement d’avance. Nous
devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu’il monterait
ala chambre o1 il comptait passer la nuit, et Manon, au
lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la venir passer
avec moi. Lescaut se chargea du soin d’avoir exactement
un carrosse a la porte.

L’heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se
fit pas attendre longtemps. Lescaut était avec sa soeur
dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d’of-
frir 2 sa belle un collier, des bracelets et des pendants
de perles qui valaient au moins mille écus. II lui compta
ensuite en beaux louis d’or la somme de deux-mille-quatre-
cents livres, qui faisaient la moitié¢ de la pension. Il assai-
sonna son présent de quantité de douceurs dans le gout
de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques
baisers; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’ar-
gent qu’il lui mettait entre les mains. J%étais a la porte,
ou je prétais l'oreille en attendant que Lescaut m’aver-
tit d’entrer.

Il vint me prendre par la main lorsque Manon eut serré
Pargent et les bijoux; et, me conduisant vers M. de G... M....,
il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois
des plus profondes. « Excusez, monsieur, lui dit Lescaut,
c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous le
voyez, d’avoir des airs de Paris, mais nous espérons qu’un
peu d’usage le fagonnera. Vous aurez ’honneur de voir
ici souvent, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi;
faites bien votre profit d’un si bon modele. »
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Le vieil amant parut prendre plaisir a2 me voir. Il me
donna deux ou trois petits coups sur la joue en me disant
que jétais un joli gar¢on, mais qu’il fallait étre sur mes
gardes a Paris, ou les jeunes gens se laissent aller facilement
a la débauche. Lescaut l'assura que jétais naturellement si
sage que je ne parlais que de me faire prétre, et que tout
mon plaisir était a faire des petites chapelles. « Je lui
trouve de air de Manon », reprit le vieillard en me haus-
sant le menton avec la main. Je répondis d’un air niais:
«Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien
proche; aussi, jaime ma soeur comme un autre moi-méme.
— Lentendez-vous? dit-il 2 Lescaut; il a de esprit. Clest
dommage que cet enfant-la n’ait pas un peu plus de monde.
— Ho! monsieur, repris-je, jen ai vu beaucoup chez nous
dans les églises, et je crois bien que jen trouverai a Paris de
plus sots que moi. — Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable
pour un enfant de province. »

Toute notre conversation fut a peu pres du méme gout
pendant le souper. Manon, qui était badine, fut plusieurs
fois sur le point de giter tout par ses éclats de rire. Je trouvai
'occasion en soupant de lui raconter sa propre histoire et
le mauvais sort qui le menagait. Lescaut et Manon trem-
blaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son
portrait au naturel; mais 'amour-propre 'empécha de s’y
reconnaitre, et je 'achevai si adroitement qu’il fut le pre-
mier a le trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas
sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scéne.

Enfin, ’heure du sommeil étant arrivée, il parla d'amour
et d’impatience. Nous nous retirimes, Lescaut et moi.
On le conduisit a sa chambre, et Manon, étant sortie sous
prétexte d’un besoin, nous vint rejoindre a la porte. Le car-
rosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas,
savanga pour nous recevoir. Nous nous éloignimes en un
instant du quartier.
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Quoiqu’a mes propres yeux cette action fit une véri-
table friponnerie, ce nétait pas la plus injuste que je crusse
avoir a me reprocher. J’avais plus de scrupule sur I'argent
que javais acquis au jeu. Cependant, nous proﬁtﬁmes aussi
peude'un que de l'autre, et le ciel permit que la plus légere
des injustices ftit la plus rigoureusement punie.

M. de G... M.... ne tarda pas longtemps a sapercevoir
qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit des le soir méme quelques
démarches pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit
pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous assez d’im-
prudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et
sur I¢loignement qu’il y avait de notre quartier au sien.
Non seulement il fut informé de notre demeure et de
nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui jétais, la
vie que j’avais menée a Paris, I'ancienne liaison de Manon
avec B..., la tromperie qu’elle lui avait faite; en un mot,
toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit
[a-dessus la résolution de nous faire arréter, et de nous
traiter moins comme des criminels que comme des fieftés
libertins. Nous étions encore au lit lorsqu’un exempt de la
police entra dans notre chambre avec une demi-douzaine
de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre argent, ou plu-
tot de celui de M. de G... M...; et, nous ayant fait lever
brusquement, ils nous conduisirent a la porte, ou nous
trouvimes deux carrosses, dans I'un desquels la pauvre
Manon fut enlevée sans explication, et moi trainé dans
'autre a Saint-Lazare.

II faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du déses-
poir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté
de ne me pas me permettre d'embrasser Manon ni de lui
dire une parole. J’ignorai longtemps ce qu’elle était devenue.
Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne I'avoir pas su
d’abord, car une catastrophe si terrible m’aurait fait perdre
le sens, et peut-étre la vie.
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Ma malheureuse maitresse fut donc enlevée 2 mes yeux
et menée dans une retraite que jai horreur de nommer.
Quel sort pour une créature toute charmante, qui et
occupé le premier trone du monde si tous les hommes
eussent eu mes yeux et mon coeur! On ne Iy traita pas bar-
barement, mais elle fut resserrée dans une étroite prison,
seule et condamnée a remplir tous les jours une certaine
tiche de travail, comme une condition nécessaire pour
obtenir quelque dégoutante nourriture. Je n’appris ce triste
détail que longtemps apres, lorsque jeus essuyé moi-méme
plusieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence.

Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu ou
ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin
qu’a la porte de Saint-Lazare. Jaurais préféré la mort dans
ce moment a ’état o1 je me crus pres de tomber; javais
de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta
lorsquen entrant les gardes visiterent une seconde fois mes
poches, pour sassurer qu’il ne me restait ni armes ni moyen
de défense.

Le supérieur parut a I'instant; il était prévenu sur mon
arrivée. Il me salua avec beaucoup de douceur. « Mon pére,
lui dis-je, point d’indignités; je perdrai mille vies avant que
d’en souftrir une. — Non, non, monsieur, me répondit-il;
vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents
'un de l'autre. » Il me pria de monter dans une chambre
haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous accom-
pagnerent jusqu’a la porte, et le supérieur, y étant entré,
leur fit signe de se retirer.

«Je suis donc votre prisonnier ? lui dis-je. Hé bien, mon
pere, que prétendez-vous faire de moi? » Il me dit qu’il
était charmé de me voir prendre un ton raisonnable; que
son devoir serait de travailler a m’inspirer le gout de la vertu
et de la religion, et le mien de profiter de ses exhortations et
de ses conseils; que, pour peu que je voulusse répondre aux
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attentions qu’il aurait pour moi, je ne trouverais que du
plaisir dans ma solitude. « Ah! du plaisir! repris-je; vous ne
savez pas, mon pere, I'unique chose qui est capable de m’en
faire gouter. — Je le sais, reprit-il, mais jespere que votre
inclination changera. » Sa réponse me fit comprendre qu’il
était instruit de mes aventures, et peut-étre de mon nom.
Je le priai de m¥claircir. Il me dit naturellement qu’on
I’avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes cha-
timents. Je me mis a verser un ruisseau de larmes, avec
toutes les marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais
me consoler d’une humiliation qui allait me rendre la fable
de toutes les personnes de ma connaissance et la honte de
ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus profond
abattement, sans étre capable de rien entendre ni de m'occu-
per d’autre chose que de mon opprobre. Le souvenir méme
de Manon n’ajoutait rien 2 ma douleur. Il n’y entrait du
moins que comme un sentiment qui avait précédé cette
nouvelle peine, et la passion dominante de mon 4me était
la honte et la confusion.

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de
ces mouvements particuliers du coeur. Le commun des
hommes n’est sensible qu’a cinq ou six passions dans le
cercle desquelles leur vie se passe et o1 toutes leurs agita-
tions se réduisent. Otez-leur amour et la haine, le plai-
sir et la douleur, Iespérance et la crainte, ils ne sentent
plus rien. Mais les personnes d’un caractere plus noble
peuvent étre remuées de mille fagons différentes: il sem-
ble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent
recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes
ordinaires de la nature. Et, comme elles ont un senti-
ment de cette grandeur qui les éleve au-dessus du vul-
gaire, il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De la
vient qu'elles souftrent si impatiemment le mépris et
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la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes
passions.

Joavais ce triste avantage a Saint-Lazare. Ma tristesse
parut si excessive au supérieur quen appréhendant les
suites il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur
et d’indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour.
II me prenait souvent avec lui pour faire un tour de jardin,
et son zele s¥puisait en exhortations et en avis salutaires.
Je les recevais avec douceur, je lui marquais méme de la
reconnaissance: il en tirait l'espoir de ma conversion.

«Vous étes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il
un jour que je ne puis comprendre les désordres dont on
vous accuse. Deux choses m*étonnent: I'une, comment
avec de si bonnes qualités vous avez pu vous livrer a I'exces
du libertinage; et 'autre, que jadmire encore plus, com-
ment vous recevez si volontiers mes conseils et mes instruc-
tions apres avoir vécu plusieurs années dans ’habitude du
désordre. Si c’est repentir, vous étes un exemple signalé des
miséricordes du ciel; si c’est bonté naturelle, vous avez du
moins un excellent fonds de caractere, qui me fait espérer
que nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps
pour vous ramener a une vie honnéte et réglée. »

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je réso-
lus de P'augmenter par une conduite qui ptt le satisfaire
entiérement, persuadé que cétait le plus sir moyen d’abré-
ger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris
que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je
me déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je feignis
de m’appliquer a I'étude avec le dernier attachement, et je
lui donnai ainsi dans toutes les occasions des preuves du
changement qu’il désirait.

Cependant, il n¥tait quextérieur. Je dois le confesser
a ma honte: je jouai a Saint-Lazare un personnage d’hypo-
crite. Au lieu d%étudier quand jétais seul, je ne m’occupais
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qu’a gémir de ma destinée. Je maudissais ma prison et
la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plutot quelque
reliche du coté de cet accablement ol m’avait jeté la
confusion que je retombai dans les tourments de 'amour.
L’absence de Manon, l’incertitude de son sort, la crainte
de ne la revoir jamais étaient 'unique objet de mes tristes
méditations. Je me la figurais dans les bras de G... M...., car
c’était la pensée que j’avais eue d’abord;; et, loin de m’imagi-
ner qu’il lui etit fait le méme traitement qu’a moi, jétais
persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder
tranquillement.

Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me
paraissait éternelle. Je n’avais d'espérance que dans le succes
de mon hypocrisie. J'observais soigneusement le visage et
les discours du supérieur pour m’assurer de ce qu’il pen-
sait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire comme
a l'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaitre que
jétais parfaitement dans ses bonnes grices. Je ne doutais
plus qu’il ne fat disposé a me rendre service.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c¥était
de lui que mon élargissement dépendait. Il me dit qu’il
n’en était pas absolument le maitre; mais que, sur son
témoignage, il espérait que M. de G... M..., a la sollicita-
tion duquel M. le lieutenant général de police m’avait fait
renfermer, consentirait 4 me rendre la liberté. « Puis-je me
flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison que
j’ai déja essuyés lui paraitront une expiation suffisante ? »
Il me promit de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai
instamment de me rendre ce bon office.

Il m’apprit, deux jours apres, que M. G... M.... avait été
si touché du bien qu’il avait entendu dire de moi, que non
seulement il paraissait étre dans le dessein de me laisser voir
le jour, mais qu’il avait méme marqué beaucoup d’envie de
me connaitre plus particulierement, et qu’il se proposait
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de me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa pré-
sence ne ptit m’étre agréable, je la regardai comme un ache-
minement prochain 2 ma liberté.

Il vint effectivement a Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air
plus grave et moins sot qu’il ne I'avait eu dans la maison de
Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur ma
mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier apparemment
ses propres désordres, qu’il était permis a la faiblesse des
hommes de se procurer certains plaisirs que la nature exige,
mais que la friponnerie et les artifices honteux méritaient
d’étre punis.

Je Iécoutai avec un air de soumission dont il parut satis-
fait. Je ne moffensai pas méme de lui entendre lacher
quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon,
et sur les petites chapelles dont il supposait, me dit-il, que
javais da faire un grand nombre a Saint-Lazare, puisque je
trouvais tant de plaisir a cette pieuse occupation. Mais il
lui échappa, malheureusement pour lui et pour moi-méme,
de me dire que Manon en aurait fait aussi sans doute de
fort jolies a ’hopital. Malgré le frémissement que le nom
de ’hépital me causa, jeus encore le pouvoir de le prier
avec douceur de sexpliquer: « Hé! oui, reprit-il, il y a deux
mois quelle apprend la sagesse a ’hopital général, et je
souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que vous a Saint-
Lazare. »

Quand jaurais eu une prison éternelle ou la mort méme
présente a mes yeux, je n’aurais pas été le maitre de mon
transport a cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec
une si affreuse rage que jen perdis la moitié de mes forces.
Jen eus assez néanmoins pour le renverser par terre et pour
le prendre a la gorge. Je I¥étranglais, lorsque le bruit de
sa chute et quelques cris aigus que je lui laissai a peine
la liberté de pousser attirerent le supérieur et plusieurs
religieux dans ma chambre. On le délivra de mes mains.
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Javais presque perdu moi-méme la force et la respiration.
«O Dieu! m’criai-je en poussant mille soupirs; justice du
ciel! faut-il que je vive un moment apres une telle infa-
mie! » Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait
de m’assassiner. On m’arréta. Mon désespoir, mes cris et
mes larmes passaient toute imagination. Je fis des choses
si étonnantes que tous les assistants, qui en ignoraient la
cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur
que de surprise.

M. deG... M.... rajustait pendant ce temps-la sa perruque
et sa cravate; et, dans le dépit d’avoir été si maltraité, il
ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement
que jamais et de me punir par tous les chitiments qu'on
sait étre propres a Saint-Lazare. « Non, monsieur, lui dit le
supérieur, ce nest point avec une personne de la naissance
de M. le chevalier que nous en usons de cette maniere. Il est
si doux d’ailleurs et si honnéte que jai peine a comprendre
qu’il se soit porté a cet exces sans de fortes raisons. » Cette
réponse acheva de déconcerter M. de G... M.... Il sortit en
disant qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous
ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné a ses religieux de le
conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui
apprendre promptement d'olt venait ce désordre. « O mon
pere! lui dis-je en continuant de pleurer comme un enfant,
figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus
détestable de toutes les barbaries, c’est Iaction que 'indigne
G... M... eut la licheté de commettre. Oh! il m’a percé le
coeur. Je n’en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout,
ajoutai-je en sanglotant. Vous étes bon, vous aurez pitié
de moi. »

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable
passion que j’avais pour Manon, de la situation florissante
de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés
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par nos propres domestiques, des offres que G... M.... avait
faites 3 ma maitresse, de la conclusion de leur marché, et
de la maniere dont il avait été rompu. Je lui représentai
les choses, a la vérité, du coté le plus favorable pour nous.
« Voila, continuai-je, de quelle source est venu le z¢le de
M. de G... M.... pour ma conversion. Il a eu le crédit de me
faire renfermer ici par un pur motif de vengeance. Je lui
pardonne; mais, mon pere, ce n’est pas tout: il a fait enlever
cruellement la plus chere moitié de moi-méme; il Ia fait
mettre honteusement a ’hépital; il a eu 'impudence de
me Pannoncer aujourd’hui de sa propre bouche. A ’hépi-
tal, mon pere! O ciel! ma charmante maitresse, ma chére
reine, a ’hopital, comme la plus infime de toutes les créa-
tures! Ol trouverai-je assez de force pour ne pas mourir
de douleur et de honte? »

Le bon pere, me voyant dans cet exces d’affliction, entre-
prit de me consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris
mon aventure de la maniere dont je la racontais; qu’il avait
su a la vérité que je vivais dans le désordre, mais qu’il sétait
figuré que ce qui avait obligé M. de G... M.... d’y prendre
intérét érait quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma
famille; qu’il ne sen était expliqué a lui-méme que sur
ce pied; que ce que je venais de lui apprendre mettrait
beaucoup de changement dans mes affaires, et qu’il ne
doutait point que le récit fidele qu’il avait dessein d’en faire
a M. le lieutenant général de police ne ptit contribuer a
ma liberté.

Il me demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore
pensé a donner de mes nouvelles 4 ma famille, puis-
qu’elle n’avait point eu de part 2 ma captivité. Je satisfis
a cette objection par quelques raisons prises de la dou-
leur que j'avais appréhendé de causer 2 mon pere et de la
honte que j'en aurais ressentie moi-méme. Enfin, il me pro-
mit d’aller de ce pas chez le lieutenant général de police:
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«Ne fut-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose
de pis de la part de M. de G... M...., qui est sorti de cette
maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour
se faire redouter. »

Jattendis le retour du pere avec toutes les agitations
d’un malheureux qui touche au moment de sa sentence.
CPtait pour moi un supplice inexplicable de me représen-
ter Manon a ’hépital. Outre 'infamie de cette demeure,
j’ignorais de quelle manicre elle y était traitée; et le sou-
venir de quelques particularités que javais entendues de
cette maison d’horreur renouvelait a tous moments mes
transports. ] étais tellement résolu de la secourir, 2 quelque
prix et par quelque moyen que ce piit étre, que jaurais mis
le feu a Saint-Lazare s’il m’etit été impossible d’en sortir
autrement.

Je réfléchis donc sur les voies que javais a prendre, s’il
arrivait que le lieutenant général de police continuit de
m’y tenir malgré moi. Je mis mon industrie a toutes les
épreuves, je parcourus toutes les possibilités; je ne vis rien
qui ptit m’assurer une évasion certaine, et je craignis d’étre
renfermé plus étroitement si je faisais une tentative mal-
heureuse. Je me rappelai le nom de quelques amis de qui je
pouvais espérer du secours: mais quel moyen de leur faire
savoir ma situation ? Enfin, je crus avoir formé un plan si
adroit qu’il pourrait réussir, et je remis a I'arranger encore
mieux apres le retour du pére supérieur, si linutilité de sa
démarche me le rendait nécessaire.

Il ne tarda point a revenir. Je ne vis pas sur son visage
les marques de joie qui accompagnent une bonne nou-
velle. «J’ai parlé, me dit-il, 2 M. le lieutenant général de
police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G... M... est allé
voir en sortant d’ici, et I'a si fort prévenu contre vous, qu’il
était sur le point de m'envoyer de nouveaux ordres pour
vous resserrer davantage.
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» Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos
affaires, il a paru s’adoucir beaucoup; et, riant un peu de
Pincontinence du vieux M. de G... M..,, il m’a dit qu’il
fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire, d’autant
mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous étre
inutile. Il m’a recommandé de vous traiter honnétement,
et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes
manieres. »

Cette explication du supérieur fut assez longue pour me
donner le temps de faire une sage réflexion. Je congus que
je m'exposerais a renverser mes desseins si je lui marquais
trop dempressement pour ma liberté. Je lui témoignai au
contraire que, dans la nécessité de demeurer, c’¥était une
douce consolation pour moi d’avoir quelque part a son
estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de m’accorder
une grice qui n¥était de nulle importance pour personne et
qui servirait beaucoup a ma tranquillité : cétait de faire aver-
tir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait
a Saint-Sulpice, que j¥¢tais a Saint-Lazare, et de permettre
que je regusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut
accordée sans délibérer.

C’tait mon ami Tiberge dont il était question — non
que jespérasse de lui les secours nécessaires pour ma liberté,
mais je voulais Iy faire servir comme un instrument éloi-
gné, sans qu’il en efit méme connaissance. En un mot,
voici mon projet: je voulais écrire a Lescaut, et le charger,
lui et nos amis communs, du soin de me délivrer. La pre-
micre difficulté était de lui faire tenir ma lettre: ce devait
étre loffice de Tiberge. Cependant, comme il le connais-
sait pour le frére de ma maitresse, je craignais qu’il n'etit
peine a se charger de cette commission. Mon dessein était
de renfermer ma lettre 4 Lescaut dans une autre lettre que
je devais adresser a un honnéte homme de ma connais-
sance en le priant de rendre promptement la premiere
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a son adresse; et, comme il était nécessaire que je visse
Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je vou-
lais lui marquer de venir a Saint-Lazare et de demander
a me voir sous le nom de mon frere ainé, qui était venu
expres a Paris pour prendre connaissance de mes affaires.
Je remettais a convenir avec lui des moyens qui nous parai-
traient les plus expéditifs et les plus surs. Le pere supé-
rieur fit avertir Tiberge du désir que javais de 'entretenir.
Ce fidele ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il
ignorit mon aventure; il savait que jétais a Saint-Lazare,
et peut-étre navait-il pas été fiché de cette disgrice, qu’il
croyait capable de me ramener au devoir. Il accourut aus-
sitdt a ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut étre informé
de mes dispositions. Je lui ouvris mon coeur sans réserve,
excepté sur le dessein de ma fuite. « Ce n’est pas a vos yeux,
cher ami, lui dis-je, que je veux paraitre ce que je ne suis
point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé
dans ses désirs, un libertin réveillé par les chatiments du
ciel, en un mot un coeur dégagé de 'amour et revenu des
charmes de Manon, vous avez jugé trop favorablement
de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissites il y a
quatre mois, toujours tendre et toujours malheureux par
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de
chercher mon bonheur. »

Il me répondit que 'aveu que je faisais me rendait inex-
cusable; qu’on voyait bien des pécheurs qui senivraient
du faux bonheur du vice jusqu’a le préférer hautement au
vrai bonheur de la vertu, mais que c¥était du moins a des
images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient
les dupes de 'apparence ; mais que de reconnaitre, comme
je le faisais, que l'objet de mes attachements n¥tait propre
qu’a me rendre coupable et malheureux, et de continuer
a me précipiter volontairement dans 'infortune et dans le
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crime, cétait une contradiction d’idées et de conduite, qui
ne faisait pas honneur a ma raison.

« Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre lors-
quon n'oppose rien a vos armes! Laissez-moi raisonner
a mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appe-
lezle bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses
etd’inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous a la prison, aux
croix, aux supplices et aux tortures des tyrans ? Direz-vous,
comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corps
est un bonheur pour 'dime? Vous n'oseriez le dire, c’est un
paradoxe insoutenable. Ce bonheur que vous relevez tant
est donc mélé de mille peines, ou, pour parler plus juste, ce
n’est qu’un tissu de malheurs au travers desquels on tend
ala félicité. Or, si la force de 'imagination fait trouver du
plaisir dans ces maux mémes, parce qu’ils peuvent conduire
a un terme heureux qu’on espere, pourquoi traitez-vous de
contradictoire et d’insensée dans ma conduite une disposi-
tion toute semblable ? Jaime Manon; je tends, au travers
de mille douleurs, a vivre heureux et tranquille aupres delle.
La voie par ou je marche est malheureuse ; mais I'espérance
d’arriver a son terme y répand toujours de la douceur, et
je me croirai trop bien payé par un moment passé avec
elle de tous les chagrins que jessuie pour 'obtenir. Toutes
choses me paraissent donc égales de votre coté et du mien,
ou, s’il y a quelque différence, elle est encore 2 mon avan-
tage, car le bonheur que jeespere est proche, et I'autre est
¢loigné: le mien est de la nature des peines, clest-a-dire
sensible au corps; et autre est d’une nature inconnue, qui
n’est certaine que par la foi. »

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de
deux pas en me disant, de lair le plus sérieux, que non
seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais
que cétait un malheureux sophisme d’impiété et d’irréli-
gion; « car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos
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peines avec celui qui est proposé par la religion est une idée
des plus libertines et des plus monstrueuses.

» — J’avoue, repris-je, quelle n’est pas juste ; mais prenez-
y garde, ce n'est pas sur elle que porte mon raisonnement.
Jai eu dessein d'expliquer ce que vous regardez comme
une contradiction dans la persévérance d’un amour mal-
heureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est
une, vous ne sauriez vous en sauver plus que moi. Cest
cet égard seulement que jai traité les choses dégales, et je
soutiens encore qu’elles le sont.

» Répondrez-vous que le terme de la vertu est infini-
ment supérieur a celui de 'amour? Qui refuse d’en conve-
nir? Mais est-ce de quoi il est question? Ne sagit-il pas
de la force qu’ils ont 'un et 'autre pour faire supporter
les peines? Jugeons-en par leffet: combien trouve-t-on de
déserteurs de la sévere vertu, et combien en trouverez-vous
peu de 'amour?

» Répondrez-vous encore que, s’il y a des peines dans
Iexercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et néces-
saires; qu'on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et quon
voit quantité de personnes vertueuses mener une vie douce
et tranquille ? Je vous dirai méme qu’il y a des amours pai-
sibles et fortunées; et, ce qui fait encore une différence qui
m’est extrémement avantageuse, jajouterai que I'amour,
quoiqu’il trompe assez souvent, ne produit du moins que
des satisfactions et des joies, au lieu que la religion veut
qu'on s’attende 4 une pratique triste et mortifiante.

» Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zele prét
a se chagriner. L’'unique chose que je veux conclure ici, c’est
qu’il n’y a point de plus mauvaise méthode pour dégouter
un coeur de 'amour que de lui en décrier les douceurs,
et de lui promettre plus de bonheur dans I'exercice de la
vertu. De la mani¢re dont nous sommes faits, il est certain
que notre félicité consiste dans le plaisir. Je défie quon
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s'en forme une autre idée: or, le coeur n’a pas besoin de se
consulter longtemps pour sentir que de tous les plaisirs
les plus doux sont ceux de I'amour. Il sapergoit bientot
qu’on le trompe lorsqu'on lui en promet ailleurs de plus
charmants, et cette tromperie le dispose 4 se défier des
promesses les plus solides.

» Prédicateur qui voulez me ramener a la vertu, dites-
moi qu'elle est indispensablement nécessaire, mais ne me
déguisez pas quelle est sévere et pénible. Etablissez bien
que les délices de "'amour sont passageres, qu'elles sont
défendues, qu’elles seront suivies par déternelles peines, et,
ce qui fera peut-étre encore plus d’impression sur moi, que
plus elles sont douces et charmantes, plus le ciel sera magni-
fique a récompenser un si grand sacrifice; mais confessez
qu’avec des coeurs tels que nous les avons elles sont ici-bas
nos plus parfaites félicités. »

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur
a Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque chose de raison-
nable dans mes pensées. La seule objection qu’il ajouta fut
de me demander pourquoi je n’entrais pas du moins dans
mes propres principes en sacrifiant mon amour a I'espé-
rance de cette rémunération dont je me faisais une si grande
idée. « O mon cher ami! lui répondis-je, Cest ici que je
reconnais ma misére et ma faiblesse. Hélas! oui, c’est mon
devoir d’agir comme je raisonne, mais 'action est-elle en
mon pouvoir ? de quels secours n’aurais-je pas besoin pour
oublier les charmes de Manon? — Dieu me pardonne,
reprit Tiberge, je pense que voici encore un de nos jansé-
nistes. — Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois
pas trop clairement ce qu’il faut étre; mais je néprouve
que trop la vérité de ce qu'’ils disent. »

Cette conversation servit du moins a renouveler la pi-
tié¢ de mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse
que de malignité dans mes désordres. Son amitié en fut
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plus disposée dans la suite 2 me donner des secours sans
lesquels j’aurais péri infailliblement de misere. Cependant,
je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein que j’avais
de méchapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de
se charger de ma lettre; je I'avais préparée avant qu’il fat
venu, et je ne manquai point de prétextes pour colorer
la nécessité otr jétais d’écrire. Il eut la fidélité de la porter
exactement; et Lescaut regut, avant la fin du jour, celle qui
était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement
sous le nom de mon frere. Ma joie fut extréme en l'aper-
cevant dans ma chambre. J'en fermai la porte avec soin.
«Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je; apprenez-moi
d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite
un bon conseil pour rompre mes fers. » Il m’assura qu’il
n’avait pas vu sa sceur depuis le jour qui avait précédé mon
emprisonnement; qu’il n’avait appris son sort et le mien
qu’a force d’informations et de soins; que, sétant présenté
deux ou trois fois a ’hopital, on lui avait refusé la liberté de
lui parler. « Malheureux G... M...., m¥écriai-je, que tu me le
paieras cher!

— Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Les-
caut, c’est une entreprise moins facile que vous ne pen-
sez. Nous passimes hier la soirée, deux de mes amis et
moi, a observer toutes les parties extérieures de cette mai-
son, et nous jugeimes que, vos fenétres étant sur une cour
entourée de bitiments, comme vous nous 'aviez marqué,
il y aurait bien de la difficulté a vous tirer de la. Vous étes
daailleurs au troisi¢eme étage, et nous ne pouvons introduire
ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du
c6té du dehors. Cest dans la maison méme qu’il faudrait
imaginer quelque artifice.

— Non, repris-je; j’ai tout examiné, surtout depuis que
ma cléture est un peu moins rigoureuse par I'indulgence
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du supérieur: la porte de ma chambre ne se ferme plus avec
la clé; j’ai laliberté de me promener dans les galeries des reli-
gieux; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes
épaisses qu'on a soin de tenir fermées la nuit et le jour,
de sorte qu’il est impossible que la seule adresse puisse
me sauver.

— Attendez, repris-je apres avoir un peu réfléchi sur une
idée qui me parut excellente, pourriez-vous m’apporter un
pistolet? — Aisément, me dit Lescaut; mais voulez-vous
tuer quelqu’un? » Je lassurai que javais si peu dessein
de tuer qu’il n%tait pas méme nécessaire que le pistolet
fat chargé. « Rapportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne
manquez pas de vous trouver le soir, a onze heures, vis-
a-vis la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos
amis; jespere que je pourrai vous y rejoindre. » Il me pressa
en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une
entreprise telle que je la méditais ne pouvait paraitre rai-
sonnable qu’apres avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite,
afin qu’il trouvit plus de facilité 2 me revoir le lendemain.
II fut admis avec aussi peu de peine que la premicre fois.
Son air était grave; il n’y a personne qui ne I'etit pris pour
un homme d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de I'instrument de ma
liberté, je ne doutai presque plus du succes de mon projet.
II était bizarre et hardi; mais de quoi n*étais-je pas capable
avec les motifs qui m’animaient? J’avais remarqué, depuis
qu’il m¥tait permis de sortir de ma chambre et de me pro-
mener dans les galeries, que le portier apportait chaque soir
les clés de toutes les portes au supérieur, et qu’il régnait
ensuite un profond silence dans la maison, qui marquait
que tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans obs-
tacle, par une galerie de communication, de ma chambre
a celle de ce pere. Ma résolution était de lui prendre ses clés,
en I'épouvantant avec mon pistolet s’il faisait difficulté de
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me les donner, et de men servir pour gagner la rue: jen
attendis le temps avec impatience. Le portier vint a ’heure
ordinaire, c’est-a-dire un peu apres neuf heures. J'en laissai
passer encore une pour m’assurer que tous les religieux
et les domestiques étaient endormis. Je partis enfin avec
mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d’abord
doucement a la porte du pere, pour Iéveiller sans bruit.
Il m’entendit au second coup, et, s’imaginant sans doute
que cétait quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait
besoin de secours, il se leva pour m'ouvrir. Il eut néanmoins
la précaution de demander au travers de la porte qui cétait
et ce quon voulait de lui. Je fus obligé de me nommer,
mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre
que je ne me trouvais pas bien. « Ah! c’est vous, mon cher
fils, me dit-il en ouvrant la porte; qu'est-ce donc qui vous
amene si tard ? » J’entrai dans sa chambre, et, I'ayant tiré
alautre bout, opposé a la porte, je lui déclarai qu’il m*était
impossible de demeurer plus longtemps a Saint-Lazare,
que la nuit était un temps commode pour sortir sans étre
aperqu, et que jattendais de son amitié qu’il consentirait
a m’ouvrir les portes ou & me préter ses clés pour les ouvrir
moi-méme.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quel-
que temps 2 me considérer sans me répondre. Comme je
n’en avais pas a perdre, je repris la parole pour lui dire que
jétais touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté étant
le plus cher de tous les biens, surtout pour moi 2 qui on la
ravissait si injustement, j*étais résolu de me la procurer cette
nuit méme, a quelque prix que ce fit; et, de peur qu’il ne
lui prit envie d*élever la voix pour appeler du secours, je lui
fis voir une honnéte raison de silence, que je tenais sur mon
justaucorps. « Un pistolet! me dit-il. Quoi! mon fils, vous
voulez m’6ter la vie pour reconnaitre la considération que
j’ai eue pour vous? — A Dieu ne plaise! lui répondis-je;
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vous avez trop d’esprit et de raison pour me mettre dans
cette nécessité, mais je veux étre libre, et j’y suis si résolu
que, si mon projet manque par votre faute, c’est fait de vous
absolument. — Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pile et
effrayé, que vous ai-je fait? quelle raison avez-vous de vou-
loir ma mort? — Eh! non, répliquai-je avec impatience.
Je n’ai pas dessein de vous tuer, si vous voulez vivre. Ouvrez-
moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. » Japergus
les clés qui étaient sur la table; je les pris et je le priai de me
suivre en faisant le moins de bruit qu’il pourrait.

Il fut obligé de s’y résoudre. A mesure que nous avan-
cions et qu’il ouvrait une porte, il me répétait avec un sou-
pir: «Ah!mon fils, ah! qui l'aurait jamais cru? — Point de
bruit, mon pere », répétais-je de mon c6té a tout moment.
Enfin, nous arrivimes 2 une espece de barriere qui est avant
la grande porte de la rue. Je me croyais déja libre, et jétais
derriere le pere, tenant ma chandelle d’une main et mon
pistolet de l'autre.

Pendant qu’il sempressait d’ouvrir, un domestique qui
couchait dans une chambre voisine, entendant le bruit
de quelques verrous, se leéve et met la téte a sa porte.
Le bon pere le crut apparemment capable de m’arréter.
II lui ordonna avec beaucoup d’imprudence de venir a son
secours. Cétait un puissant coquin, qui sélanga sur moi
sans balancer. Je ne le marchandai point; je lui lichai le
coup au milieu de la poitrine. « Voila de quoi vous étes
cause, mon pere, dis-je assez fierement 2 mon guide. Mais
que cela ne vous empéche point d’achever », ajoutai-je en le
poussant vers la derniere porte. Il n’osa refuser de louvrir.
Je sortis heureusement, et je trouvai 4 quatre pas Lescaut
qui m’attendait avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloignimes. Lescaut me demanda s’il n’avait
pas entendu tirer un pistolet. « C'est votre faute, lui dis-
je; pourquoi me l'apportiez-vous chargé? » Cependant,
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je le remerciai d’avoir eu cette précaution, sans laquelle
jétais sans doute a Saint-Lazare pour longtemps. Nous
allimes passer la nuit chez un traiteur, ot1 je me remis un
peu de la mauvaise chere que javais faite depuis pres de
trois mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir; je
souffrais mortellement dans Manon. « Il faut la délivrer,
dis-je 2 mes amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette
vue. Je vous demande le secours de votre adresse : pour moi,
j’y emploierai jusqu’a ma vie. »

Lescaut, qui ne manquait pas d'esprit et de prudence, me
représenta qu’il fallait aller bride en main ; que mon évasion
de Saint-Lazare et le malheur qui m*tait arrivé en sortant
causeraient infailliblement du bruit; que le lieutenant géné-
ral de police me ferait chercher, et qu’il avait le bras long;
enfin, que si je ne voulais pas étre exposé 2 quelque chose de
pis que Saint-Lazare, il était 2 propos de me tenir couvert et
renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier
feu de mes ennemis le temps de s¥éteindre. Son conseil était
sage; mais il aurait fallu I'étre aussi pour le suivre. Tant de
lenteur et de ménagements ne s’accordaient pas avec ma
passion. Toute ma complaisance se réduisit a lui promettre
que je passerais le jour suivant 2 dormir. Il menferma dans
sa chambre, ot1 je demeurai jusqu’au soir.

Jemployai une partie de ce temps a former des projets et
des expédients pour secourir Manon. J*¢tais bien persuadé
que sa prison était encore plus impénétrable que n’avait
été la mienne. Il nétait pas question de force et de violence,
il fallait de P’artifice; mais la déesse méme de I'invention
n’aurait pas su par o commencer. J’y vis si peu de jour
que je remis a considérer mieux les choses lorsque jaurais
pris quelques informations sur 'arrangement intérieur de
I’hopital.

Aussitot que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai
Lescaut de m’accompagner. Nous lidmes conversation avec
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un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je fei-
gnis d’étre un étranger qui avait entendu parler avec admi-
ration de ’hopital général et de lordre qui s’y observe.
Je linterrogeai sur les plus minces détails; et, de circons-
tance en circonstance, nous tombAmes sur les administra-
teurs, dontje le priai de m’apprendre les noms et les qualités.
Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me firent
naitre une pensée dont je m’applaudis aussitot, et que je ne
tardai point a mettre en ceuvre. Je lui demandai, comme
une chose essentielle A mon dessein, si ces messieurs avaient
des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait pas m’en rendre un
compte certain; mais que, pour M. de T..., qui était un des
principaux, il lui connaissait un fils en 4ge d’étre marié, qui
était venu plusieurs fois a ’hopital avec son pere. Cette
assurance me suffisait.

Je rompis presque aussitot notre entretien, et je fis part
a Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que javais
congu. «Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T... le fils, qui est
riche et de bonne famille, est dans un certain gout de plaisir
comme la plupart des jeunes gens de son 4ge. Il ne saurait
étre ennemi des femmes ni ridicule au point de refuser ses
services pour une affaire d’amour. J’ai formé le dessein de
I'intéresser a la liberté de Manon. S’il est honnéte homme
et qu’il ait des sentiments, il nous accordera son secours
par générosité. S’il n’est point capable d’*étre conduit par
ce motif, il fera du moins quelque chose pour une fille
aimable, ne flit-ce que par lespérance d’avoir part a ses
faveurs. Je ne veux pas diftérer de le voir, ajoutai-je, plus
longtemps que jusqu’a demain. Je me sens si consolé par
ce projet que jen tire un bon augure. »

Lescaut convint lui-méme qu’il y avait de la vraisem-
blance dans mes idées, et que nous pouvions espérer
quelque chose par cette voie. Jen passai la nuit moins
tristement.
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Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement
qu’il me fut possible dans Iétat d’indigence ot j¥étais, et
je me fis conduire dans un fiacre a la maison de M. de T...
II fut surpris de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai
bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m’expli-
quai naturellement avec lui; et, pour échauffer ses senti-
ments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de
ma maitresse comme de deux choses qui ne pouvaient étre
égalées que 'une par l'autre. Il me dit que, quoiqu’il n'etit
jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins
s’il s’agissait de celle qui avait été la maitresse du vieux
G... M.... Je ne doutai point qu’il ne fat informé de la part
que j’avais eue a cette aventure; et, pour le gagner de plus
en plus en me faisant un mérite de ma confiance, je lui
racontai le détail de tout ce qui était arrivé 3 Manon et
a moi. « Vous voyez, monsieur, continuai-je, que I'intérét
de ma vie et celui de mon coeur sont entre vos mains. L’un
ne m'est pas plus cher que l'autre. Je n’ai point de réserve
avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et
que la ressemblance de nos 4dges me fait espérer qu’il s'en
trouvera quelqu’une dans nos inclinations. »

Il parut fort sensible a cette marque d’'ouverture et de can-
deur. Sa réponse fut celle d’'un homme qui a du monde et
des sentiments; ce que le monde ne donne pas toujours
et qu’il fait perdre souvent. Il me dit qu’il mettait ma visite
au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon ami-
tié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu’il
sefforcerait de la mériter par I'ardeur de ses services. Il ne
promit pas de me rendre Manon, parce qu’il n’avait, me
dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré; mais il m’offrit
de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui
serait en sa puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus
plus satisfait de cette incertitude de son crédit que je ne l'au-
rais été d’une pleine assurance de remplir tous mes désirs.
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Je trouvai dans la modération de ses offres une marque de
franchise dont je fus charmé. En un mot, je me promis
tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire voir
Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui mar-
quai quelque chose de ces sentiments d’une maniere qui
le persuada aussi que je n*étais pas d’un mauvais naturel.
Nous nous embrassimes avec tendresse, et nous devinmes
amis, sans autre raison que la bonté de nos coeurs et une
simple disposition qui porte un homme tendre et généreux
a aimer un autre homme qui lui ressemble.

I poussa les marques de son estime bien plus loin; car,
ayant combiné mes aventures, et jugeant qu’en sortant
de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver a mon aise, il
m’offrit sa bourse et me pressa de 'accepter. Je ne 'acceptai
point, mais je lui dis: « Cest trop, mon cher monsieur.
Si, avec tant de bonté et damitié, vous me faites revoir
ma chere Manon, je vous suis attaché pour toute ma vie.
Si vous me rendez tout a fait cette créature, je ne croirai pas
étre quitte en versant tout mon sang pour vous servir. »

Nous ne nous séparimes qu’apres étre convenus du
temps et du lieu ot nous devions nous retrouver. Il eut la
complaisance de ne pas me remettre plus loin que I'apres-
midi du méme jour.

Je l'attendis dans un café, ot il vint me rejoindre vers
les quatre heures, et nous primes ensemble le chemin de
’hopital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les
cours. « Puissance damour! dis-je, je reverrai donc I'idole
de mon coeur, l'objet de tant de pleurs et d’inquiétudes!
Ciel! conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’a elle, et
disposez apres cela de ma fortune et de mes jours; je n’ai
plus d’autre grice  vous demander. »

M. de T... parla a quelques concierges de la maison, qui
sempresserent de lui offrir tout ce qui dépendait deux
pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier ot Manon
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avait sa chambre, etI'on nous y conduisit avec une clé d’une
grandeur effroyable qui servit 4 ouvrir sa porte. Je deman-
dai au valet qui nous menait, et qui était celui qu’on avait
chargé du soin de la servir, de quelle maniére elle avait passé
le temps dans cette demeure. Il nous dit que c*¥tait une
douceur angélique; qu’il n’avait jamais regu d’elle un mot
de dureté; qu’elle avait versé continuellement des larmes
pendant les six premiéres semaines apres son arrivée; mais
que depuis quelque temps elle paraissait prendre son mal-
heur avec plus de patience, et quelle était occupée a coudre
du matin jusqu’au soir, a la réserve de quelques heures
qu’elle employait a la lecture. Je lui demandai encore si
elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que le
nécessaire du moins ne lui avait jamais manqué.

Nous approchimes de sa porte. Mon coeur battait vio-
lemment. Je dis 2 M. de T...: « Entrez seul et prévenez-la
sur ma visite, car jappréhende qu’elle ne soit trop saisie
en me voyant tout d’un coup. » La porte nous fut ouverte.
Je demeurai dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs
discours. Il lui dit qu’il venait lui apporter un peu de
consolation; qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beau-
coup d’intérét a notre bonheur. Elle lui demanda avec le
plus vif empressement si elle apprendrait de lui ce que
jétais devenu. Il lui promit de m’amener a ses pieds, aussi
tendre, aussi fidele qu’elle pouvait le désirer. « Quand?
reprit-elle. — Aujourd’hui méme, lui dit-il: ce bienheu-
reux moment ne tardera point; il va paraitre a 'instant,
si vous le souhaitez. » Elle comprit que j¥tais a la porte.
Jentrai lorsqu’elle y accourait avec précipitation. Nous
nous embrassimes avec cette effusion de tendresse qu’une
absence de trois mois fait trouver si charmante a de par-
faits amants. Nos soupirs, nos exclamations interrompues,
mille noms d’amour répétés languissamment de part et
d’autre formerent pendant un quart d’heure une scene qui
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attendrissait M. de T... « Je vous porte envie, me dit-il en
nous faisant assoir; il n’y a point de sort glorieux auquel je
ne préférasse une maitresse si belle et si passionnée. — Aussi
mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je,
pour m’assurer le bonheur d’étre aimé d’elle. »

Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait
manquer d’étre infiniment tendre. La pauvre Manon me
raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous
pleurimes amerement en nous entretenant de Iétat ol
elle était et de celui d’oti je ne faisais que de sortir. M. de
T... nous consola par de nouvelles promesses de semployer
ardemment pour finir nos miseres. Il nous conseilla de
ne pas rendre cette premiere entrevue trop longue, pour
lui donner plus de facilité a nous en procurer d’autres.
II eut beaucoup de peine a nous faire gouter ce conseil.
Manon surtout ne pouvait se résoudre a me laisser par-
tir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me
retenait par les habits et par les mains. « Hélas! dans quel
lieu me laissez-vous! disait-elle. Qui peut m’assurer de
vous revoir ? » M. de T... lui promit de la venir voir sou-
vent avec moi. « Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement,
il ne faut plus l'appeler hopital; c’est Versailles depuis
qu’une personne qui mérite l'empire de tous les coeurs
y est renfermée. »

Je fis en sortant quelques libéralités au valet qui la ser-
vait, pour I'engager a lui rendre ses soins avec z¢le. Ce gar-
¢on avait ’Ame moins basse et moins dure que ses pareils.
II avait été témoin de notre entrevue. Ce tendre spectacle
lavait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva
de me l'attacher. Il me prit a Iécart en descendant dans les
cours: « Monsieur, me dit-il, si vous me voulez prendre a
votre service ou me donner une honnéte récompense pour
me dédommager de la perte de 'emploi que joccupe ici,
je crois qu’il me sera facile de délivrer M"™ Manon. »

88



Premicre partie

Jouvris l'oreille a cette proposition; et, quoique je fusse
dépourvu de tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de
ses désirs. Je comptais bien qu’il me serait toujours aisé
de récompenser un homme de cette étoffe. « Sois per-
suadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse
pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne. »
Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d'employer.
«Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte
de sa chambre et de vous la conduire jusqu’a celle de la
rue, ot il faudra que vous soyez prét a la recevoir. » Je lui
demandai s’il n%était point a craindre qu’elle ne fit recon-
nue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y
avait quelque danger; mais il me dit qu’il fallait bien risquer
quelque chose.

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, jappelai M. de
T.. pour lui communiquer ce projet et la seule raison qui
pouvait le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté
que moi. Il convint qu’elle pouvait absolument s¥échapper
de cette maniére: « Mais si elle est reconnue, continua-
t-il, si elle est arrétée en fuyant, clest peut-étre fait delle
pour toujours. D’ailleurs, il vous faudrait donc quitter
Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché aux
recherches: on les redoublerait autant par rapport a vous
qu’a elle. Un homme s¥chappe aisément quand il est seul;
mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec
une jolie femme. »

Quelque solide que me parfit ce raisonnement, il ne
put l'emporter dans mon esprit sur un espoir si proche
de mettre Manon en liberté. Je le dis 2 M. de T.., et
jele priai de pardonner un peu d’imprudence et de témérité
alamour. Jajoutai que mon dessein était en effet de quitter
Paris pour m’arréter, comme j’avais déja fait, dans quelque
village voisin. Nous convinmes donc avec le valet de ne
pas remettre son entreprise plus loin quau jour suivant; et,
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pour la rendre aussi certaine qu’il était en notre pouvoir,
nous résoliimes d’apporter des habits d’homme, dans la
vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire
entrer ; mais je ne manquai pas d’invention pour en trouver
le moyen. Je priai seulement M. de T... de mettre le lende-
main deux vestes légeres I'une sur lautre, et je me chargeai
de tout le reste.

Nous retournimes le matin a ’hdpital. J’avais avec moi,
pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon jus-
taucorps un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé
dans mes poches. Nous ne fiimes qu’un moment dans sa
chambre. M. de T... lui laissa une de ses deux vestes. Je lui
donnai mon justaucorps, le surtout me suffisant pour sortir.
Il ne se trouva rien de manque a son ajustement, excepté la
culotte, que javais malheureusement oubliée.

L'oubli de cette piece nécessaire nous efit sans doute
apprétés arire, si 'embarras o1 il nous mettait efit été moins
sérieux. ] étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature
fait capable de nous arréter. Cependant, je pris mon parti,
qui fut de sortir moi-méme sans culotte. Je laissai la mienne
a Manon. Mon surtout était long, et je me mis, a l'aide de
quelques épingles, en état de passer décemment a la porte.

Le reste du jour me parut d’une longueur insuppor-
table. Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendimes dans
un carrosse un peu au-dessous de la porte de I'hopital.
Nous n’y fimes pas longtemps sans voir Manon paraitre
avec son conducteur. Notre porticre étant ouverte, ils mon-
terent tous deux a I'instant. Je requs ma chére maitresse
dans mes bras: elle tremblait comme une feuille. Le cocher
me demanda ou il fallait toucher: « Touche au bout du
monde, lui dis-je, et méne-moi quelque part ot je ne puisse
jamais étre séparé de Manon. »

Ce transport, dont je ne fus pas le maitre, faillit de m’at-
tirer un ficheux embarras. Le cocher fit réflexion 2 mon
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langage et, lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue ot nous
voulions étre conduits, il me répondit qu’il craignait que je
ne 'engageasse dans une mauvaise affaire; qu’il voyait bien
que ce beau jeune homme qui sappelait Manon était une
fille que jenlevais de ’hopital, et qu’il n¥tait pas d’humeur
a se perdre pour 'amour de moi.

La délicatesse de ce coquin n*était qu’une envie de me
faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop pres de
’hépital pour ne pas filer doux. « Tais-toi, lui dis-je, il y a
un louis d'or 2 gagner pour toi. » Il m’aurait aidé, apres cela,
a bruler ’h6pital méme.

Nous gagnidmes la maison ot1 demeurait Lescaut. Comme
il était tard, M. de T... nous quitta en chemin avec pro-
messe de nous revoir le lendemain ; le valet demeura seul
avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras,
que nous n'occupions qu’une place dans le carrosse. Elle
pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient
mon visage.

Lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, jeus
avec le cocher un nouveau démélé dont les suites furent
funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non
seulement parce que le présent était excessif, mais par
une autre raison bien plus forte, qui était 'impuissance
dele payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre
pour venir a la porte. Je lui dis a I'oreille dans quel embarras
je me trouvais. Comme il était d’une humeur brusque et
nullement accoutumé a ménager un fiacre, il me répon-
dit que je me moquais. « Un louis d’or! ajouta-t-il; vingt
coups de canne a ce coquin-la! » Jeus beau lui représenter
doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma canne
avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, 4 qui il
était peut-étre arrivé de tomber quelquefois sous la main
d’un garde du corps ou d’'un mousquetaire, senfuit de peur
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avec son carrosse, en criant que je I'avais trompé, mais que
jraurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arréter.

Sa fuite me causa une extréme inquiétude. Je ne doutai
point qu’il n’avertit le commissaire. « Vous me perdez, dis-
je a Lescaut; je ne serais pas en sureté chez vous, il faut
nous éloigner dans le moment. » Je prétai le bras a Manon
pour marcher, et nous sortimes promptement de cette
dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie.

*
* X

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure
a ce récit, je le priai de prendre un peu de relache et de nous
tenir compagnie a souper. Notre attention lui fit juger
que nous l'avions écouté avec plaisir. Il nous assura que
nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant
dans la suite de son histoire; et, lorsque nous etimes fini
de souper, il continua dans ces termes.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



SECONDE PARTIE

’EST quelque chose d’admirable que la maniere

dont la Providence enchaine les événements. A peine

avions-nous marché cinq ou six minutes qu’un
homme dont je ne découvris point le visage reconnut
Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui,
avec le malheureux dessein qu’il exécuta. « Cest Lescaut,
dit-il en lui lichant un coup de pistolet; il ira souper ce soir
avec les anges. » Il se déroba aussitot. Lescaut tomba sans
le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir,
car nos secours étaient inutiles a un cadavre, et je craignais
d’étre arrété par le guet, qui ne pouvait tarder a paraitre.
Jenfilai, avec elle et le valet, la premicre petite rue qui croi-
sait. Elle était si éperdue que javais de la peine a la soutenir.
Enfin, japergus un fiacre au bout de la rue. Nous y mon-
times. Mais lorsque le cocher me demanda ou il fallait
nous conduire, je fus embarrassé a lui répondre. Je n’avais
point d’asile assuré ni d’ami de confiance  qui j'osasse avoir
recours. ] étais sans argent, n’ayant guére plus d’une demi-
pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient
tellement incommodé Manon qu’elle était 2 demi pimée
pres de moi. J'avais dailleurs 'imagination remplie du
meurtre de Lescaut, et je n*étais pas encore sans appréhen-
sion de la part du guet. Quel parti prendre? Je me souvins
heureusement de 'auberge de Chaillot, ou javais passé
quelques jours avec Manon lorsque nous étions allés dans
ce village pour y demeurer. J'espérais non seulement y étre
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en sureté, mais y pouvoir vivre quelque temps sans étre
pressé de payer. « Méne-nous a Chaillot », dis-je au cocher.
Il refusa d’y aller si tard 4 moins d’une pistole, autre sujet
d’embarras. Enfin, nous convinmes de six francs: c%était
toute la somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon en avangant; mais, au fond, javais
le désespoir dans le coeur. Je me serais donné mille fois la
mort si je n'eusse pas eu dans mes bras le seul bien qui m’at-
tachait a la vie: cette seule pensée me remettait. « Je la tiens,
du moins, disais-je; elle m’aime, elle est 2 moi: Tiberge
a beau dire, ce n'est pas la un fantéme de bonheur. Je ver-
rais périr tout 'univers sans y prendre intérét: pourquoi ?
parce que je n’ai plus d’affection de reste. »

Ce sentiment était vrai; cependant, dans le temps que
je faisais si peu de cas des biens du monde, je sentais
que jaurais eu besoin d’en avoir du moins une petite partie
pour mépriser encore plus souverainement tout le reste.
Lamour est plus fort que 'abondance, plus fort que les
trésors et les richesses, mais il a besoin de leur secours, et
rien n’est plus désespérant pour un amant délicat que de
se voir ramené par la, malgré lui, a la grossiereté des 4mes
les plus basses.

II était onze heures quand nous arrivimes a Chaillot.
Nous ftimes regus a 'auberge comme des personnes de
connaissance. On ne fut pas surpris de voir Manon en
habit d’homme, parce qu’on est accoutumé, a Paris et aux
environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de
formes. Je la fis servir aussi proprement que si jeusse été
dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en
argent. Je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant
résolu de retourner seul a Paris le lendemain pour chercher
quelque remede a cette ficheuse espece de maladie.

Elle me parut pile et maigre en soupant. Je ne men
étais point apercu a ’hopital, parce que la chambre ot je
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lavais vue n’était pas des plus claires. Je lui demandai si
ce nétait point encore un effet de la frayeur qu’elle avait
eue en voyant assassiner son frere. Elle m’assura que,
quelque touchée qu'elle fat de cet accident, sa pileur
ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon
absence. « Tu m’aimes donc extrémement ? lui répondis-je.
— Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. — Tu ne
me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je. — Non, jamais »,
répliqua-t-elle. Cette assurance fut confirmée par tant
de caresses et de serments qu’il me parut impossible en
effet quelle ptit jamais les oublier. J’ai toujours été per-
suadé qu’elle était sincere. Quelle raison aurait-elle eue de
se contrefaire jusqu’a ce point! Mais elle était encore plus
volage, ou plutét elle nétait plus rien et elle ne se recon-
naissait pas elle-méme lorsque, ayant devant les yeux des
femmes qui vivaient dans 'abondance, elle se trouvait dans
la pauvreté et dans le besoin. J%étais a la veille d'en avoir
une derni¢re preuve qui a surpassé toutes les autres et qui a
produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée 3 un
homme de ma naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hétai,
le lendemain, d’aller 2 Paris. La mort de son frere et la
nécessité d’avoir du linge et des habits pour elle et pour
moi étaient de si bonnes raisons que je n’eus pas besoin
de prétextes. Je sortis de 'auberge avec le dessein, dis-je
a Manon et 2 mon héte, de prendre un carrosse de louage;;
mais c’était une gasconnade, la nécessité m’obligeant d’al-
ler a pied. Je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-Reine,
ou javais dessein de m’arréter. Il fallait bien prendre un
moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger et
prévoir ce que jallais faire a Paris.

Je m’assis sur ’herbe. J'entrai dans une mer de raisonne-
ments et de réflexions, qui se réduisirent peu a peu a trois
principaux articles: javais besoin d’un prompt secours
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pour un nombre infini de nécessités présentes; j’avais a
chercher quelque voie qui ptit du moins m’ouvrir des espé-
rances pour l'avenir; et, ce qui n*était pas de moindre impor-
tance, javais des informations et des mesures a prendre
pour la sureté de Manon et pour la mienne. Apres m’étre
épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois chefs,
je jugeai encore a propos d’en retrancher les deux derniers.
Nous n*tions pas mal a couvert dans une chambre de
Chaillot; et, pour les besoins futurs, je crus qu’il serait
temps d’y penser lorsque jaurais satisfait aux présents.

II était donc question de remplir actuellement ma
bourse. M. de T... m’avait offert généreusement la sienne,
mais javais une extréme répugnance a le remettre moi-
méme sur cette matiere. Quel personnage que d’aller expo-
ser sa misere 2 un étranger et de le prier de nous faire part
de son bien! Il n’y a qu’une 4me lache qui en soit capable,
par une bassesse qui 'empéche d’en sentir 'indignité; ou
un chrétien humble, par un exces de générosité qui le rend
supérieur a cette honte. Je n*étais ni un homme liche ni un
bon chrétien: jaurais donné la moitié de mon sang pour
éviter cette humiliation.

Tiberge, disais-je, le bon Tiberge me refusera-t-il ce qu’il
aura le pouvoir de me donner? Non, il sera touché de ma
misere, mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer
ses reproches, ses exhortations, ses menaces; il me fera
acheter ses secours si cher que je donnerais encore une par-
tie de mon sang plutét que de m’exposer a cette scene
ficheuse, qui me laissera du trouble et des remords. Bon!
reprenais-je, il faut donc renoncer a tout espoir, puisqu’il
ne me reste point d’autre voie, et que je suis si éloigné de
m’arréter a ces deux-la que je verserais plus volontiers la moi-
tié de mon sang que d’en prendre une, c’est-a-dire tout mon
sang plutot que de les prendre toutes deux. Oui, mon sang
tout entier, ajoutai-je aprés une réflexion d’'un moment, je
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le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire
a de basses supplications.

Mais il sagit bien ici de mon sang! il s’agit de la vie et
de l'entretien de Manon, il s’agit de son amour et de sa
fidélité. Qu’ai-je 4 mettre en balance avec elle? Je n’y ai
rien mis jusqu’a présent: elle me tient lieu de gloire, de
bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute,
que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter, mais
estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison
pour lestimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps
a me déterminer apres ce raisonnement. Je continuai mon
chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de la chez
M.de T...

En entrant a Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse
pas de quoi le payer; je comptais sur les secours que jal-
lais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d'ott
jenvoyai avertir Tiberge que jétais a 'attendre. Il satisfit
mon impatience par sa promptitude. Je lui appris I'extré-
mité de mes besoins sans nul détour. Il me demanda si
les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient;
et, sans mopposer un seul mot de difficulté, il me les alla
chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plai-
sir 2 donner qui n’est connu que de 'amour et de la véri-
table amitié.

Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succes de
ma demande, je fus surpris de I'avoir obtenu a si bon mar-
ché, Cest-a-dire sans qu’il metit querellé sur mon impéni-
tence. Mais je me trompais en me croyant tout 2 fait quitte
de ses reproches; car, lorsqu’il eut achevé de me compter
son argent et que je me préparais a le quitter, il me pria de
faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui avais point parlé
de Manon, il ignorait qu’elle fiit en liberté; ainsi, sa morale
ne tomba que sur ma fuite téméraire de Saint-Lazare, et
sur la crainte ou il était qu’au lieu de profiter des legons
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de sagesse que j’y avais regues, je ne reprisse le train du
désordre.

II me dit qu¥étant allé pour me visiter a Saint-Lazare le
lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-dela de
toute expression en apprenant la maniére dont jen étais
sorti; qu’il avait eu la-dessus un entretien avec le supérieur;
que ce bon pere n¥était pas encore remis de son effroi; qu’il
avait eu néanmoins la générosité de déguiser a M. le lieute-
nant général de police les circonstances de mon départ et
qu’il avait empéché que la mort du portier ne ft connue
au dehors; que je n’avais donc, de ce coté-la, nul sujet
d’alarmes; mais que, s’il me restait le moindre sentiment de
sagesse, je profiterais de cet heureux tour que le ciel donnait
a mes affaires; que je devais commencer par écrire 2 mon
pere et me remettre bien avec lui, et que, si je voulais suivre
une fois son conseil, il était d’avis que je quittasse Paris pour
retourner dans le sein de ma famille.

J¥écoutai son discours jusqu’a la fin. Il y avait [a bien des
choses satisfaisantes. Je fus ravi, premi¢rement, de n’avoir
rien a craindre du c6té de Saint-Lazare: les rues de Paris me
redevenaient un pays libre; en second lieu, je mapplaudis
de ce que Tiberge navait pas la moindre idée de la déli-
vrance de Manon et de son retour avec moi: je remarquai
méme qu’il avait évité de me parler d’elle, dans I'opinion
apparemment qu’elle me tenait moins au coeur, puisque
je paraissais si tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon
de retourner dans ma famille, du moins d¥crire 2 mon pere,
comme il me le conseillait, et de lui témoigner que jétais
disposé a rentrer dans 'ordre de mes devoirs et de ses volon-
tés. Mon espérance était de 'engager 3 m’envoyer de l’ar-
gent, sous prétexte de faire mes exercices a ’Académie;
car jaurais eu peine a lui persuader que je fusse dans la
disposition de retourner a I’état ecclésiastique, et, dans le
fond, je n’avais nul éloignement pour ce que je voulais lui
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promettre; jétais bien aise, au contraire, de m’appliquer
a quelque chose d’honnéte et de raisonnable, autant que
ce dessein pourrait saccorder avec mon amour. Je faisais
mon compte de vivre avec ma maitresse et de faire en méme
temps mes exercices. Cela était fort compatible.

Je fus si satisfait de toutes ces idées que je promis
a Tiberge de faire partir le jour méme une lettre pour mon
pere. Jentrai effectivement dans un bureau d’écriture en
le quittant, et jécrivis d’une maniére si tendre et si sou-
mise qu’en relisant ma lettre je me flattai d'obtenir quelque
chose du coeur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un
fiacre apres avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de
marcher ficrement a pied en allant chez M. de T... Je trou-
vais de la joie dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle
mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait rien a craindre.
Cependant, il me revint tout a coup a lesprit que ses
assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais,
outre cela, l'affaire de ’hopital sur les bras, sans compter
la mort de Lescaut, dans laquelle jétais mélé, du moins
comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement que
je me retirai dans la premiere allée, d’ou je fis appeler un
fiacre. J’allai droit chez M. de T..., que je fis rire de ma
frayeur. Elle me parut risible 2 moi-méme lorsqu’il meut
appris que je n’avais rien a craindre du c6té de I’hopi-
tal ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée
quon pourrait le soupgonner d’avoir eu part a I'enleve-
ment de Manon, il était allé le matin a hépital et qu’il
avait demandé a la voir en feignant d’ignorer ce qui était
arrivé; qu'on était si éloigné de nous accuser, ou lui ou moi,
qu'on sétait empressé, au contraire, de lui apprendre cette
aventure comme une étrange nouvelle et qu'on admirait
qu’une fille aussi jolie que Manon Lescaut etit pris le parti
de fuir avec un valet; qu’il s¥tait contenté de répondre
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froidement qu’il n’en était pas surpris, et qu'on fait tout
pour la liberté.

II continua de me raconter qu’il était allé de la chez
Lescaut, dans 'espérance de m’y trouver avec ma char-
mante maitresse; que ’héte de la maison, qui était un
carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi,
mais qu’il n¥était pas étonnant que nous n’eussions point
paru chez lui, si c¥tait pour Lescaut que nous devions
y venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il
venait d’étre tué a peu pres dans le méme temps: sur quoi,
il navait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la cause
et des circonstances de cette mort. Environ deux heures
auparavant, un garde du corps des amis de Lescaut I¥était
venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné
si rapidement que lautre s¥était trouvé cent écus de moins
dans une heure, c’est-a-dire tout son argent. Ce malheu-
reux, qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui
préter la moitié de la somme qu’il avait perdue; et, sur
quelques difficultés nées a cette occasion, ils sétaient que-
rellés avec une animosité extréme. Lescaut avait refusé de
sortir pour mettre I'épée a la main, et lautre avait juré, en
le quittant, de lui casser la téte; ce qu’il avait exécuté le
soir méme. M. de T... eut ’honnéteté d’ajouter qu’il avait
été fort inquiet par rapport a nous, et qu’il continuait de
moftrir ses services. Je ne balangai point a lui apprendre le
lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il allat
souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’a prendre du linge et des
habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir
a ’heure méme, s’il voulait avoir la complaisance de s’arré-
ter un moment avec moi chez quelques marchands. Je ne
sais §’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue
d’intéresser sa générosité, ou si ce fut le simple mouvement
d’une belle 4me, mais, ayant consenti a partir aussitot, il me
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mena chez les marchands qui fournissaient sa maison: il

me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus considérable

que je ne me Iétais proposé, et, lorsque je me disposais a les

payer, il défendit aux marchands de recevoir un sou de moi.
Cette galanterie se fit de si bonne grice que je crus pouvoir

en profiter sans honte. Nous primes ensemble le chemin de

Chaillot, ot jarrivai avec moins d’inquiétude que je n’en

étais parti.

Ma présence et les politesses de M. de T... dissiperent
tout ce qui pouvait rester de chagrin 2 Manon. « Oublions
nos terreurs passées, ma chere amie, lui dis-je en arrivant,
et recommengons a vivre plus heureux que jamais. Apres
tout, 'amour est un bon maitre: la fortune ne saurait nous
causer autant de peines qu’il nous fait gouter de plaisirs. »
Notre souper fut une vraie scene de joie.

Jétais plus fier et plus content avec Manon et mes cent
pistoles que le plus riche partisan de Paris avec ses trésors
entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens quon
a de satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un seul a remplir.
L’avenir méme me causait peu d’embarras. Jétais presque
stir que mon pere ne ferait pas difficulté de me donner de
quoi vivre honorablement a Paris, parce quétant dans ma
vingtieme année, jentrais en droit d'exiger ma part du bien
de ma mere. Je ne cachai point 2 Manon que le fonds de
mes richesses n¥était que de cent pistoles. C¥était assez pour
attendre tranquillement une meilleure fortune, qui sem-
blait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels,
ou par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premiéres semaines, je ne pensai
qu’a jouir de ma situation; et, la force de ’honneur,
autant qu’un reste de ménagement pour la police, me
faisant remettre de jour en jour a renouer avec les asso-
ciés de I'hotel de Transylvanie, je me réduisis a jouer dans
quelques assemblées moins décriées, ou la faveur du sort
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m’épargna ’humiliation d’avoir recours a 'industrie. J’allais
passer a la ville une partie de I'apres-midi, et je revenais sou-
per a Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T..., dont
Pamitié croissait de jour en jour pour nous.

Manon trouva des ressources contre I'ennui. Elle se lia
dans le voisinage avec quelques jeunes personnes que le
printemps y avait ramenées. La promenade et les petits
exercices de leur sexe faisaient alternativement leur occupa-
tion. Une partie de jeu dont elles avaient réglé les bornes
fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient prendre
I'air au bois de Boulogne, et le soir, 2 mon retour, je retrou-
vais Manon plus belle, plus contente et plus passionnée
que jamais.

Il s¥¢leva néanmoins quelques nuages qui semblerent
menacer édifice de mon bonheur, mais ils furent net-
tement dissipés; et ’humeur folitre de Manon rendit
le dénouement si comique que je trouve encore de la dou-
ceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les
agréments de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un
jour a I'écart pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il
avait un secret d’'importance 2 me communiquer. Je 'en-
courageai a parler librement. Apres quelques détours, il
me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris
beaucoup d’amour pour M"¢ Manon. Le trouble de mon
sang se fit sentir dans toutes mes veines. « En a-t-elle pour
lui? », interrompis-je plus brusquement que la prudence
ne le permettait pour m*¢claircir.

Ma vivacité effraya. Il me répondit d’un air inquiet que
sa pénétration n’avait pas été si loin; mais qu’ayant observé
depuis plusieurs jours que cet étranger venait assidument
au bois de Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse
et que, sengageant seul dans les contrallées, il paraissait
chercher 'occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle,
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il lui était venu 2 l'esprit de faire quelque liaison avec ses
gens pour apprendre le nom de leur maitre; qu’ils le trai-
taient de prince italien et qu’ils le soupgonnaient eux-
mémes de quelque aventure galante; qu’il n’avait pu se
procurer d’autres lumiéres, ajouta-t-il en tremblant, parce
que le prince, étant alors sorti du bois, s¥était approché
familierement de lui et lui avait demandé son nom; apres
quoi, comme s’il etit deviné qu’il était a notre service, il
lavait félicité d’appartenir a la plus charmante personne
du monde.

Jattendais impatiemment la suite de ce récit. I le finit
par des excuses timides, que je n’attribuai qu’a mes impru-
dentes agitations. Je le pressai en vain de continuer sans
déguisement. Il me protesta qu’il ne savait rien de plus,
et que, ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour
précédent, il n’avait pas revu les gens du prince. Je le rassurai
non seulement par des éloges, mais par une honnéte récom-
pense; et, sans lui marquer la moindre défiance de Manon,
je lui recommandai d’un ton plus tranquille de veiller sur
toutes les démarches de Iétranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes; elle
pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la vérité.
Cependant, apres quelques réflexions, je revins de mes
alarmes jusqu’a regretter d’avoir donné cette marque de
faiblesse. Je ne pouvais faire un crime 2 Manon d’étre ai-
mée. Il y avait beaucoup d’apparence qu’elle ignorait sa
conquéte. Et quelle vie allais-je mener si jétais capable d'ou-
vrir si facilement l'entrée de mon coeur 2 la jalousie ?

Je retournai a Paris le jour suivant, sans avoir formé
dautre dessein que de hiter le progreés de ma fortune en
jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter
Chaillot au premier sujet d’inquiétude. Le soir, je nappris
rien de nuisible 2 mon repos. Létranger avait reparu au bois
de Boulogne, et, prenant droit de ce qui s’y était passé la
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veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé
de son amour, mais dans des termes qui ne supposaient
aucune intelligence avec Manon. Il I'avait interrogé sur
mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses inté-
réts par des promesses considérables; et, tirant une lettre
qu’il tenait préte, il lui avait offert inutilement quelques
louis d’or pour la rendre 4 sa maitresse.

Deux jours se passerent sans aucun autre incident.
Le troisieme fut plus orageux. J’appris, en arrivant de la
ville assez tard, que Manon, pendant sa promenade, sétait
écartée un moment de ses compagnes, et que, I'étranger,
qui la suivait a peu de distance, sétant approché d’elle au
signe qu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre
qu’il avait regue avec des transports de joie. Il navait eu le
temps de les exprimer qu’en baisant amoureusement les
caracteres, parce quielle sétait aussitot dérobée. Mais elle
avait paru d’une gaité extraordinaire pendant le reste du
jour; et, depuis qu’elle était rentrée au logis, cette humeur
ne l’avait pas abandonnée. Je frémis sans doute a chaque
mot. « Es-tu bien stir, dis-je tristement & mon valet, que tes
yeux ne taient pas trompé ? » Il prit le ciel 4 témoin de sa
bonne foi.

Je ne sais a quoi les tourments de mon coeur m’auraient
porté si Manon, qui m’avait entendu rentrer, ne ft venue
au-devant de moi avec un air d’'impatience et des plaintes
de ma lenteur. Elle n’attendit point ma réponse pour m’ac-
cabler de caresses; et, lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle
me fit des reproches fort vifs de ’habitude que je prenais
de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de conti-
nuer, elle me dit que depuis trois semaines je n’avais pas
passé une journée entiere avec elle; qu'elle ne pouvait soute-
nir de si longues absences, qu’elle me demandait du moins
un jour, par intervalles, et que, dés le lendemain, elle voulait
me voir pres d’elle du matin au soir.

104



Seconde partie

«J’y serai, n’en doutez pas », lui répondis-je d’un
ton assez brusque. Elle marqua peu d’attention pour mon
chagrin; et, dans le mouvement de sa joie, qui me parut
en effet d’une vivacité singuli¢re, elle me fit mille pein-
tures plaisantes de la manic¢re dont elle avait passé le jour.
Etrange fille! me disais-je 2 moi-méme : que dois-je attendre
de ce prélude? Laventure de notre premiere séparation
me revint a Iesprit. Cependant, je croyais voir dans le fond
de sa joie et de ses caresses un air de vérité qui saccordait
avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse dont je
ne pus me défendre pendant notre souper sur une perte
que je me plaignais d’avoir faite au jeu. J’avais regardé
comme un extréme avantage que I'idée de ne pas quit-
ter Chaillot le jour suivant fat venue d’elle-méme. C¥était
gagner du temps pour mes délibérations. Ma présence éloi-
gnait toutes sortes de craintes pour le lendemain; et, si
je ne remarquais rien qui m’obligeit de faire éclater mes
découvertes, jétais déja résolu de transporter, le jour d’apres,
mon ¢établissement a la ville, dans un quartier ol je n'eusse
rien a déméler avec les princes italiens. Cet arrangement
me fit passer une nuit plus tranquille, mais il ne m’6tait pas
la douleur d’avoir a trembler pour une nouvelle infidélité.

A mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour
dans notre appartement, elle ne prétendait pas que jen
eusse lair plus négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux
fussent accommodés de ses propres mains. Je les avais
fort beaux. C¥tait un amusement qu’elle sétait donné
plusieurs fois. Mais elle y apporta plus de soins que je
ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour
la satisfaire, de m’assoir devant sa toilette, et d’essuyer
toutes les petites recherches qu'elle imagina pour ma parure.
Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner sou-
vent le visage vers elle, et, sappuyant des deux mains sur
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mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide.
Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux bai-
sers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer
son ouvrage.

Ce badinage nous occupa jusqu’a heure du diner.
Le gout qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel et sa
gaité sentait si peu l'artifice que, ne pouvant concilier des
apparences si constantes avec le projet d’une noire trahison,
je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon coeur et de me
décharger d’un fardeau qui commengait 2 me peser. Mais
je me flattais, a chaque instant, que l'ouverture viendrait
d’elle, et je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous rentrimes dans son cabinet. Elle se mit a rajuster
mes cheveux, et ma complaisance me faisait céder a toutes
ses volontés lorsqu'on vint l'avertir que le prince de ...
demandait a la voir. Ce nom m*chauffa jusqu’au trans-
port. « Quoi donc? m¥criai-je en la repoussant: qui?
quel prince? » Elle ne répondit point 2 mes questions.
«Faites-le monter », dit-elle froidement au valet, et, se tour-
nant vers moi: « Cher amant! toi que jadore, reprit-elle
d’un ton enchanteur, je te demande un moment de com-
plaisance; un moment, un seul moment! je t'en aimerai
mille fois plus, je ten saurai gré toute ma vie. »

L’indignation et la surprise me lierent la langue. Elle
répétait ses instances, et je cherchais des expressions pour
les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de
antichambre, elle empoigna d’une main mes cheveux, qui
étaient flottants sur mes épaules; elle prit de I'autre son
miroir de toilette: elle employa toute sa force pour me trai-
ner dans cet état jusqu’a la porte du cabinet; et, l'ouvrant
du genou, elle offrit a Iétranger, que le bruit semblait avoir
arrété au milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas
lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien
mis, mais d’assez mauvaise mine.
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Dans 'embarras o1 le jetait cette scene, il ne laissa pas
de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna
pas le temps d’ouvrir la bouche; elle lui présenta son
miroir: « Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous bien,
et rendez-moi justice. Vous me demandez de 'amour : voici
’homme que jaime et que jai juré d’aimer toute ma vie.
Faites la comparaison vous-méme: si vous croyez pouvoir
lui disputer mon ceeur, apprenez-moi donc sur quel fon-
dement, car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante
treés humble tous les princes de I'Italie ne valent pas un des
cheveux que je tiens. »

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment
méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et,
prenant pitié d’'un homme de considération, je me sen-
tais porté a réparer ce petit outrage par mes politesses.
Mais, s¥tant remis assez facilement, sa réponse, que je
trouvai un peu grossicre, me fit perdre cette disposition.
« Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire
forcé, jouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins
novice que je ne me Iétais figuré. »

Il se retira aussitot sans jeter les yeux sur elle, en ajou-
tant, d’une voix plus basse, que les femmes de France ne
valent pas mieux que celles d’Ttalie. Rien ne m’invitait, dans
cette occasion, a lui faire prendre une meilleure idée du
beau sexe.

Manon quitta mes cheveusx, se jeta dans un fauteuil et fit
retentir lachambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai
pas que je fus touché jusqu’au fond du coeur d’un sacrifice
que je ne pouvais attribuer qu’a'amour. Cependant, la plai-
santerie me parut excessive. Je lui en fis des reproches: elle
me raconta que mon rival, apres I'avoir obsédée pendant
plusieurs jours au bois de Boulogne et lui avoir fait deviner
ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en
faire une déclaration ouverte, accompagnée de son nom et
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de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui avait fait remettre
par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes; qu’il
lui prometrait, au-dela des monts, une brillante fortune et
des adorations éternelles; qu’elle était revenue a Chaillot
dans la résolution de me communiquer cette aventure;
mais qu’ayant congu que nous en pouvions tirer de 'amu-
sement elle n'avait pu résister a son imagination; qu’elle
avait offert au prince italien, par une réponse flatteuse, la
liberté de la voir chez elle; et quelle s¥était fait un second
plaisir de me faire entrer dans son plan sans m’en avoir
fait naitre le moindre soupgon. Je ne lui dis pas un mot
des lumieres qui m*étaient venues par une autre voie, et
Iivresse de 'amour triomphant me fit tout approuver.
J’ai remarqué dans toute ma vie que le ciel a toujours
choisi, pour me frapper de ses plus rudes chitiments, le
temps ol ma fortune me semblait le mieux établie. Je me
croyais si heureux avec I'amiti¢ de M. de T... et la ten-
dresse de Manon qu'on n’aurait pu me faire comprendre
que jeusse a craindre quelque nouveau malheur; cepen-
dant, il sen préparait un si funeste qu’il m’a réduit a I'état
ol vous m’avez vu a Passy, et par degrés a des extrémités si
déplorables que vous aurez peine a croire mon récit fidele.
Un jour que nous avions M. de T... a souper, nous enten-
dimes le bruit d’un carrosse qui sarrétait a la porte de 'h6-
tellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait
arriver a cette heure. On nous dit que c¥était le jeune G...
M..,, cest-a-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce
vieux débauché qui m’avait mis a Saint-Lazare, et Manon
a Phopital. Son nom me fit monter la rougeur au visage.
« Clest le ciel qui me 'amene, dis-je a M. de T..., pour
le punir de lalicheté de son pere. Il ne m*échappera pas que
nous n’ayons mesuré nos épées. » M. de T..., qui le connais-
sait et qui était méme de ses meilleurs amis, sefforca de
me faire prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura
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que c’était un jeune homme tres aimable et si peu capable
d’avoir eu part a 'action de son pere que je ne le verrais pas
moi-méme un moment sans lui accorder mon estime et
sans désirer la sienne. Apres avoir ajouté mille choses a son
avantage, il me pria de consentir qu’il allat lui proposer
de venir prendre place avec nous et de saccommoder du
reste de notre souper. Il prévint I'objection du péril ot
c’était exposer Manon que de découvrir sa demeure au fils
de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa
foi, que, lorsqu’il nous connaitrait, nous n‘aurions point
de plus z€l¢ défenseur. Je ne fis difficulté de rien apres de
telles assurances.

M. de T... ne nous 'amena point sans avoir pris un
moment pour I'informer qui nous étions. Il entra d’un air
qui nous prévint effectivement en sa faveur: il membrassa;
nous nous assimes; il admira Manon, moi, tout ce qui nous
appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur
a notre souper.

Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus
sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de I'exces ot son
pere sétait porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus
soumises. «Je les abrege, nous dit-il, pour ne pas renouveler
un souvenir qui me cause trop de honte. » Si elles étaient
sinceres des le commencement, elles le devinrent bien plus
dans la suite, car il n’eut pas passé une demi-heure dans cet
entretien que je m’apergus de 'impression que les charmes
de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses maniéres sat-
tendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins
dans ses discours; mais, sans étre aidé de la jalousie, j’avais
trop d’expérience en amour pour ne pas discerner ce qui
venait de cette source.

Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et
il ne nous quitta qu’apres s’étre félicité de notre connais-
sance, et nous avoir demandé la permission de venir nous
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renouveler quelquefois 'offre de ses services. II partit le
matin avec M. de T.., qui se mit avec lui dans son carrosse.

Je ne me sentais, comme jai dit, aucun penchant a la
jalousie. J’avais plus de crédulité que jamais pour les ser-
ments de Manon. Cette charmante créature était si abso-
lument maitresse de mon 4me que je n’avais pas un seul
petit sentiment qui ne fiit de l'estime et de 'amour. Loin de
lui faire un crime d’avoir plu au jeune G... M...., jétais ravi
de l'effet de ses charmes, et je mapplaudissais d’étre aimé
d’une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai
pas méme a propos de lui communiquer mes soupgons.
Nous fimes occupés, pendant quelques jours, du soin de
faire ajuster ses habits et 2 délibérer si nous pouvions aller
a la Comédie sans appréhender d’étre reconnus. M. de
T... revint nous voir avant la fin de la semaine; nous le
consultimes la-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire oui pour
faire plaisir a Manon. Nous résoltimes d’y aller le méme
soir avec lui.

Cependant, cette résolution ne put sexécuter; car,
m’ayant tiré aussitot en particulier: « Je suis, me dit-il, dans
le dernier embarras depuis que je vous ai vu, et la visite que
je vous fais aujourd’hui en est une suite. G... M... aime votre
maitresse, il m’en a fait confidence. Je suis son intime ami
et disposé en tout a le servir, mais je ne suis pas moins
le votre. J’ai considéré que ses intentions sont injustes, et
je les ai condamnées. J'aurais gardé son secret s’il n’avait
dessein d’employer pour plaire que les voies communes,
mais il est bien informé de ’humeur de Manon. Il a su,
je ne sais d’ot, qu’elle aime 'abondance et les plaisirs; et,
comme il jouit déja d’un bien considérable, il m’a déclaré
qu’il veut la tenter d’abord par un trés gros présent et par
loffre de dix-mille livres de pension. Toutes choses égales,
jraurais peut-étre eu beaucoup plus de violence a me faire
pour le trahir, mais la justice s'est jointe a 'amitié en votre
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faveur, d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de
sa passion en 'introduisant ici, je suis obligé de prévenir
les effets du mal que jai causé. »

Je remerciai M. de T... d’un service de cette importance,
et je lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le
caractére de Manon était tel que G... M... se le figurait, cest-
a-dire qu’elle ne pouvait supporter le nom de la pauvreté.
« Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus
ou du moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner
pour un autre. Je suis en état de ne la laisser manquer de
rien, et je compte que ma fortune va croitre de jour en jour.
Je ne crains qu’une chose, ajoutai-je: c’est que G... M... ne
se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour
nous rendre quelque mauvais office. »

M. de T... m’assura que je devais étre sans appréhension
de ce coté-1a; que G... M... était capable d’une folie amou-
reuse, mais qu’il ne Iétait point d’une bassesse; que, s’il
avait la licheté d’en commettre une, il serait le premier, lui
qui parlait, a I'en punir, et a réparer par la le malheur qu’il
avait eu d’y donner occasion. « Je vous suis obligé de ce
sentiment, repris-je, mais le mal serait fait, et le remede
fort incertain. Ainsi, le parti le plus sage est de le prévenir
en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. —
Oui, reprit M. de T..., mais vous aurez peine 2 le faire
aussi promptement qu’il faudrait, car G... M... doit étre ici
a midi; il me le dit hier, et c’est ce qui m’a porté a venir si
matin pour vous informer de ses vues. Il peut arriver a tout
moment. »

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’'un ceil
plus sérieux. Comme il me semblait impossible d¢viter la
visite de G... M...., et qu’il me le serait aussi, sans doute,
d’empécher qu’il ne s'ouvrit 2 Manon, je pris le parti de
la prévenir moi-méme sur le dessein de ce nouveau rival.
Je m’imaginai que, me sachant instruit des propositions
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qu’il lui ferait et les recevant 2 mes yeux, elle aurait assez
de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée a M. de
T..., qui me répondit que cela était extrémement délicat.
«Je l'avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu’on peut
avoir d’étre stir d’une maitresse, je les ai de compter sur
laffection de la mienne. Il n’y aurait que la grandeur des
oftres qui ptt Iéblouir, et je vous ai dit qu’elle ne connait
point P'intérét. Elle aime ses aises, mais elle m’aime aussi; et,
dans la situation ol sont mes affaires, je ne saurais croire
quelle me préfere le fils d’un homme qui I'a mise 4 ’hopi-
tal. » En un mot, je persistai dans mon dessein; et, métant
retiré a I’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement
tout ce que je venais d’apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que javais d’elle,
et elle me promit de recevoir les offres de G... M.... d’une
maniere qui lui 6terait 'envie de les renouveler. « Non, lui
dis-je, il ne faut pas Dirriter par une brusquerie; il peut
nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en
riant, comment te défaire d’un amant désagréable et incom-
mode. » Elle reprit, apres avoir un peu révé: « Il me vient
un dessein admirable, et je suis toute glorieuse de 'inven-
tion. G... M... est le fils de notre plus cruel ennemi; il faut
nous venger du pére, non pas sur le fils, mais sur sa bourse.
Je veux I'écouter, accepter ses présents, et me moquer de lui.

— Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, ma
pauvre enfant, que c’estle chemin qui nous a conduits droit
al’hopital. » J'eus beau lui représenter le péril de cette entre-
prise, elle me dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre nos
mesures, et elle répondit a toutes mes objections. Donnez-
moi un amant qui n’entre point aveuglément dans tous les
caprices d’une maitresse adorée, et je conviendrai que jeus
tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire
une dupe de G... M..., et, par un tour bizarre de mon sort,
il arriva que je devins la sienne.
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Nous vimes paraitre son carrosse vers les onze heures.
Il nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté
qu’il prenait de venir diner avec nous. Il ne fut pas sur-
pris de trouver M. de T..., qui lui avait promis la veille de
s’y rendre aussi et qui avait feint quelques affaires pour
se dispenser de venir dans la méme voiture. Quoiqu’il
n’y efit pas un seul de nous qui ne portit la trahison
dans le coeur, nous nous mimes a table avec un air de
confiance et d’amitié. G... M... trouva aisément 'occasion
de déclarer ses sentiments 2 Manon. Je ne dus pas lui
paraitre génant, car je m’absentai exprés pendant quel-
ques minutes.

Je m’apergus 2 mon retour qu’on ne l'avait pas désespéré
par un exces de rigueur. II était de la meilleure humeur
du monde; jaffectai de le paraitre aussi; il riait intérieu-
rement de ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant
tout l'apres-midi, nous flimes 'un pour Iautre une scene
fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son départ, un
moment d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il
eut lieu de s'applaudir de ma complaisance autant que de
la bonne chere.

Aussitot qu’il fut monté en carrosse avec M. de T..,
Manon accourut 2 moi les bras ouverts et m'embrassa en
éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propo-
sitions sans y changer un mot. Ils se réduisaient a ceci: il
Iadorait; il voulait partager avec elle quarante-mille livres
de rente dont il jouissait déja, sans compter ce qu’il atten-
dait apres la mort de son pere. Elle allait étre maitresse de
son coeur et de sa fortune; et, pour gage de ses bienfaits, il
était prét a lui donner un carrosse, un hotel meublé, une
femme de chambre, trois laquais et un cuisinier.

« Voila un fils, dis-je 2 Manon, bien autrement généreux
que son pere. Parlons de bonne foi, ajoutai-je; cette offre
ne vous tente-t-elle point?
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— Moi! répondit-elle en ajustant a sa pensée deux vers
de Racine,
Moi! vous me soupgonnez de cette perfidie?
Moi! je pourrais souffrir un visage odieux
Qui rappelle toujours ’hépital 2 mes yeux ?
— Non, repris-je en continuant la parodie;
Jaurais peine a penser que ’hopital, madame,
Fat un trait dont 'amour letit gravé dans votre dme.

» Mais c’en est un bien séduisant qu’un hotel meublé,
avec une femme de chambre, un cuisinier, un carrosse, trois
laquais; et PFamour en a peu d’aussi forts. »

Elle me protesta que son coeur était 2 moi pour tou-
jours et qu’il ne recevrait jamais d’autres traits que les
miens. « Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont
un aiguillon de vengeance plut6t qu’un trait d’amour. »
Jelui demandaisi elle était dans le dessein d’accepter 'hotel
et le carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’a
son argent.

La difficulté était d’obtenir I'un sans 'autre. Nous réso-
ltmes d’attendre lenti¢re explication du projet de G... M...,
dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle la recut
en effet le lendemain par un laquais sans livrée, qui se pro-
cura fort adroitement I'occasion de lui parler sans témoins.
Elle lui dit d’attendre sa réponse, et elle vint m’apporter
aussitot sa lettre. Nous Pouvrimes ensemble.

Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait
le détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point
sa dépense: il sengageait a lui compter dix-mille francs
en prenant possession de ’hotel et a réparer tellement les
diminutions de cette somme qu’elle I'etit toujours devant
elle en argent comptant. Le jour de I'inauguration n’était
pas reculé trop loin. Il ne lui en demandait que deux pour
les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de
’hétel ot il lui promettait de lattendre apres-midi du
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second jour, si elle pouvait se dérober de mes mains. C¥¢tait
P'unique point sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquié-
tude; il paraissait stir de tout le reste, mais il ajoutait que,
si elle prévoyait de la difficulté & m*échapper, il trouverait
le moyen de rendre sa fuite aisée.

G... M... était plus fin que son pere. Il voulait tenir sa
proie avant que de compter ses especes. Nous délibérimes
sur la conduite que Manon avait a tenir. Je fis encore des
efforts pour lui ter cette entreprise de la téte, et je lui en
représentai tous les dangers; rien ne fut capable débranler
sa résolution.

Elle fit une courte réponse a G... M..., pour l'assurer
quelle ne trouverait pas de difficulté a se rendre a Paris le
jour marqué, et qu’il pouvait attendre avec certitude.

Nous réglimes ensuite que je partirais sur-le-champ
pour aller louer un nouveau logement dans quelque village
de l'autre c6té de Paris, et que je transporterais avec moi
notre petit équipage; que, le lendemain apres-midi, qui
était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne
heure a Paris; quapres avoir regu les présents de G... M....
elle le prierait instamment de la conduire a la Comédie;
qu’elle prendrait avec elle tout ce quelle pourrait porter de
la somme et qu’elle chargerait du reste mon valet, quelle
voulait mener avec elle. C¥¢tait toujours le méme qui l’avait
délivrée de ’hopital et qui nous était infiniment attaché.
Je devais me trouver, avec un fiacre, a 'entrée de la rue
Saint-André-des-Arts et I'y laisser vers les sept heures pour
m’avancer dans 'obscurité a la porte de la Comédie. Manon
me promettait d’inventer des prétextes pour sortir un
instant de sa loge et de I'employer a descendre pour me
rejoindre. L'exécution du reste était facile. Nous aurions
regagné mon fiacre en un moment et nous serions sortis de
Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin
de notre nouvelle demeure.
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Ce dessein, tout extravagant qu'’il était, nous parut assez
bien arrangé. Mais il y avait dans le fond une folle impru-
dence a s’imaginer que, quand il ett réussi le plus heureu-
sement du monde, nous eussions jamais pu nous mettre
a couvert des suites. Cependant, nous nous exposimes avec
la plus téméraire confiance. Manon partit avec Marcel (c’est
ainsi que se nommait notre valet). Je la vis partir avec dou-
leur. Je lui dis en 'embrassant: « Manon, ne me trompez
point, me serez-vous fidele ? » Elle se plaignit tendrement
de ma défiance et elle me renouvela tous ses serments.

Son compte était d’arriver a Paris sur les trois heures.
Je partis apres elle. J’allais me morfondre le reste de apres-
midi dans le café de Féré, au pont Saint-Michel. ]’y demeu-
rai jusqu’a la nuit. J’en sortis alors pour prendre un fiacre
que je postai, suivant notre projet, a I'entrée de la rue Saint-
André-des-Arts; ensuite, je gagnai a pied la porte de la
Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui
devait étre a mattendre. Je pris patience pendant une heure,
confondu dans une foule de laquais et I'ceil ouvert sur tous
les passants. Enfin, sept heures étant sonnées sans que je
n’eusse rien apergu qui efit rapport a nos desseins, je pris un
billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon
et G... M.... dans les loges. Ils n’y étaient ni 'un ni l'autre.
Je retournai a la porte, ot je passai encore un quart d’heure,
transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien vu
paraitre, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m’arréter
a la moindre résolution. Le cocher, m’ayant apergu, vint
quelques pas au-devant de moi pour me dire d’un air mysté-
rieux qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une heure
dans le carrosse; qu'elle m’avait demandé a des signes qu’il
avait bien reconnus, et quayant appris que je devais revenir,
elle avait dit qu'elle ne s’'impatienterait point a m’attendre.

Je me figurai aussitét que c’était Manon; japprochai.
Mais je vis un joli petit visage qui n*était pas le sien. C¥était
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une étrangere qui me demanda d’abord si elle n’avait pas
’honneur de parler 2 M. le chevalier des Grieux? Je lui dis
que cétait mon nom. «J’ai une lettre a vous rendre, reprit-
elle, qui vous instruira du sujet qui mamene et par quel
rapport jai I'avantage de connaitre votre nom. » Je la priai
de me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin.
Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une
chambre 4 part.

«De qui vient cette lettre? », lui dis-je en montant.
Elle me remit a la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici a peu pres ce quelle
me marquait: « G... M... 'avait regue avec une politesse
et une magnificence au-dela de toutes ses idées. Il avait
comblée de présents. Il lui faisait envisager un sort de reine.
Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’'oubliait pas dans
cette nouvelle splendeur, mais que, n’ayant pu faire consen-
tir G... M.... 2 la mener ce soir a la Comédie, elle remettait
aun autre jour le plaisir de me voir, et que, pour me conso-
ler un peu de la peine qu’elle prévoyait que cette nouvelle
pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procu-
rer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse
de son billet. Il était signé: Votre fidele amante,

MAaNON LESCAUT. »

Il'y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour
moi dans cette lettre que, demeurant suspendu quelque
temps entre la colere et la douleur, jentrepris de faire un
effort pour oublier éternellement mon ingrate et parjure
maitresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi.
Elle était extrémement jolie, et jaurais souhaité quelle I'etit
été assez pour me rendre parjure et infidéle & mon tour.
Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce
port divin, ce teint de la composition de 'amour, enfin
ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodi-
gués a la perfide Manon. « Non, non! lui dis-je en cessant
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de la regarder, I'ingrate qui vous envoie savait fort bien
qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez
a elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime,
et quelle en jouisse, s’il se peut, sans remords. Je 'aban-
donne sans retour, et je renonce en méme temps a toutes
les femmes, qui ne sauraient étre aussi aimables qu’elle, et
qui sont sans doute aussi liches et d’aussi mauvaise foi. »

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer
sans prétendre davantage 3 Manon; et, la jalousie mortelle
qui me déchirait le coeur se déguisant en une morne et
sombre tranquillité, je me crus d’autant plus proche de ma
guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents
dontjavais été agité dans les mémes occasions. Hélas! jétais
la dupe de 'amour autant que je croyais I'étre de G... M...
et de Manon.

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prét
a descendre I'escalier, me demanda ce que je voulais donc
qu’elle rapportit a M. de G... M... et a la dame qui était
avec lui. Je rentrai dans la chambre 4 cette question, et, par
un changement incroyable 4 ceux qui n‘ont jamais senti
de passions violentes, je me trouvai tout d’un coup, de la
tranquillité ou je croyais étre, dans un transport terrible
de fureur. « Va, lui dis je, rapporte au traitre G... M... et
a sa perfide maitresse le désespoir ot ta maudite lettre
m’ jeté; mais apprends-leur qu’ils n’en riront pas long-
temps et que je les poignarderai tous deux de ma propre
main. » Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba
d’un c6té et ma canne de 'autre; deux ruisseaux de larmes
ameres commencerent i couler de mes yeux. L'acces de rage
que je venais de sentir se changea en une profonde dou-
leur. Je ne fis plus que pleurer en poussant des gémisse-
ments et des soupirs. « Approche, mon enfant, approche,
mcriai-je en parlanta la jeune fille; approche, puisque c’est
toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi si tu sais des

118



Seconde partie

consolations contre la rage et le désespoir, contre I'envie de
se donner la mort a soi-méme apres avoir tué deux perfides
qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-je
en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas timides et
incertains. Viens essuyer mes larmes; viens rendre la paix
a mon coeur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je
m’accoutume a I'étre d’une autre que de mon infidele. Tu
es jolie, je pourrai peut-étre taimer a mon tour. » Cette
pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui
paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était extra-
ordinairement surprise d’une si étrange scéne. Elle sappro-
cha néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je
Iécartai aussitot en la repoussant de mes mains. « Que veux-
tu de moi? lui dis-je. Ah! tu es une femme, tu es d’un sexe
que je déteste et que je ne puis souftrir. La douceur de ton
visage me menace encore de quelque trahison. Va-tlen, et
laisse-moi seul ici. » Elle me fit une révérence sans oser rien
dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s’arréter.
« Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, com-
ment, & quel dessein tu as été envoyée ici? Comment as-tu
découvert mon nom et le lieu o1 tu pouvais me trouver ? »

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de
G... M...; qu’il I'avait envoyé chercher a cinq heures, et
qu’ayant suivi le laquais qui I'avait avertie, elle était allée
dans une grande maison, ot elle I'avait trouvé qui jouait
au piquet avec une jolie dame, et qu’ils 'avaient chargée
tous deux de me rendre la lettre qu'elle m’avait appor-
tée, apres lui avoir appris quelle me trouverait dans un
carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai
s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en
rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais
pour me tenir compagnie. « On t’a trompée, lui dis-je, ma
pauvre fille, on t’a trompée. Tu es une femme, il te faut un
homme, mais il ten faut un qui soit riche et heureux, et
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ce n'est pas ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne
aM. de G... M... Il a tout ce qu’il faut pour étre aimé des
belles; il a des hotels meublés et des équipages a donner.
Pour moi, qui n’ai que de 'amour et de la constance 2 offrir,
les femmes méprisent ma misere et font leur jouet de ma
simplicité. »

J'ajoutai mille choses, ou tristes, ou violentes, suivant
que les passions qui m’agitaient tour a tour cédaient ou
reprenaient le dessus. Cependant, a force de me tourmen-
ter, mes transports diminueérent assez pour faire place
a quelques réflexions. Je comparai cette derni¢re infortune
a celles que javais déja essuyées dans le méme genre, et
je ne trouvai pas qu’il y etit plus a désespérer que dans
les premiéres. Je connaissais Manon: pourquoi m’affliger
tant d’un malheur que javais dti prévoir ? pourquoi ne pas
m’employer plutét a chercher du remede? Il était encore
temps; je devais du moins n’y pas épargner mes soins si
je ne voulais avoir a4 me reprocher d’avoir contribué, par
ma négligence, 2 mes propres peines. Je me mis la-dessus
a considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un
chemin a 'espérance.

Entreprendre de arracher avec violence des mains de
G... M..,, c¥était un parti désespéré, qui n’était propre qu’a
me perdre, et qui n’avait pas la moindre apparence de suc-
ces. Mais il me semblait que, si jeusse pu me procurer le
moindre entretien avec elle, jaurais gagné infailliblement
quelque chose sur son coeur. J'en connaissais si bien tous
les endroits sensibles! J*étais si stir d’étre aimé d’elle! Cette
bizarrerie méme de m’avoir envoyé une jolie fille pour me
consoler, jaurais parié qu’elle venait de son invention, et
que c’était un effet de sa compassion pour mes peines.

Je résolus d’employer toute mon industrie pour la
voir. Parmi quantité de voies que jexaminai 'une apres
lautre, je m’arrétai a celle-ci: M. de T... avait commencé
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a me rendre service avec trop d’affection pour me laisser
le moindre doute de sa sincérité et de son z¢le. Je me pro-
posai d’aller chez lui sur-le-champ, et de I'engager a faire
appeler G... M... sous le prétexte d’une affaire importante.
I ne me fallait qu’une demi-heure pour parler 2 Manon.
Mon dessein était de me faire introduire dans sa chambre
méme, et je crus que cela me serait aisé dans 'absence de
G...M...

Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai
libéralement la jeune fille, qui était encore avec moi; et,
pour lui 6ter I'envie de retourner chez ceux qui me avaient
envoyée, je pris son adresse, en lui taisant espérer que j’irais
passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me
fis conduire grand train chez M. de T...; je fus assez heu-
reux pour Iy trouver, javais eu la-dessus de 'inquiétude en
chemin. Un mot le mit au fait de mes peines et du service
que je venais lui demander.

Il fut si étonné d’apprendre que G... M... avait pu séduire
Manon qu’ignorant que j’avais eu part moi-méme a mon
malheur, il m’offrit généreusement de rassembler tous ses
amis pour employer leurs bras et leurs épées a la délivrance
de ma maitresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait
étre pernicieux a Manon et a moi. « Réservons notre sang,
lui dis-je, pour l'extrémité. Je médite une voie plus douce
et dont je n'espere pas moins de succes. » Il sengagea, sans
exception, a faire tout ce que je demanderais de lui; et, lui
ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G... M...
qu’il avait a lui parler et de le tenir dehors une heure ou
deux, il partit aussitot avec moi pour me satisfaire.

Nous cherchimes de quel expédient il pourrait se servir
pour larréter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire
d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il
le prierait de s’y rendre aussitot pour une affaire si impor-
tante qu’elle ne pouvait souffrir de délai. «J’observerai,
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ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m’introduirai sans
peine dans la maison, n’y étant connu que de Manon et de
Marecel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant
ce temps-la avec G... M...., vous pourrez lui dire que cette
affaire importante pour laquelle vous souhaitez de lui par-
ler est un besoin d’argent; que vous venez de perdre le votre
au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole
avec le méme malheur. I lui faudra du temps pour vous
mener 4 son coffre-fort, et jen aurai suffisamment pour
exécuter mon dessein.

M. de T... suivit cet arrangement de point en point.
Je le laissai dans un cabaret, ot il écrivit promptement
sa lettre. J’allai me placer 2 quelques pas de la maison de
Manon. Je vis arriver le porteur du message, et G... M...
sortir 4 pied, un moment apres, suivi d’un laquais. Lui
ayant laissé le temps de s¢loigner de la rue, je m’avangai a la
porte de mon infidele, et, malgré toute ma colére, je frappai
avec le respect qu’on a pour un temple. Heureusement, ce
fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se taire.
Quoique je n’eusse rien a craindre des autres domestiques,
je lui demandai tout bas s’il pouvait me conduire dans la
chambre ot était Manon sans que je fusse apergu. Il me
dit que cela était aisé en montant doucement par le grand
escalier. « Allons donc promptement, lui dis-je, et tiche
d’empécher, pendant que j’y serai, qu’il n’y monte per-
sonne. » Je pénétrai sans obstacle jusqu’a I'appartement.

Manon était occupée a lire. Ce fut la que jeus lieu d’ad-
mirer le caractere de cette étrange fille. Loin d’étre effrayée
etde paraitre timide en m’apercevant, elle ne donna que des
marques légeres de surprise dont on n’est pas le maitre a la
vue d’une personne quon croit éloignée. « Ah! c’est vous,
mon amour ? me dit-elle en venant m’embrasser avec sa ten-
dresse ordinaire. Bon Dieu, que vous étes hardi! qui vous
aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu? » Je me dégageai
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de ses bras, et, loin de répondre a ses caresses, je la repoussai

avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arriére pour m*¥¢loi-
gner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter.
Elle demeura dans la situation ot elle était, et elle jeta les

yeux sur moi en changeant de couleur.

Jétais, dans le fond, si charmé de la revoir qu’avec tant
de justes sujets de colere j'avais a peine la force d’ouvrir la
bouche pour la quereller. Cependant, mon coeur saignait
du cruel outrage qu'elle m’avait fait. Je le rappelais vivement
a ma mémoire pour exciter mon dépit, et je tichais de faire
briller dans mes yeux un autre feu que celui de 'amour.
Comme je demeurai quelque temps en silence et qu’elle
remarqua mon agitation, je la vis trembler, apparemment
par un effet de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. « Ah! Manon, lui dis-
je d’'un ton tendre, infidele et parjure Manon! par ou
commencerais-je 2 me plaindre ? Je vous vois péle et trem-
blante, et je suis encore si sensible 4 vos moindres peines
que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais,
Manon, je vous le dis, jai le coeur percé de la douleur
de votre trahison; ce sont la des coups quon ne porte
point 2 un amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici
la troisieme fois, Manon; je les ai bien comptées; il est
impossible que cela soublie. C'est a vous de considérer,
a’heure méme, quel parti vous voulez prendre, car mon
triste coeur n'est plus a I'épreuve d’un si cruel traitement; je
sens qu’il succombe et qu’il est pres de se fendre de douleur.
Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise;
j7ai a peine la force de parler et de me soutenir. »

Elle ne me répondit point; mais, lorsque je fus assis, elle
se laissa tomber a genoux, et elle appuya sa téte sur les
miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un
instant qu’elle les mouillait de ses larmes. Dieux! de quels
mouvements n’étais-je point agité! « Ah! Manon, Manon!
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repris-je avec un soupir, il est bien tard de me donner des
larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez
une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de
vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été
importune a vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis:
on ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux
qu’on a trahi et qu'on abandonne cruellement. »

Elle baisait mes mains sans changer de posture. « Incons-
tante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, ot
sont vos promesses et vos serments? Amante mille fois
volage et cruelle, quas-tu fait de cet amour que tu me
jurais encore aujourd’hui? Juste ciel ! ajoutai-je, est-ce ainsi
qu’une infidele se rit de vous, apres vous avoir attesté
si saintement! C’est donc le parjure qui est récompensé ?
Le désespoir et 'abandon sont pour la constance et la
fidélité! »

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si
amere que je laissai échapper malgré moi quelques larmes.
Manon s’en apergut au changement de ma voix. Elle rom-
pit enfin le silence. «Il faut que je sois bien coupable, me
dit-elle tristement, puisque j’ai pu vous causer tant de dou-
leur et démotion; mais que le ciel me punisse si jai cru
Iétre, ou si j’ai eu la pensée de le devenir. »

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi
que je ne pus me défendre d’un vif mouvement de colere.
«Horrible dissimulation! m¥criai-je; je vois mieux que
jamais que tu n’es qu’une coquine et une perfide. Cest a pré-
sent que je connais ton misérable caractere. Adieu, liche
créature, continuai-je en me levant; jaime mieux mourir
mille fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec
toi. Que le ciel me punisse moi-méme si je honore jamais
du moindre regard ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-
le, déteste-moi, renonce a ’honneur, au bon sens: je m’en
ris, tout m’est égal. »
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Elle fut si épouvantée de ce transport que, demeurant
a genoux pres de la chaise dou je m¥étais levé, elle me
regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore
quelques pas vers la porte en tournant la téte et tenant
les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que jeusse perdu
tout sentiment d’humanité pour m’endurcir contre tant
de charmes.

J¥étais si éloigné d’avoir cette force barbare que, passant
tout d’un coup a l'extrémité opposée, je retournai vers elle,
ou plutét je m’y précipitai sans réflexion; je la pris entre
mes bras; je lui donnai mille tendres baisers; je lui deman-
dai pardon de mon emportement; je confessai que jétais
un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’étre aimé
d’une fille comme elle.

Je la fis assoir; et, métant mis 2 genoux a mon tour,
je la conjurai de m*écouter en cet état. La, tout ce qu’un
amant soumis et passionné peut imaginer de plus respec-
tueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots
dans mes excuses. Je lui demandai en grice de prononcer
qu’elle me pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon
cou en disant que c*était elle-méme qui avait besoin de ma
bonté pour me faire oublier les chagrins quelle me cau-
sait et qu'elle commengait a craindre avec raison que je ne
goutasse point ce quelle avait 2 me dire pour se justifier.
«Moi! interrompis-je aussitdt; ah! je ne vous demande
point de justification, japprouve tout ce que vous avez
fait. Ce n’est point 2 moi d’exiger des raisons de votre
conduite: trop content, trop heureux si ma chére Manon
ne m’6te point la tendresse de son coeur! Mais, continuai-
je en réfléchissant sur I'état de mon sort, toute-puissante
Manon, vous qui faites a votre gré mes joies et mes douleurs,
apres vous avoir satisfaite par mes humiliations et par les
marques de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de
vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je
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de vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est
sans retour que vous allez signer ma mort en passant la
nuit avec mon rival ? »

Elle fut quelque temps a méditer sa réponse.

«Mon chevalier, me dit-elle en reprenant un air tran-
quille, si vous vous étiez d’abord expliqué si nettement,
vous vous seriez épargné bien du trouble, et 2 moi une scene
bien affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre
jalousie, je 'aurais guérie en m’offrant a vous suivre sur-
le-champ au bout du monde. Mais je me suis figuré que
c’était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. G...
M... etla fille que nous vous avons envoyée qui causaient
votre chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre
comme une raillerie, et cette fille, en vous imaginant qu'elle
était allée vous trouver de ma part, comme une déclaration
que je renongais a vous pour m’attacher a G... M.... Clest
cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la conster-
nation; car, quelque innocente que je fusse, je trouvais en
y pensant que les apparences ne m*étaient pas favorables.
Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon
juge apres que je vous aurai expliqué la vérité du fait. »

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis
qu’elle avait trouvé G... M..., qui l'attendait dans le lieu
ou nous étions. Il l'avait reque effectivement comme la
premiere princesse du monde. Il lui avait montré tous les
appartements, qui étaient d’un gout et d’une propreté
admirables. II lui avait compté dix-mille livres dans son
cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels
étaient le collier et les bracelets de perles qu’elle avait déja
eus de son pere. Il Iavait menée de la dans un salon qu’elle
n’avait pas encore vu, ou elle avait trouvé une collation
exquise: il I'avait fait servir par les nouveaux domestiques
qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder
désormais comme leur maitresse; enfin, il lui avait fait voir
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le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents; apres
quoi, il lui avait proposé une partie de jeu pour attendre
le souper.

« Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de
cette magnificence. J’ai fait réflexion que ce serait dom-
mage de nous priver d’un seul coup de tant de biens, en
me contentant d’emporter les dix-mille francs et les bijoux;
que c¥était une fortune toute faite pour vous et pour moi,
et que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de
G..M...

» Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis
dans la téte de le sonder sur votre sujet, pour pressentir
quelles facilités nous aurions a nous voir, en supposant
lexécution de mon systeme. Je I'ai trouvé d’un caractere
fort traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et
si je n’avais pas eu quelque regret a vous quitter. Je lui ai
dit que vous étiez si aimable et que vous en aviez toujours
usé si honnétement avec moi qu’il n¥était pas naturel que
je pusse vous hair. Il a confessé que vous aviez du mérite,
et qu’il s¥tait senti porté a désirer votre amitié.

» 11 a voulu savoir de quelle manié¢re je croyais que
vous prendriez mon parti, surtout lorsque vous viendriez
a savoir que jétais entre ses mains. Je lui ai répondu que
la date de notre amour était déja si ancienne qu’il avait
eu le temps de se refroidir un peu; que vous n¥étiez pas
d’ailleurs fort a votre aise et que vous ne regarderiez peut-
étre pas ma perte comme un grand malheur, parce qu’elle
vous déchargerait d’un fardeau qui vous pesait sur les
bras. J’ai ajouté qu’étant tout a fait convaincue que vous
agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait de difficulté de
vous dire que je venais a Paris pour quelques affaires;
que vous y aviez consenti, et qu’y étant venu vous-méme,
vous n’aviez pas paru extrémement inquiet lorsque je vous
avais quitté.
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» Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fat d’humeur a bien
vivre avec moi, je serais le premier a lui offrir mes services
et mes civilités. Je Iai assuré que, du caractere dont je vous
connaissais, je ne doutais point que vous n’y répondissiez
honnétement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir
dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous
étiez mal avec votre famille. Il ma interrompue pour me
protester qu’il vous rendrait tous les services qui dépen-
draient de lui, et que, si vous vouliez méme vous embarquer
dans un autre amour, il vous procurerait une jolie maitresse
qu’il avait quittée pour s’attacher a moi.

» J’ai applaudi a son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir
plus parfaitement tous ses soupgons; et, me confirmant
de plus en plus dans mon projet, je ne souhaitais que de
pouvoir trouver le moyen de vous en informer, de peur
que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez
mangquer a notre assignation. C’est dans cette vue que je
lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maitresse
dés le soir méme, afin d’avoir une occasion de vous écrire;
jétais obligée d’avoir recours a cette adresse, parce que je
ne pouvais espérer qu’il me laissit libre un moment.

» Il a ri de ma proposition; il a appelé son laquais, et,
lui ayant demandé s’il pourrait retrouver sur-le-champ son
ancienne maitresse, il I'a envoyé de coté et dautre pour
la chercher. Il s’'imaginait que c¥tait a Chaillot qu’il fal-
lait qu’elle allit vous trouver, mais je lui ai appris qu'en
vous quittant je vous avais promis de vous rejoindre a la
Comédie, ou que, si quelque raison m’empéchait d’y aller,
vous vous étiez engagé a m’attendre dans un carrosse au
bout de la rue Saint-André; qu’il valait mieux, par consé-
quent, vous envoyer la votre nouvelle amante, ne ft-ce que
pour vous empécher de vous y morfondre pendant toute la
nuit. Je lui ai dit encore qu’il était a propos de vous écrire
un mot pour vous avertir de cet échange, que vous auriez
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peine a comprendre sans cela. Il y a consenti, mais jai été
obligée d*écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de
m’expliquer trop ouvertement dans ma lettre.

» Voila, ajouta Manon, de quelle maniere les choses
se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite ni
de mes desseins. La jeune fille est venue, je I’ai trouvée jolie;
et, comme je ne doutais point que mon absence ne vous
causit de la peine, c¥était sincerement que je souhaitais
qu’elle ptt servir a vous désennuyer quelques moments, car
la fidélité que je souhaite de vous est celle du coeur. J'aurais
été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n’ai pu
me procurer un moment pour I'instruire de ce que j’avais
a vous faire savoir. » Elle conclut enfin son récit en m’ap-
prenant l'embarras ot1 G... M.... s¥était trouvé en recevant le
billet de M. de T... «Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me
quitter, et il m’a assuré que son retour ne tarderait point:
c’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude,
et que jai marqué de la surprise a votre arrivée. »

Jécoutai ce discours avec beaucoup de patience. ]’y trou-
vais assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour
moi, car le dessein de son infidélité était si clair qu’elle
n’avait pas méme eu le soin de me le déguiser. Elle ne pou-
vait espérer que G... M... la laissit toute la nuit comme
une vestale. C¥était donc avec lui qu'elle comptait de la
passer. Quel aveu pour un amant! Cependant, je considé-
rai que j*étais cause en partie de sa faute, par la connaissance
que je lui avais donnée d’abord des sentiments que G...
M... avait pour elle, et par la complaisance que javais eue
d’entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aven-
ture. D’ailleurs, par un tour naturel du génie qui mest
particulier, je fus touché de I'ingénuité de son récit et
de cette maniere bonne et ouverte avec laquelle elle me
racontait jusqu’aux circonstances dont jétais le plus offensé.
Elle peche sans malice, disais-je en moi-méme; elle est Iégere
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et imprudente, mais elle est droite et sincere. Ajoutez que
Pamour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes
ses fautes. Jétais trop satisfait de I'espérance de I'enlever le
soir méme 2 mon rival. Je lui dis néanmoins: « Et la nuit,
avec qui l'auriez-vous passée ? » Cette question, que je lui
fis tristement, l'embarrassa. Elle ne me répondit que par
des mais et des 57 interrompus.

Jeus pitié de sa peine; et, rompant ce discours, je lui
déclarai nettement que jattendais d’elle qu'elle me suivit
a ’heure méme. « Je le veux bien, me dit-elle, mais vous
n’approuvez donc pas mon projet? — Ah! n’est-ce pas
assez, repartis-je, que japprouve tout ce que vous avez fait
jusqu’a présent? — Quoi! nous n'emporterons pas méme
les dix-mille francs? répliqua-t-elle: il me les a donnés; ils
sont a moi. » Je lui conseillai d’abandonner tout et de ne
penser qu’a nous éloigner promptement; car, quoiqu’il
y elit 2 peine une demi-heure que jétais avec elle, je crai-
gnais le retour de G... M.... Cependant, elle me fit de si
pressantes instances pour me faire consentir a ne pas sortir
les mains vides que je crus lui devoir accorder quelque
chose apres avoir tant obtenu d’elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, jen-
tendis frapper a la porte de la rue. Je ne doutais nullement
que ce ne fat G... M... et, dans le trouble ou cette pen-
sée me jeta, je dis @ Manon que c*était un homme mort
s’il paraissait. Effectivement, je n’étais pas assez revenu de
mes transports pour me modérer a sa vue. Marcel finit ma
peine en m’apportant un billet qu’il avait re¢u pour moi
ala porte: il était de M. de T...

Il me marquait que, G... M... étant allé lui chercher de
largent 4 sa maison, il profitait de son absence pour me
communiquer une pensée fort plaisante; qu’il lui semblait
que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon
rival qu'en mangeant son souper et en couchant cette nuit
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dans le méme lit qu’il espérait d'occuper avec ma maitresse;
que ce projet lui paraissait assez facile si je pouvais m’assurer
de trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolution
pour larréter dans la rue, et de fidélité pour le garder a vue
jusqu’au lendemain ; que, pour lui, il promettait de 'amu-
ser encore une heure pour le moins, par des raisons qu’il
tenait prétes pour son retour.

Je montrai ce billet 2 Manon, et je lui appris de quelle
ruse je métais servi pour m’introduire librement chez
elle. Mon intention et celle de M. de T... lui parurent
admirables. Nous en rimes a notre aise pendant quelques
moments; mais, lorsque je lui parlai de la derni¢re comme
d’un badinage, je fus surpris qu’elle insistit sérieusement
a me la proposer comme une chose dont I'idée la ravissait.
En vain lui demandai-je ot elle voulait que je trouvasse
tout d’un coup des gens propres a arréter G... M...etale
garder fidelement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter,
puisque M. de T... nous garantissait encore une heure, et,
pour réponse a mes autres objections, elle me dit que je
faisais le tyran et que je n’avais pas de complaisance pour
elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet. « Vous
aurez son couvert a souper, me répétait-elle; vous couche-
rez dans ses draps, et demain de grand matin vous enleverez
sa maitresse et son argent. Vous serez bien vengé du pere
et du fils. »

Je cédai a ses instances malgré les mouvements secrets
de mon coeur qui semblaient me présager une catastrophe
malheureuse. Je sortis dans le dessein de prier deux ou
trois gardes du corps avec lesquels Lescaut m’avait mis
en liaison de se charger du soin d’arréter G... M.... Je n'en
trouvai qu’un au logis, mais cétait un homme entrepre-
nant, qui n’eut pas plutdt su de quoi il était question qu’il
m’assura du succes: il me demanda seulement dix pistoles
pour récompenser trois soldats aux gardes qu’il prit la
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résolution d’employer en se mettant a leur téte. Je le priai
de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d’un
quart d’heure. Je I'attendais a sa maison et, lorsqu’il fut
de retour avec ses associés, je le conduisis moi-méme au
coin d’une rue par laquelle G... M... devait nécessairement
rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le
pas maltraiter, mais de le garder si étroitement jusqu’a
sept heures du matin que je pusse étre assuré qu’il ne
lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le
conduire a sa chambre, et de 'obliger a se déshabiller, ou
méme a se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois
braves passeraient la nuit a boire et a jouer.

Je demeurai avec eux jusqu’au moment ot je vis paraitre
G... M..,, et je me retirai alors a quelques pas au-dessous,
dans un endroit obscur, pour étre témoin d’une scene si
extraordinaire. Le garde du corps I'aborda le pistolet au
poing et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni a sa vie
ni a son argent, mais que, s’il faisait la moindre difficulté
de le suivre ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui bruler
la cervelle. G... M..., le voyant soutenu par trois soldats, et
craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de
résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitot chez Manon; et, pour 6ter tout
soupgon aux domestiques, je lui dis qu’il ne fallait pas
attendre M. de G... M... pour souper; qu’il lui était sur-
venu des affaires qui le retenaient malgré lui, et qu’il m’avait
prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle; ce
que je regardais comme une grande faveur aupres d’une si
belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein.
Nous nous mimes a table; nous y primes un air grave
pendant que les laquais demeurerent a nous servir. Enfin,
les ayant congédiés, nous passimes une des plus char-
mantes soirées de notre vie. J'ordonnai en secret 2 Marcel de
chercher un fiacre, et de 'avertir de se trouver le lendemain
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a la porte avant six heures du matin. Je feignis de quitter
Manon vers minuit; mais, étant rentré doucement par les
secours de Marcel, je me préparai a occuper le lit de G...
M... comme javais rempli sa place a table.

Pendant ce temps-la, notre mauvais génie travaillait
a nous perdre. Nous étions dans le délire du plaisir, et
le glaive était suspendu sur nos tétes. Le fil qui le soutenait
allait se rompre; mais, pour mieux faire entendre toutes
les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G... M... était suivi d’un laquais lorsqu’il avait été arréeé
par le garde du corps. Ce gargon, eftrayé de 'aventure de
son maitre, retourna en fuyant sur ses pas, et la premicre
démarche qu’il fit pour le secourir fut d’aller avertir le vieux
G... M.... de ce qui venait darriver.

Une si ficheuse nouvelle ne pouvait manquer de l’alar-
mer beaucoup. Il navait que ce fils, et sa vivacité était
extréme pour son 4ge. Il voulut d’abord savoir du laquais
tout ce que son fils avait fait apres-midi; s’il sétait querellé
avec quelqu’un, s’il avait pris part au démélé d’un autre, s’il
sétait trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui
croyait son maitre dans le dernier danger, et qui s’'imaginait
ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours,
découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour Manon et
de la dépense qu’il avait faite pour elle; la mani¢re dont il
avait passé I'apres-midi dans sa maison, jusqu’aux environs
de neuf heures, sa sortie et le malheur de son retour. C’en
fut assez pour faire soupgonner au vieillard que l’affaire de
son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il fiit au moins
dix heures et demie du soir, il ne balanga point a se rendre
aussitot chez M. le lieutenant de police. Il le pria de faire
donner des ordres particuliers a toutes les escouades du
guet et, lui en ayant demandé une pour se faire accompa-
gner, il courut lui-méme vers la rue ou son fils avait été
arrété: il visita tous les endroits de la ville ot il espérait le

133



Seconde partie

pouvoir trouver et, n'ayant pu découvrir ses traces, il se fit
conduire enfin 4 la maison de sa maitresse, ou il se figura
qu’il pouvait étre retourné.

Jrallais me mettre au lit lorsqu’il arriva. La porte de la
chambre étant fermée, je n’entendis point frapper a celle
de la rue; mais il entra, suivi de deux archers, et, s¥tant
informé inutilement de ce quétait devenu son fils, il lui prit
envie de voir sa maitresse pour tirer delle quelque lumiere.
Il monte a l'appartement, toujours accompagné de ses
archers. Nous étions préts 2 nous mettre au lit; il ouvre la
porte, et nous glace le sang par sa vue. « O Dieu! c’est le
vieux G... M.... », dis-je 2 Manon. Je saute sur mon épée; elle
était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon.
Les archers, qui virent mon mouvement, sapprocherent
aussitot pour me la saisir: un homme en chemise est sans
résistance. Ils m’6terent tous les moyens de me défendre.

G... M..,, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda
point a me reconnaitre: il remit encore plus aisément
Manon. « Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement: ne
vois-je point le chevalier des Grieux et Manon Lescaut? »
Jétais si enragé de honte et de douleur que je ne lui fis
pas de réponse. Il parut rouler pendant quelque temps
diverses pensées dans sa téte; et, comme si elles eussent
allumé tout d’un coup sa coleére, il s¥cria en sadressant
a moi: « Ah! malheureux, je suis siir que tu as tué mon
fils! » Cette injure me piqua vivement. « Vieux scélérat,
lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu a tuer quelqu’un de
ta famille, c’est par toi que jaurais commencé. — Tenez-le
bien, dit-il aux archers; il faut qu’il me dise des nouvelles
de mon fils; je le ferai pendre demain s’il ne m’apprend
tout a ’heure ce qu’il en a fait. — Tu me feras pendre?
repris-je. Infime! ce sont tes pareils qu’il faut chercher au
gibet. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus
pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé 2 ton
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fils; et, si tu m’irrites davantage, je le ferai étrangler avant
qu’il soit demain, et je te promets le méme sort apres lui. »

Je commis une imprudence en lui confessant que je
savais ol était son fils, mais excés de ma colére me fit
faire cette indiscrétion. Il appela aussitot cing ou six autres
archers qui I'attendaient a la porte, et il leur ordonna de sas-
surer de tous les domestiques de la maison. « Ah! monsieur
le chevalier, reprit-il d’un ton railleur, vous savez ot1 est
mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous ? Comptez que
nous y mettrons bon ordre. » Je sentis aussitot la faute
que j’avais commise.

Il sapprocha de Manon, qui était assise sur le lit en
pleurant; il lui dit quelques galanteries ironiques sur I'em-
pire qu'elle avait sur le pere et sur le fils, et sur le bon usage
qu’elle en faisait. Ce vieux monstre d’incontinence voulut
prendre quelques familiarités avec elle: « Garde-toi de la
toucher! m¥criai-je, il n’y aurait rien de sacré qui te pat
sauver de mes mains. » Il sortit en laissant trois archers
dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre
promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-
étre eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant ot
était son fils. Je méditais en m’habillant si ce n*était pas
le meilleur parti; mais, s’il était dans cette disposition en
quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il
y revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon,
que les archers avaient arrétés. Il ne put rien apprendre
de ceux qu’elle avait regus de son fils; mais, lorsqu’il sut
que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de le
faire parler en 'intimidant par des menaces.

C*était un gargon fidele, mais simple et grossier... Le sou-
venir de ce qu’il avait fait a ’hopital pour délivrer Manon,
joint a la terreur que G... M... lui inspirait, fit tant d’im-
pression sur son esprit faible qu’il s’imagina qu'on allait le

135



Seconde partie

conduire a la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir
tout ce qui était venu a sa connaissance si I'on voulait lui
sauver la vie. G... M... se persuada la-dessus qu’il y avait
quelque chose dans nos affaires de plus sérieux et de plus
criminel qu’il n’avait eu lieu jusque-la de se le figurer: il
offrit a Marcel non seulement la vie, mais des récompenses
pour sa confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur
lequel nous n’avions pas fait difficulté de nous entretenir
devant lui, parce qu’il devait y entrer pour quelque chose.
Il est vrai qu’il ignorait entierement les changements que
nous y avions faits a Paris, mais il avait été informé, en
partant de Chaillot, du plan de 'entreprise et du role qu’il
y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de
duper son fils, et que Manon devait recevoir ou avait déja
requ dix-mille francs qui, selon notre projet, ne retourne-
raient jamais aux héritiers de la maison de G... M....

Apres cette découverte, le vieillard emporté remonta
brusquement dans notre chambre. Il passa sans parler dans
le cabinet, ol il n’eut pas de peine a trouver la somme et
les bijoux. Il revint a nous avec un visage enflammé
et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre
larcin, il nous accabla de reproches outrageants. Il fit
voir de pres & Manon le collier de perles et les bracelets.
«Les reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur.
Ce n*tait pas la premiere fois que vous les eussiez vus.
Les mémes, sur ma foi! ils étaient de votre gout, ma belle!
je me le persuade aisément. Les pauvres enfants! ajouta-t-il,
ils sont bien aimables en effet 'un et 'autre, mais ils sont
un peu fripons. »

Mon coeur crevait de rage a ce discours insultant. J’au-
rais donné pour étre libre un moment... juste ciel! que
n’aurais-je pas donné? Enfin, je me fis violence pour lui
dire avec une modération qui n¥tait qu’un raffinement de
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fureur: « Finissons, monsieur, ces insolentes railleries;
de quoi est-il question? voyons, que prétendez-vous fai-
re de nous ? — Il est question, monsieur le chevalier, me
répondit-il, d’aller de ce pas au Chitelet. Il fera jour demain;
nous verrons plus clair dans nos affaires, et jespere que
vous me ferez la grice, a la fin, de mapprendre ol est
mon fils. »

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c*était
une chose d’une terrible conséquence pour nous d’étre une
fois renfermés au Chitelet. J’en prévis en tremblant tous
les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu’il fal-
lait ployer sous le poids de ma fortune et flatter mon plus
cruel ennemi pour en obtenir quelque chose par la soumis-
sion. Je le priai d’un ton honnéte de m¥écouter un moment.
«Je me rends justice, monsieur, lui dis-je; je confesse que la
jeunesse m’a fait commettre de grandes fautes, et que vous
étes assez blessé pour vous en plaindre. Mais si vous connais-
sez la force de 'amour, si vous pouvez juger de ce que
souffre un pauvre malheureux jeune homme a qui 'on
enleve tout ce qu’il aime, vous me trouverez peut-étre par-
donnable d’avoir cherché le plaisir d’une petite vengeance,
ou du moins vous me croirez assez puni par l'affront que
je viens de recevoir. Il n’est besoin ni de prison ni de sup-
plice pour me forcer de vous découvrir o1 est M. votre fils.
Il est en sureté: mon dessein n’a pas été de lui nuire ni de
vous offenser. Je suis prét a vous nommer le lieu ou il passe
tranquillement la nuit si vous me faites la grice de nous
accorder la liberté. »

Ce vieux tigre, loin d’étre touché de ma priere, me
tourna le dos en riant: il licha seulement quelques mots
pour me faire comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’a
lorigine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta brutale-
ment qu’il se trouverait assez, puisque je ne ’avais pas assas-
siné. « Conduisez-les au petit Chételet, dit-il aux archers,
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et prenez garde que le chevalier ne vous échappe. Cest un
rusé qui sest déja sauvé de Saint-Lazare. »

Il sortit et me laissa dans I'état que vous pouvez vous
imaginer. « O ciel! m’criai-je, je recevrai avec soumission
tous les coups qui viennent de ta main; mais qu’un mal-
heureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec cette
tyrannie, cest ce qui me réduit au dernier désespoir! »
Les archers nous pri¢rent de ne pas les faire attendre plus
longtemps. Ils avaient un carrosse a la porte. Je tendis la
main a2 Manon pour descendre. « Venez, ma chere reine,
lui dis-je, venez vous soumettre a toute la rigueur de notre
sort. Il plaira peut-étre au ciel de nous rendre quelque jour
plus heureux. »

Nous partimes dans le méme carrosse: elle se mit dans
mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot
depuis larrivée de G... M....; mais, se trouvant seule alors
avec moi, elle me dit mille tendresses, en se reprochant
d’étre la cause de mon malheur. Je 'assurai que je ne me
plaindrais jamais de mon sort tant qu’elle ne cesserait pas
de m’aimer.

«Ce n’est pas moi qui suis a plaindre, continuai-je:
quelques mois de prison ne m’effraient nullement, et je
préfererai toujours le Chitelet 4 Saint-Lazare; mais c’est
pour toi, ma chere 4me, que mon coeur s’intéresse. Quel
sort pour une créature si charmante! Ciel, comment traitez-
vous avec tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages!
Pourquoi ne sommes-nous pas nés 'un et l'autre avec des
qualités conformes a notre misere? Nous avons regu de
Pesprit, du gout, des sentiments: hélas! quel triste usage
en faisons-nous, tandis que tant d’imes basses et dignes
de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la fortune ! »

Ces réflexions me pénétraient de douleur, mais ce n*était
rien en comparaison de celles qui regardaient I'avenir,
car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait déja
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été a ’hopital; et, quand elle en fut sortie par la bonne
porte, je savais que des rechutes en ce genre étaient d’une
conséquence extrémement dangereuse. J'aurais voulu lui
exprimer mes frayeurs: jappréhendais de lui en causer
trop. Je tremblais pour elle sans oser avertir du dan-
ger, et je l'embrassais en soupirant, pour l'assurer du moins
de mon amour, qui était presque le seul sentiment que
josasse exprimer. « Manon, lui dis-je, parlez sincérement,
m’aimerez-vous toujours? » Elle me répondit qu'elle était
bien malheureuse que jen pusse douter. « Eh bien! repris-
je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos ennemis
avec cette assurance. ] emploierai ma famille pour sortir du
Chitelet, et tout mon sang ne sera utile a rien si je ne vous
en tire pas aussitot que je serai libre. »

Nous arrivimes 4 la prison: on nous mit chacun dans
un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je
lavais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui
apprenant que jétais un homme de quelque distinction et
lui promettant une récompense considérable. J'embrassai
ma chere maitresse avant de la quitter; je la conjurai de
ne pas s’affliger excessivement, et de ne rien craindre tant
que je serais au monde. Je n¥étais pas sans argent: je lui
en donnai une partie, et je payai au concierge, sur ce qui
me restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et
pour moi. Mon argent eut un fort bon effet. On me mit
dans une chambre proprement meublée, et 'on m’assura
que Manon en avait une pareille.

Je m’occupai aussitot des moyens de hiter ma liberté.
I était clair qu’il n’y avait rien d’absolument criminel dans
mon affaire; et, supposant méme que le dessein de notre vol
ftit prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort bien
qu’on ne punit pointles simples volontés. Je résolus d’écrire
promptement & mon pere pour le prier de venir en per-
sonne a Paris. J’avais bien moins de honte, comme je Iai dit,
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d’étre au Chitelet qu’a Saint-Lazare. D’ailleurs, quoique
je conservasse tout le respect dti a l'autorité paternelle,
I4ge et 'expérience avaient diminué beaucoup ma timidité.
Jécrivis donc, et I'on ne fit pas difficulté au Chételet de
laisser sortir ma lettre, mais c’était une peine que jaurais
pu mépargner si j’avais su que mon pere devait arriver le
lendemain a Paris.

Il avait requ celle que je lui avais écrite huit jours aupara-
vant. Il en avait ressenti une joie extréme; mais, de quelque
espérance que je I'eusse flatté au sujet de ma conversion, il
n’avait pas cru devoir sarréter tout a fait 2 mes promesses.
II avait pris le parti de venir sassurer de mon changement
par ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon
repentir. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement.

Sa premicere visite fut celle qu’il rendit a Tiberge, 4 qui je
lavais prié d’adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma
demeure ni ma condition présente: il en apprit seulement
mes principales aventures depuis que je m*étais échappé de
Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des
dispositions que je lui avais marquées pour le bien dans
notre derniere entrevue. Il ajouta qu’il me croyait entiére-
ment dégagé de Manon, mais qu’il était surpris néanmoins
que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit
jours. Mon pere nétait pas dupe; il comprit qu’il y avait
quelque chose qui échappait a la pénétration de Tiberge
dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant de
soins pour découvrir mes traces que, deux jours aprés son
arrivée, il apprit que jétais au Chatelet.

Avant de recevoir sa visite, a laquelle jétais fort éloigné
de m’attendre si tot, je regus celle de M. le lieutenant géné-
ral de police, ou, pour expliquer les choses par leur nom, je
subis I'interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils
n*%taient ni durs ni désobligeants. Il me dit avec douceur
qu’il plaignait ma mauvaise conduite; que j’avais manqué
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de sagesse en me faisant un ennemi tel que M. de G... M....;
qu’a la vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait dans
mon affaire plus d’imprudence et de Iégereté que de malice;;
mais que cétait néanmoins la seconde fois que je me trou-
vais sujet a son tribunal et qu’il avait espéré que je serais
devenu plus sage apres avoir pris deux ou trois mois de
lecons a Saint-Lazare.

Charmé d’avoir affaire 4 un juge raisonnable, je m’ex-
pliquai avec lui d’une maniére si respectueuse et si modé-
rée qu’il parut extrémement satisfait de mes réponses. Il me
dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu’il
se sentait disposé a me rendre service, en faveur de ma nais-
sance et de ma jeunesse. Je me hasardai a lui recommander
Manon, et a lui faire I'¢loge de sa douceur et de son bon
naturel. Il me répondit en riant qu’il ne l'avait point encore
vue, mais quon la représentait comme une dangereuse per-
sonne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je lui dis
mille choses passionnées pour la défense de ma pauvre mai-
tresse, et je ne pus mempécher méme de répandre quelques
larmes. Il ordonna qu’on me reconduisit 2 ma chambre.
«Amour, amour! sécria ce grave magistrat en me voyant
sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ? »

Jétais 2 m’entretenir tristement de mes idées et a réflé-
chir sur la conversation que j’avais eue avec M. le lieutenant
général de police lorsque jentendis ouvrir la porte de ma
chambre: c¥tait mon pere. Quoique je dusse étre préparé
a cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus
tard, je ne laissai pas d’en étre frappé si vivement que je me
serais précipité au fond de la terre si elle sétait entrouverte
ames pieds. J’allai 'embrasser avec toutes les marques d’une
extréme confusion. Il sassit sans que ni lui ni moi eussions
encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la téte
découverte: « Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement,
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asseyez-vous. Grice au scandale de votre libertinage et de
vos friponneries, j’ai découvert le lieu de votre demeure.
Cest 'avantage d’un mérite tel que le votre de ne pouvoir
demeurer caché: vous allez a la renommeée par un chemin
infaillible. J'espere que le terme en sera bientot la Greve,
et que vous aurez effectivement la gloire d’y étre exposé
a Padmiration de tout le monde. »

Je ne répondis rien. Il continua: « Qu’un pere est mal-
heureux lorsqu’apres avoir aimé tendrement un fils, et
n’avoir rien épargné pour en faire un honnéte homme, il n’y
trouve ala fin qu’un fripon quile déshonore! On se console
d’un malheur de fortune: le temps l'efface, et le chagrin
diminue, mais quel remede contre un mal qui augmente
tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui
a perdu tout sentiment d’honneur! Tu ne dis rien, malheu-
reux! ajouta-t-il; voyez cette modestie contrefaite et cet air
de douceur hypocrite: ne le prendrait-on pas pour le plus
honnéte homme de sa race? »

Quoique je fusse obligé de reconnaitre que je méritais
une partie de ces outrages, il me parut néanmoins que
c’était les porter a 'exces. Je crus qu’il m¥était permis d’ex-
pliquer naturellement ma pensée.

«Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie ott
vous me voyez devant vous n'est nullement affectée: c’est
la situation naturelle d’un fils bien né qui respecte infini-
ment son pere, et surtout un pere irrité. Je ne prétends pas
non plus passer pour ’lhomme le plus réglé de notre race.
Je me connais digne de vos reproches, mais je vous conjure
d’y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas me traiter
comme le plus infime de tous les hommes: je ne mérite pas
des noms si durs. C'est "'amour, vous le savez, qui a causé
toutes mes fautes. Fatale passion! hélas! n’en connaissez-
vous pas la force? et se peut-il que votre sang, qui est la
source du mien, n’ait jamais ressenti les mémes ardeurs?

142



Seconde partie

L’amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidele,
et peut-étre trop complaisant pour les désirs d’une mai-
tresse toute charmante: voila mes crimes. En voyez-vous la
quelqu’un qui vous déshonore ? Allons, mon pere, ajoutai-
je tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours
été plein de respect et daffection pour vous, qui na pas
renoncé, comme vous pensez, a ’honneur et au devoir, et
qui est mille fois plus a plaindre que vous ne sauriez vous
'imaginer. » Je laissai tomber quelques larmes en finissant
ces paroles.

Un coeur de pere est le chef-d’ceuvre de la nature; elle
y regne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en regle
elle-méme tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela
homme d’esprit et de gout, fut si touché du tour que javais
donné 2 mes excuses qu’il ne fut pas le maitre de me cacher
ce changement. « Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il,
viens m’embrasser; tu me fais pitié. » Je l'embrassai. Il me
serra d’une maniére qui me fit juger de ce qui se passait
dans son coeur. « Mais quel moyen prendrons-nous donc,
reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires
sans déguisement. »

Comme il n’y avait rien, apres tout, dans le gros de ma
conduite, qui pat me déshonorer absolument, du moins
en la mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde,
et qu’une maitresse ne passe point pour une infamie dans
le siecle ot1 nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse
a sattirer la fortune du jeu, je fis sincerement 2 mon pére le
détail de la vie que javais menée. A chaque faute dont je lui
faisais 'aveu, j’avais soin de joindre des exemples célebres,
pour en diminuer la honte.

« Je vis avec une maitresse, lui disais-je, sans étre lié par
les cérémonies du mariage: M. le duc de... en entretient
deux aux yeux de tout Paris; M. D... en a une depuis dix
ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il n’a jamais eue pour
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sa femme. Les deux tiers des honnétes gens de France se
font honneur d’en avoir. Jai usé de quelque supercherie
au jeu: M. le marquis de... et le comte de... nont point
d’autres revenus; M. le prince de... et M. le duc de... sont
les chefs d’une bande de chevaliers du méme ordre. » Pour
ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G...
M..., j"aurais pu prouver aussi facilement que je n*étais pas
sans modele, mais il me restait trop d’honneur pour ne
pas me condamner moi-méme, avec tous ceux dont jaurais
pu me proposer 'exemple; de sorte que je priai mon pere
de me pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions
qui m’avaient agité, la vengeance et 'amour.

II me demanda si je pouvais lui donner quelques ouver-
tures sur les plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et
d’une maniére qui pat lui faire éviter Iéclat. Je lui appris
les sentiments de bonté que le lieutenant général de police
avait pour moi. « Si vous trouvez quelques difficultés, lui
dis-je, elles ne peuvent venir que de la part des G... M...;
ainsi je crois qu’il serait & propos que vous prissiez la peine
de les voir. » Il me le promit.

Jen’osaile prier de solliciter pour Manon; ce ne fut point
un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte ot jétais
de le révolter par cette proposition et de lui faire naitre
quelque dessein funeste a elle et 2 moi. Je suis encore a sa-
voir si cette crainte n’a pas causé mes plus grandes infor-
tunes en m'empéchant de tenter les dispositions de mon
pere, et de faire des efforts pour lui en inspirer de favo-
rables 2 ma malheureuse maitresse. J'aurais peut-étre excité
encore une fois sa pitié; je I'aurais mis en garde contre les
impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux
G... M... Que sais-je ? ma mauvaise destinée 'aurait peut-
étre emporté sur tous mes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle,
du moins, et la cruauté de mes ennemis 2 accuser de mon
malheur.

144



Seconde partie

En me quittant, mon pere alla faire une visite 2 M. de
G... M... Il e trouva avec son fils, 4 qui le garde du corps
avait honnétement rendu la liberté. Je n’ai jamais su les par-
ticularités de leur conversation, mais il ne m’a été que trop
facile d’en juger par ses mortels effets. Ils allerent ensemble
(je dis les deux peres) chez M. le lieutenant général de police,
auquel ils demandérent deux grices, I'une de me faire sortir
sur-le-champ du Chitelet, l'autre d'enfermer Manon pour
le reste de ses jours, ou de I'envoyer en Amérique. On com-
mengait, dans le méme temps, 2 embarquer quantité de
gens sans aveu pour le Mississippi. M. le lieutenant général
de police leur donna sa parole de faire partir Manon par le
premier vaisseau.

M. de G... M.... et mon pere vinrent aussitot mapporter
ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G... M.... me fit
un compliment civil sur le passé; et, m’ayant félicité sur le
bonheur que javais d’avoir un tel pere, il m’exhorta a pro-
fiter désormais de ses legons et de ses exemples. Mon pere
m’ordonna delui faire des excuses de I'injure prétendue que
jravais faite a sa famille, et de le remercier de s’étre employé
avec lui pour mon élargissement.

Nous sortimes ensemble sans avoir dit un mot de ma mai-
tresse. Je n'osai méme parler d’elle aux guichetiers en leur
présence. Hélas! mes tristes recommandations eussent été
bien inutiles: ordre cruel était venu en méme temps que
celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite
une heure apres a ’hopital, pour y étre associée a quelques
malheureuses qui étaient condamnées a subir le méme sort.

Mon pere mayant obligé de le suivre 4 la maison ot il
avait pris sa demeure, il était presque six heures du soir
lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux
pour retourner au Chitelet. Je navais dessein que de faire
tenir quelques rafraichissements 2 Manon, et de la recom-
mander au concierge, car je ne me promettais pas que la
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liberté de la voir me fat accordée. Je n’avais point encore
eu le temps non plus de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai a parler au concierge. Il avait été content de
ma libéralité et de ma douceur; de sorte quayant quelques
dispositions a me rendre service, il me parla du sort de Ma-
non comme d’un malheur dont il avait beaucoup de regret,
parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce lan-
gage. Nous nous entretinmes quelques moments sans nous
entendre. A la fin, sapercevant que javais besoin d’une
explication, il me la donna telle que j’ai déja eu horreur de
vous la dire, et que je I'ai encore de la répéter.

Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et
plus terrible. Je tombai avec une palpitation de coeur si
douloureuse qu’a I'instant que je perdis la connaissance
je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta
méme quelque chose de cette pensée lorsque je revins a moi.
Je tournai mes regards vers toutes les parties de la chambre
et sur moi-méme, pour m’assurer si je portais encore la
malheureuse qualité d’homme vivant. Il est certain qu'en
ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher a se
délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraitre plus doux
que la mort, dans ce moment de désespoir et de conster-
nation. La religion méme ne pouvait me faire envisager
rien de plus insupportable apres la vie que les convulsions
cruelles dont jétais tourmenté. Cependant, par un miracle
propre a 'amour, je retrouvai bient6t assez de force pour
remercier le ciel de m’avoir rendu la connaissance et la rai-
son. Ma mort neit été utile qu’a moi; Manon avait besoin
de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la venger:
je jurai de m’y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l'assistance que jeusse pu
attendre du meilleur de mes amis. Je recus ses services avec
une vive reconnaissance. « Hélas! lui dis-je, vous étes donc
touché de mes peines! Tout le monde mabandonne, mon
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pere méme est sans doute un de mes plus cruels persécu-
teurs: personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour
de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compas-
sion pour le plus misérable de tous les hommes! » Il me
conseillait de ne point paraitre dans la rue sans étre un peu
remis du trouble ot jétais. « Laissez, laissez, répondis-je
en sortant; je vous reverrai plus tét que vous ne pensez.
Préparez le plus noir de vos cachots, je vais travailler a le
mériter. »

En effet, mes premieres résolutions n’allaient a rien
moins qu’a me défaire des deux G... M.... et du lieutenant
général de police, et fondre ensuite 2 main armée sur I’hopi-
tal avec tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle.
Mon pere lui-méme efit a peine été respecté dans une ven-
geance qui me paraissait si juste, car le concierge ne m’avait
pas caché que lui et G... M.... étaient les auteurs de ma perte.

Mais lorsque jeeus fait quelques pas dans la rue et que
l’air eut un peu rafraichi mon sang et mes humeurs, ma
fureur fit place peu a peu a des sentiments plus raison-
nables. La mort de nos ennemis efit été d’une faible utilité
pour Manon, et elle m’efit exposé sans doute 2 me voir
oter tous les moyens de la secourir. D’ailleurs, aurais-je eu
recours a un lache assassinat? Quelle autre voie pouvais-
je m’ouvrir a la vengeance? Je recueillis toutes mes forces
et tous mes esprits pour travailler d’abord 4 la délivrance
de Manon, remettant tout le reste apres le succes de cette
importante entreprise.

Il me restait peu d’argent; c¥était néanmoins un fonde-
ment nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais
que trois personnes de qui jen pusse attendre: M. de T...,
mon pere et Tiberge. Il y avait peu d’apparence d’obte-
nir quelque chose des deux derniers, et javais honte de
fatiguer 'autre par mes importunités. Mais ce nest point
dans le désespoir quon garde des ménagements. J’allai
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sur-le-champ au séminaire de Saint-Sulpice, sans m'embar-
rasser si je serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses pre-
miéres paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore
mes dernieres aventures. Cette idée me fit changer le des-
sein que j’avais de 'attendrir par la compassion. Je lui parlai,
en général, du plaisir que javais eu de revoir mon pere, et
je le priai ensuite de me préter quelque argent, sous pré-
texte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes
que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussi-
tot sa bourse. Je pris cing-cents francs sur six-cents que j’y
trouvai; je lui offris mon billet: il était trop généreux pour
Paccepter.

Je tournai de la chez M. de T... Je n’eus point de réserve
avec lui. Je lui fis I'exposition de mes malheurs et de mes
peines; il en savait déja jusqu’aux moindres circonstances
par le soin qu’il avait eu de suivre I'aventure du jeune
G... M.... Il mécouta néanmoins, et me plaignit beaucoup.
Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de déli-
vrer Manon, il me répondit tristement qu’il y voyait si peu
de jour qu’a moins d’un secours extraordinaire du ciel il fal-
lait renoncer a I'espérance; qu’il avait passé expres a 'hopi-
tal depuis qu’elle y était renfermée; qu’il n’avait pu obtenir
lui-méme la liberté de la voir; que les ordres du lieutenant
général de police étaient de la derniere rigueur et que, pour
comble d’infortune, la malheureuse bande ou elle devait
entrer devait partir le surlendemain du jour o1 nous étions.

J¥étais si consterné de son discours qu’il etit pu parler une
heure sans que jeusse pensé a 'interrompre. Il continua
de me dire qu’il ne m¥tait point allé voir au Chatelet pour
se donner plus de facilité a me servir, lorsqu'on le croirait
sans liaison avec moi; que, depuis quelques heures que jen
étais sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer ot1 je m*étais retiré
et qu’il avait souhaité de me voir promptement, pour me
donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer
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du changement dans le sort de Manon, mais un conseil dan-
gereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il
etit part: cétait de choisir quelques braves qui eussent le
courage d’attaquer les gardes de Manon lorsqu’ils seraient
sortis de Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse
de mon indigence. « Voila cent pistoles, me dit-il en me
présentant une bourse, qui pourront vous étre de quel-
que usage: vous me les remettrez lorsque la fortune aura
rétabli vos affaires. » Il ajouta que, sile soin de sa réputation
lui etit permis d’entreprendre lui-méme la délivrance de
ma maitresse, il m’etit offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes.
Jemployai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute
la vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui
demandai s’il n’y avait rien a espérer par la voie des inter-
cessions aupres du lieutenant général de police: il me dit
qu’il y avait pensé, mais qu’il croyait cette ressource inutile,
parce qu’une grice de cette nature ne pouvait se deman-
der sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel motif on
pouvait employer pour se faire un intercesseur d’une per-
sonne grave et puissante; que si 'on pouvait se flatter de
quelque chose de ce cté-1a, ce ne pouvait étre quen faisant
changer de sentiment 2 M. de G... M... et 2 mon pere, et en
les engageant a prier eux-mémes M. le lieutenant général
de police de révoquer sa sentence. Il moffrit de faire tous
ses efforts pour gagner le jeune G... M..., quoiqu’il le crait
un peu refroidi a son égard par quelques soupgons qu’il
avait congus de lui a 'occasion de notre affaire, et il m’ex-
horta a ne rien omettre de mon c6té pour fléchir I'esprit de
mon peére.

Ce n*tait pas une légere entreprise pour moi; je ne dis
pas seulement par la difficulté que je devais naturellement
trouver 2 le vaincre, mais par une autre raison qui me fai-
sait méme redouter ses approches: je m*étais dérobé de
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son logement contre ses ordres, et jétais fort résolu de n’y
pas retourner, depuis que javais appris la triste destinée de
Manon. J'appréhendais avec sujet qu’il ne me fit retenir
malgré moi, et qu’il ne me reconduisit de méme en province.
Mon frere ainé avait usé autrefois de cette méthode. Il est
vrai que jétais devenu plus 4gé, mais I’4ge était une faible
raison contre la force. Cependant, je trouvai une voie qui
me sauvait du danger: c%était de le faire appeler dans un
endroit public et de m’annoncer a lui sous un autre nom.
Je pris aussitot ce parti. M. de T... sen alla chez G... M..., et
moi au Luxembourg, d’oti jenvoyai avertir mon pere qu'un
gentilhomme de ses serviteurs était a I'attendre. Je craignais
qu’il n’etit quelque peine a venir, parce que la nuit appro-
chait. Il parut néanmoins peu apres, suivi de son laquais:
je le priai de prendre une allée oi nous pussions étre seuls.
Nous fimes cent pas pour le moins sans parler: il s’imagi-
nait bien sans doute que tant de précautions ne sétaient
pas faites sans un dessein d’importance. Il attendait ma
harangue, et je la méditais.

Enfin, jouvris la bouche. « Monsieur, lui dis-je en trem-
blant, vous étes un bon pere. Vous m’avez comblé de grices,
et vous m’avez pardonné un nombre infini de fautes; aussi
le ciel m'est-il témoin que jai pour vous tous les sentiments
du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me
semble... que votre rigueur... — Eh bien! ma rigueur ? inter-
rompit mon pere, qui trouvait sans doute que je parlais len-
tement pour son impatience. — Ah! monsieur, repris-je, il
me semble que votre rigueur est extréme dans le traitement
que vous avez fait a la malheureuse Manon. Vous vous en
étes rapporté a M. G... M.... Sa haine vous I’a représentée
sous les plus noires couleurs. Vous vous étes formé delle
une affreuse idée. Cependant, cest la plus douce et la plus
aimable créature qui ft jamais. Que n’a-t-il plu au ciel de
vous inspirer I'idée de la voir un moment! Je ne suis pas plus
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stir qu'elle est charmante que je le suis qu’elle vous l'aurait
paru. Vous auriez pris parti pour elle; vous auriez détesté
les noirs artifices de G... M....; vous auriez eu compassion

elle et de moi. Hélas! jen suis stir. Votre coeur n’est pas
insensible; vous vous seriez laissé attendrir. »

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une
ardeur qui ne m’aurait pas permis de finir sitot. Il voulut
savoir a quoi javais dessein d’en venir par un discours si pas-
sionné. « A vous demander la vie, répondis-je, que je ne
puis conserver un moment si Manon part une fois pour
PAmérique. — Non, non, me dit-il d’un ton sévere, jaime
mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans honneur.

— Nallons donc pas plus loin, m*écriai-je en I'arrétant par
le bras: 6tez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable;
car, dans le désespoir ou1 vous me jetez, la mort sera une
faveur pour moi. C’est un présent digne de la main d’un
pere. — Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-
t-il. Je connais bien des peres qui n‘auraient pas attendu si
longtemps pour étre eux-mémes tes bourreaux, mais c’est
ma bonté excessive qui t’a perdu. »

Je me jetai a ses genoux: « Ah! s’il vous en reste encore,
lui dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas
contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils... Hélas!
souvenez-vous de ma meére. Vous l'aimiez si tendrement!
Auriez-vous souffert qu'on letit arrachée de vos bras?
vous l'auriez défendue jusqu’a la mort. Les autres n’'ont-
ils pas un coeur comme vous? Peut-on étre barbare apres
avoir une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la dou-
leur? — Ne me parle pas davantage de ta mere, reprit-il
d’une voix irritée; ce souvenir échauffe mon indignation.
Tes désordres la feraient mourir de douleur si elle eit assez
vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il
m’importune et ne me fera point changer de résolution.
Je retourne au logis, je tordonne de me suivre. »
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Le ton dur et sec avec lequel il m’intima cet ordre me fit
trop comprendre que son coeur était inflexible. Je m*¢loi-
gnai de quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prit envie
de m’arréter de ses propres mains. « N'augmentez pas mon
désespoir, lui dis-je, en me forgant de vous désobéir. Il est
impossible que je vous suive. Il ne I'est pas moins que je
vive, apres la dureté avec laquelle vous me traitez: ainsi
je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez
bientdt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-étre repren-
dre pour moi des sentiments de pére. » Comme je me
tournais pour le quitter: « Tu refuses donc de me suivre?
s¥écria-t-il avec une vive colere: va, cours a ta perte. Adieu,
fils ingrat et rebelle! — Adieu, lui dis-je dans mon trans-
port; adieu, pere barbare et dénaturé! »

Je sortis aussitot du Luxembourg. Je marchai dans les
rues comme un furieux jusqu’a la maison de M. de T...
Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer
toutes les puissances célestes. O ciel! disais-je, serez-vous
aussi impitoyable que les hommes? Je n’ai plus de secours
a attendre que de vous.

M. de T... n¥était point encore retourné chez lui, mais
il revint apres que je I'y eus attendu quelque moment.
Sa négociation n’avait pas réussi mieux que la mienne; il
me le dit d’un visage abattu. Le jeune G... M..., quoique
moins irrité que son pére contre Manon et contre moi,
n’avait pas voulu entreprendre de le solliciter en notre
faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il avait lui-
méme de ce vieillard vindicatif, qui s¥tait déja fort emporté
contre lui en lui reprochant ses desseins de commerce
avec Manon.

Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle
que M. de T... m’en avait tracé le plan; j’y réduisis mes
espérances. « Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la
plus solide et la plus consolante pour moi est celle de périr
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du moins dans 'entreprise. » Je le quittai en le priant de me
secourir par ses voeux, et je ne pensai plus qu’a m’associer
des camarades a qui je pusse communiquer une étincelle
de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit 2 mon esprit fut le méme garde
du corps que j’avais employé pour arréter G... M... Javais
dessein aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, nayant
pas eu l'esprit assez libre pendant apres-midi pour me
procurer un logement. Je le trouvai seul: il eut de la joie
de me voir sorti du Chatelet. Il m’offrit affectueusement
ses services: je lui expliquai ceux qu’il pouvait me rendre.
II avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les
difficultés, mais il fut assez généreux pour entreprendre de
les surmonter.

Nous employimes une partie de la nuit a raisonner sur
mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes dont
il s¥tait servi dans la derniere occasion comme de trois
braves a Iépreuve. M. de T... m’avait informé exactement
du nombre des archers qui devaient conduire Manon;
ils n¢taient que six. Cinq hommes hardis et résolus suf-
fisaient pour donner Iépouvante a ces misérables, qui ne
sont point capables de se défendre honorablement lors-
qu’ils peuvent éviter le péril du combat par une licheté.

Comme je ne manquais point d’argent, le garde du
corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer le
succes de notre attaque. « Il nous faut des chevaux, me
dit-il, avec des pistolets, et chacun notre mousqueton.
Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs.
Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui
n'oseraient paraitre dans une affaire de cette nature avec
I'uniforme du régiment. » Je lui mis entre les mains les
cent pistoles que j’avais recues de M. de T...; elles furent
employées le lendemain jusquau dernier sol. Les trois sol-
dats passerent en revue devant moij; je les animai par de
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grandes promesses;; et, pour leur dter toute défiance, je com-
mengai par leur faire un présent a chacun de dix pistoles.

Le jour de I'exécution étant venu, jen envoyai un de
grand matin a ’hopital pour s’instruire par ses propres yeux
du moment auquel les archers partiraient avec leur proie.
Quoique je n'eusse pris cette précaution que par un exces
d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait
été absolument nécessaire. J’avais compté sur quelques
fausses informations qu’'on m’avait données de leur route,
et, métant persuadé que c¥était 2 La Rochelle que cette
déplorable troupe devait étre embarquée, jaurais perdu
mes peines a 'attendre sur le chemin d’Orléans. Cependant,
je fus informé par le rapport du soldat aux gardes qu’elle
prenait le chemin de Normandie, et que c’était du Havre-
de-Grice quelle devait partir pour PAmérique.

Nous nous rendimes aussitot a la porte Saint-Honoré,
observant de marcher par des rues différentes; nous nous
réunimes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais:
nous ne tardimes point a découvrir les six gardes et les
deux misérables voitures que vous vites a Passy il y a deux
ans. Ce spectacle faillit m’6ter la force et la connaissance.
«O Fortune, m’criai-je, Fortune cruelle! accorde-moi ici
du moins la mort ou la victoire. »

Nous tinmes conseil un moment sur la maniére dont
nous ferions notre attaque. Les archers n*étaient guere
a plus de quatre-cents pas devant nous, et nous pouvions
les couper en passant au travers d’un petit champ autour
duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut
d’avis de prendre cette voie, pour les surprendre en fondant
tout d’un coup sur eux. Japprouvai sa pensée, et je fus le
premier a piquer mon cheval. Mais la fortune avait rejeté
impitoyablement mes voeux.

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne
douterent point que ce ne fiit pour les attaquer. IIs se
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mirent en défense, en préparant leurs baionnettes et leurs
fusils d’un air assez résolu.

Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du corps
et moi, 6ta tout d’un coup le courage a nos trois laches
compagnons: ils sarréterent comme de concert, et, sétant
ditentre eux quelques mots que je n’entendis point, ils tour-
nerent la téte de leurs chevaux pour reprendre le chemin
de Paris a bride abarttue.

«Dieu! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi
éperdu que moi de cette infime désertion, qu’allons-nous
faire? nous ne sommes que deux. » J’avais perdu la voix
de fureur et d¥étonnement. Je m’arrétai, incertain si ma
premiére vengeance ne devait pas semployer a la poursuite
des liches qui m’abandonnaient. Je les regardais fuir, et je
jetais les yeux de 'autre coté sur les archers; s’il m’etit écé
possible de me partager, jaurais fondu tout a la fois sur ces
deux objets de ma rage; je les dévorais tous ensemble.

Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par
le mouvement égaré de mes yeux, me pria découter son
conseil. « Nétant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie
a artaquer six hommes aussi bien armés que nous, et qui
paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner
a Paris et ticher de réussir mieux dans le choix de nos
braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées
avec deux pesantes voitures; nous les rejoindrons demain
sans peine. »

Je fis un moment de réflexion sur ce parti; mais, ne
voyant de tous cotés que des sujets de désespoir, je pris
une résolution véritablement désespérée, ce fut de remer-
cier mon compagnon de ses services; et, loin d’attaquer
les archers, je résolus daller, avec soumission, les prier de
me recevoir dans leur troupe, pour accompagner Manon
avec eux jusqu’au Havre-de-Grice, et passer ensuite au-dela
des mers avec elle. « Tout le monde me persécute ou me
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trahit, dis-je au garde du corps; je n’ai plus de fond a faire
sur personne; je nattends plus rien ni de la fortune ni du
secours des hommes; mes malheurs sont au comble, il ne
me reste plus que de m’y soumettre: ainsi je ferme les yeux
a toute espérance. Puisse le ciel récompenser votre généro-
sité! Adieu! je vais aider mon mauvais sort a consommer
ma ruine, en y courant moi-méme volontairement. » Il fit
inutilement ses efforts pour m’engager a retourner a Paris.
Jele priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quit-
ter sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent
de croire que notre dessein était de les attaquer.

Jrallai seul vers eux d’un pas lent, et le visage si cons-
terné qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes
approches. IIs se tenaient néanmoins en défense. « Rassu-
rez-vous, messieurs, leur dis-je en les abordant; je ne
vous apporte point la guerre, je viens vous demander
des grices. » Je les priai de continuer leur chemin sans
défiance et je leur appris, en marchant, les faveurs que jat-
tendais d’eux.

Ils consulterent ensemble de quelle maniére ils devaient
recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole
pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient
de veiller sur leurs captives étaient d’une extréme rigueur;
que je lui paraissais néanmoins si joli homme que lui et
ses compagnons se relicheraient un peu de leur devoir,
mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il m’en cou-
tit quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles;
je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma
bourse. « Hé bien! me dit I'archer, nous en userons géné-
reusement. Il ne vous en coutera qu’un écu par heure pour
entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus; c’est le
prix courant de Paris. »

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce
que je n’avais pas dessein qu’ils connussent ma passion.
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Ils s’imaginerent d’abord que ce nétait qu’une fantaisie
de jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-
temps avec ces créatures; mais, lorsqu’ils crurent s’étre aper-
¢us que jétais amoureusx, ils augmenterent tellement le tri-
but que ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes,
ou nous avions couché le jour que nous arrivimes a Passy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entre-
tiens avec Manon pendant cette route, ou quelle impres-
sion sa vue fit sur moi lorsque jeus obtenu des gardes la
liberté d’approcher de son charriot? Ah! les expressions
ne rendent jamais qu’a demi les sentiments du coeur! Mais
figurez-vous ma pauvre maitresse enchainée par le milieu
du corps, assise sur quelques poignées de paille, la téte
appuyée languissamment sur un coté de la voiture, le visage
pile et mouillé d’un ruisseau de larmes, qui se faisaient un
passage au travers de ses paupiceres, quoiqu’elle etit conti-
nuellement les yeux fermés. Elle n’avait pas méme eu la
curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait entendu le bruit
de ses gardes qui craignaient d’étre attaqués. Son linge
était sale et dérangé, ses mains délicates exposées a I'in-
jure de I'air; enfin, tout ce composé charmant, cette figure
capable de ramener 'univers a I'idolatrie, paraissait dans
un désordre et un abattement inexprimables.

Jemployai quelque temps a la considérer en allant a
cheval a co6té du charriot. J%tais si peu 2 moi-méme que
je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereuse-
ment. Mes soupirs et mes exclamations fréquentes m’atti-
rerent quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai
que, dans le premier mouvement, elle tenta de se précipiter
hors de la voiture pour venir a moi; mais, étant retenue
par sa chaine, elle retomba dans sa premiere attitude.

Je priailes archers d’arréter un moment, par compassion;
ils y consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour
m’assoir aupres delle. Elle était si languissante et si affaiblie
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qu’elle fut longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni
remuer les mains. Je les mouillais pendant ce temps-la de
mes pleurs; et, ne pouvant proférer moi-méme une seule
parole, nous étions 'un et I'autre dans une des plus tristes
situations dont il y ait jamais eu d’exemple. Nos expres-
sions ne le furent pas moins lorsque nous etimes retrouvé
la liberté de parler. Manon parla peu; il semblait que la
honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix; le
son en était faible et tremblant.

Elle me remercia de ne pas I'avoir oubliée, et de la satis-
faction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me
voir du moins encore une fois, et de me dire le dernier
adieu. Mais, lorsque je I'eus assurée que rien n¥était capable
de me séparer d’elle et que j¥étais disposé a la suivre jus-
qu’a l'extrémité du monde, pour prendre soin d’elle, pour
la servir, pour 'aimer et pour attacher inséparablement
ma misérable destinée 2 la sienne, cette pauvre fille se livra
a des sentiments si tendres et si douloureux que jappré-
hendai quelque chose pour sa vie d’une si violente émo-
tion. Tous les mouvements de son 4me semblaient se réunir
dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois, elle
ouvrait la bouche sans avoir la force d’achever quelques
mots qu’elle commengait. Il lui en échappait néanmoins
quelques-uns: cétaient des marques d’admiration sur mon
amour, de tendres plaintes de son exces, des doutes quelle
plt étre assez heureuse pour m’avoir inspiré une passion si
parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein
de la suivre et chercher ailleurs un bonheur digne de moi,
quelle me disait que je ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma
félicité dans ses regards et dans la certitude que javais de
son affection. J’avais perdu, a la vérité, tout ce que le reste
des hommes estime, mais jétais maitre du coeur de Manon,
le seul bien que jestimais. Vivre en Europe, vivre en

158



Seconde partie

Amérique, que m’importait-il en quelque endroit vivre si
jétais str d’y étre heureux en y vivant avec ma maitresse ?
Tout I'univers n’est-il pas la patrie de deux amants fideles?
Ne trouvent-ils pas 'un dans l'autre pére, mere, parents,
amis, richesses et félicité ?

Si quelque chose me causait de 'inquiétude, c¥était la
crainte de voir Manon exposée aux besoins de I'indigence.
Je me supposais déja avec elle dans une région inculte et
habitée par des sauvages. Je suis bien sar, disais-je, qu’il
ne saurait y en avoir d’aussi cruels que G... M... et mon
pere. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les rela-
tions qu’on en fait sont fideles, ils suivent les lois de la
nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de I'avarice qui pos-
sedent G... M.... ni les idées fantastiques de I’honneur, qui
m’ont fait un ennemi de mon pere: ils ne troubleront point
deux amants qu’ils verront vivre avec autant de simplicité
qu’eux. Jétais donc tranquille de ce coté-la.

Mais je ne me formais pas des idées romanesques par
rapport aux besoins communs de la vie. J’avais éprouvé
trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, sur-
tout pour une fille délicate, qui est accoutumée a une vie
commode et abondante. J*¥tais au désespoir d’avoir épuisé
inutilement ma bourse et que le peu d’argent qui me restait
encore flt sur le point de m’étre ravi par la friponnerie des
archers. Je concevais qu’avec une petite somme jaurais pu
espérer non seulement de me soutenir quelque temps en
Amérique, ou l'argent était rare, mais d’y former méme
quelque entreprise pour un établissement durable.

Cette considération me fit naitre la pensée décrire
a Tiberge, que javais toujours trouvé si prompt a m’of-
frir les secours de 'amitié. Jécrivis des la premiere ville
ou nous passimes. Je ne lui apportais point d’autre motif
que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me
trouverais au Havre-de-Grice, ou je lui confessais que
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jétais allé conduire Manon; je lui demandais cent pistoles.
« Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maitre
de la poste. Vous voyez bien que c’est la dernicre fois que
jimportune votre affection; et que, ma malheureuse mai-
tresse m’étant enlevée pour toujours, je ne puis la laisser
partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort
et mes mortels regrets. »

Les archers devinrent si intraitables lorsqu’ils eurent
découvert la violence de ma passion que, redoublant conti-
nuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me rédui-
sirent bient6t a la derniere indigence. Lamour, d’ailleurs,
ne me permettait guere de ménager ma bourse. Je m’ou-
bliais du matin au soir prés de Manon, et ce n’était plus par
heure que le temps m*était mesuré, c¥était par la longueur
entiere des jours. Enfin, ma bourse étant tout a fait vide, je
me trouvai exposé aux caprices et a la brutalité de six misé-
rables qui me traitaient avec une hauteur insupportable.
Vous en fiites témoin a Passy. Votre rencontre fut un heu-
reux moment de reliche qui me fut accordé par la fortune.
Votre pitié a la vue de mes peines fut ma seule recomman-
dation aupres de votre coeur généreux. Le secours que vous
m’accordites libéralement servit 2 me faire gagner le Havre,
etles archers tinrent leur promesse avec plus de fidélité que
je ne espérais.

Nous arrivimes au Havre. J’allai d’abord a la poste.
Tiberge n’avait point encore eu le temps de me répondre;
je m’informai exactement quel jour je pouvais attendre sa
lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours apres, et, par
une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva
que notre vaisseau devait partir le matin de celui auquel jat-
tendais l'ordinaire. Je ne puis vous représenter mon déses-
poir. « Quoi! m¥criai-je, dans le malheur méme il faudra
toujours que je sois distingué par des exces ! » Manon répon-
dit: « Hélas! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin

160



Seconde partie

que nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher cheva-
lier. Que la mort finisse tout d’un coup nos miseres. Irons-
nous les trainer dans un pays inconnu o nous devons nous
attendre sans doute a d’horribles extrémités, puisqu'on
avoulu m’en faire un supplice? Mourons, répéta-t-clle, ou
du moins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort
dans les bras d’une amante plus heureuse. — Non, non,
lui dis-je; c’est pour moi un sort digne d’envie que d’étre
malheureux avec vous. »

Son discours me fit trembler. Je jugeai quelle était acca-
blée de ses maux. Je m’efforgai de prendre un air plus tran-
quille, pour lui 6ter ces funestes pensées de mort et de
désespoir. Je résolus de tenir la méme conduite a 'avenir, et
jai éprouvé dans la suite que rien n’est plus capable d’inspi-
rer du courage a une femme que l'intrépidité d’'un homme
quelle aime.

Lorsque jeus perdu I'espérance de recevoir du secours de
Tiberge, je vendis mon cheval. L'argent que jen tirai, joint
a celui qui me restait encore de vos libéralités, me composa
la petite somme de dix-sept pistoles. J’'en employai sept
a l'achat de quelques soulagements nécessaires 2 Manon,
et je serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de
notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je neus
point de peine 2 me faire recevoir dans le vaisseau. On cher-
chait alors des jeunes gens qui fussent disposés a se joindre
volontairement a la colonie. Le passage et la nourriture me
furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le len-
demain, j’y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était tou-
chante et capable de l'attendrir sans doute au dernier point,
puisqu’elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait
venir que d’un fonds infini de tendresse et de générosité
pour un ami malheureux.

Nous mimes  la voile. Le vent ne cessa point de nous
étre favorable. J'obtins du capitaine un lieu a part pour
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Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder
d’un autre ceil que le commun de nos misérables asso-
ciés. Je l'avais pris en particulier des le premier jour;
et, pour m’attirer de lui quelque considération, je lui
avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus
pas me rendre coupable d’'un mensonge honteux en lui
disant que j¢étais marié 2 Manon. Il feignit de le croire, il
m’accorda sa protection. Nous en re¢limes les marques
pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire nour-
rir honnétement, et les égards qu’il eut pour nous ser-
virent a nous faire respecter des compagnons de notre
misere. J’avais une attention continuelle 2 ne pas laisser
souftrir la moindre incommodité 2 Manon. Elle le remar-
quait bien, et cette vue, jointe au vif ressentiment de
Iétrange extrémité ou je m*étais réduit pour elle, la ren-
dait si tendre et si passionnée, si attentive aussi 2 mes
plus légers besoins que c¥était entre elle et moi une per-
pétuelle émulation de services et damour. Je ne regret-
tais point I’Europe; au contraire, plus nous avancions
vers PAmérique, plus je sentais mon coeur sélargir et
devenir tranquille. Si jeusse pu m’assurer de n’y pas
manquer des nécessités absolues de la vie, jaurais remer-
cié la fortune d’avoir donné un tour si favorable a nos
malheurs.

Apres une navigation de deux mois, nous abordimes
enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable
a la premiere vue. C¥étaient des campagnes stériles et inha-
bitées, ou 'on voyait a peine quelques roseaux et quelques
arbres dépouillés par le vent. Nulle trace ’hommes ni d’ani-
maux. Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques
picces de notre artillerie, nous ne fimes pas longtemps sans
apercevoir une troupe de citoyens de La Nouvelle-Orléans,
qui sapprocherent de nous avec de vives marques de joie.
Nous n’avions pas découvert la ville; elle est cachée de ce
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cOté-1a par une petite colline. Nous flimes regus comme
des gens descendus du ciel.

Ces pauvres habitants sempressaient pour nous faire
mille questions sur I'état de la France et sur les différentes
provinces ot ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme
leurs freres, et comme de chers compagnons qui venaient
partager leur misére et leur solitude. Nous primes le che-
min de la ville avec eux, mais nous flimes surpris de
découvrir, en avangant, que ce qu'on nous avait vanté jus-
qu’alors comme une bonne ville n*tait qu’un assemblage
de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq
ou six-cents personnes. La maison du gouverneur nous
parut un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation.
Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour
desquels regne un large fossé.

Nous ftimes d’abord présentés a lui. Il s'entretint long-
temps en secret avec le capitaine;; et, revenant ensuite a nous,
il considéra, 'une apres lautre, toutes les filles qui étaient
arrivées par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente,
car nous avions trouvé au Havre une autre bande qui
s*était jointe a la notre. Le gouverneur, les ayant longtemps
examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville, qui
languissaient dans l'attente d’une épouse. Il donna les plus
jolies aux principaux, et le reste fut tiré au sort. Il n’avait
pas encore parlé 3 Manon; mais, lorsqu’il eut ordonné aux
autres de se retirer, il nous fit demeurer elle et moi.

«Japprends du capitaine, nous dit-il, que vous étes
mariés et qu’il vous a reconnus sur la route pour deux per-
sonnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les raisons
qui ont causé votre malheur; mais, s’il est vrai que vous
ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet,
je n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contri-
buerez vous-méme 4 me faire trouver quelque agrément
dans ce lieu sauvage et désert. »
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Je lui répondis de la maniere que je crus la plus propre
a confirmer I'idée qu’il avait de nous. Il donna quelques
ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville,
et il nous retint a souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup
de politesse pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous
fit point de questions en public sur le fond de nos aventures.
La conversation fut générale; et, malgré notre tristesse,
nous nous effor¢imes, Manon et moi, de contribuer a la
rendre agréable.

Le soir, il nous fit conduire au logement qu'on nous
avait préparé. Nous trouvimes une misérable cabane com-
posée de planches et de boue, qui consistait en deux ou
trois chambres de plain-pied, avec un grenier au-dessus.
I y avait fait mettre six chaises et quelques commodités
nécessaires a la vie.

Manon parut effrayée a la vue d’une si triste demeure.
C%tait pour moi qu’elle saffligeait, beaucoup plus que
pour elle-méme. Elle sassit lorsque nous fimes seuls, et
elle se mit a pleurer amerement. Jentrepris d’abord de la
consoler; mais, lorsqu’elle m’eut fait entendre que c¥était
moi seul quelle plaignait et quelle ne considérait dans nos
malheurs communs que ce que j’avais a souftrir, jaffectai
de montrer assez de courage et méme assez de joie pour
lui en inspirer. « De quoi me plaindrais-je ? lui dis-je: je
possede tout ce que je désire. Vous m’aimez, n’est-ce pas?
quel autre bonheur me suis-je jamais proposé ? Laissons au
cielle soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée.
Le gouverneur est un homme civil; il nous a marqué de la
considération; il ne permettra pas que nous manquions du
nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane
et la grossiereté de nos meubles, vous avez pu remarquer
qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logées et
mieux meublées que nous: et puis tu es un chimiste admi-
rable, ajoutai-je en l'embrassant, tu transformes tout en or.
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— Vous serez donc la plus riche personne de 'univers,
me répondit-elle; car, §’il n’y eut jamais de 'amour tel que
le votre, il est impossible d’étre aimé plus tendrement
que vous I’étes. Je me rends justice, continua-t-elle: je sens
bien que je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement
que vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins que
vous navez pu me pardonner sans une bonté extréme. J’ai
été légere et volage et, méme en vous aimant éperdument
comme j’ai toujours fait, je n’étais qu’une ingrate. Mais
vous ne sauriez croire combien je suis changée: mes larmes,
que vous avez vues couler si souvent depuis notre départ
de France, n’ont pas eu une seule fois mes malheurs pour
objet. J’ai cessé de les sentir aussitot que vous avez com-
mencé a les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et
de compassion pour vous. Je ne me console point d’avoir
pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse
point de me reprocher mes inconstances et de m’atten-
drir en admirant de quoi 'amour vous a rendu capable,
pour une malheureuse qui n'en était pas digne et qui
ne paierait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec
une abondance de larmes, la moitié des peines quelle vous
a causées. »

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononga
firent sur moi une impression si étonnante que je crus sen-
tir une espece de division dans mon 4me. « Prends garde,
lui dis-je, prends garde, ma chere Manon; je n’ai point
assez de force pour supporter des marques si vives de ton
affection; je ne suis point accoutumé a ces exces de joie.
O Dieu! m*criai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis
assuré du coeur de Manon; il est tel que je I'ai souhaité pour
étre heureux; je ne puis plus cesser de I'étre a présent: voila
ma félicité bien établie. — Elle l'est, reprit-elle, si vous la
faites dépendre de moi, et je sais bien ou je puis compter
aussi de trouver toujours la mienne. »
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Je me couchai avec ces charmantes idées, qui chan-
gerent ma cabane en un palais digne du premier roi du
monde. LAmérique me parut un lieu de délices apres cela.
« C’est 2 La Nouvelle-Orléans qu’il faut venir, disais-je sou-
vent 2 Manon, quand on veut gouter les vraies douceurs
de l'amour: c’est ici qu'on saime sans intérét, sans jalousie,
sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher
de l'or; ils ne s’imaginent pas que nous y avons trouvé des
trésors bien plus estimables. »

Nous cultivimes soigneusement 'amitié du gouverneur.
Il eut la bonté, quelques semaines apres notre arrivée, de
me donner un petit emploi qui vint 4 vaquer dans le fort.
Quoiqu’il ne fat pas distingué, je I'acceptai comme une
faveur du ciel: il me mettait en état de vivre sans étre a
charge a personne. Je pris un valet pour moi, et une servante
pour Manon. Notre petite fortune s’arrangea; jétais réglé
dans ma conduite, Manon ne [’était pas moins. Nous ne
laissions point échapper 'occasion de rendre service et de
faire du bien a nos voisins. Cette disposition officieuse et la
douceur de nos maniéres nous attirérent la confiance et I'af-
fection de toute la colonie; nous flimes en peu de temps si
considérés que nous passions pour les premieres personnes
de la ville apres le gouverneur.

L’innocence de nos occupations et la tranquillité ou
nous étions continuellement servirent a nous faire rappeler
insensiblement des idées de religion. Manon n’avait jamais
été une fille impie; je n’étais pas non plus de ces libertins
outrés qui font la gloire d’ajouter lirréligion a la dépra-
vation des moeurs: I'amour et la jeunesse avaient causé
tous nos désordres. Lexpérience commengait 2 nous tenir
lieu d’4ge; elle fit sur nous le méme effet que les années.
Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous
mirent insensiblement dans le gout d’un amour vertueux.
Je fus le premier qui proposai ce changement a2 Manon.
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Je connaissais les principes de son coeur: elle était droite et
naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose tou-
jours a la vertu. Je lui fis comprendre qu’il manquait une
chose a notre bonheur: « C’est, lui dis-je, de le faire approu-
ver du ciel. Nous avons I'ame trop belle et le coeur trop bien
fait 'un et l'autre pour vivre volontairement dans I'oubli du
devoir. Passe d’y avoir vécu en France, ot il nous était égale-
ment impossible de nous aimer et de nous satisfaire par une
voie légitime; mais en Amérique, ot1 nous ne dépendons
que de nous-mémes, ol nous n’avons plus a ménager les lois
arbitraires du sang et de la bienséance, ot 'on nous croit
méme mariés, qui empéche que nous ne le soyons bient6t
effectivement et que nous n'ennoblissions notre amour par
des serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je,
je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon coeur
et ma main, mais je suis prét a vous en renouveler le don
au pied d’un autel. »

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. « Croiriez-
vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé mille fois depuis que
nous sommes en Amérique ? La crainte de vous déplaire
m’a fait renfermer ce désir dans mon ceeur. Je n’ai point la
présomption d’aspirer a la qualité de votre épouse. — Ah!
Manon, répliquai-je, tu serais bientét celle d’un roi si le ciel
m’avait fait naitre avec une couronne. Ne balangons plus;
nous navons nul obstacle a redouter: jen veux parler des
aujourd’hui au gouverneur et lui avouer que nous l’'avons
trompé jusqu’a ce jour. Laissons craindre aux amants vul-
gaires, ajoutai-je, les chaines indissolubles du mariage; ils
ne les craindraient pas s’ils étaient surs, comme nous, de
porter toujours celles de 'amour. » Je laissai Manon au
comble de la joie apres cette résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnéte homme au
monde qui nelit approuvé mes vues dans les circonstances
ou j¥étais, cest-a-dire asservi fatalement a une passion que
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je ne pouvais vaincre et combattu par des remords que je
ne devais point étoufler. Mais se trouvera-t-il quelqu’un
qui accuse mes plaintes d’injustice si je gémis de la rigueur
du ciel a rejeter un dessein que je n’avais formé que pour
lui plaire ? Hélas! que dis-je ? a le rejeter! il I'a puni comme
un crime. Il m’avait souffert avec patience tandis que je
marchais aveuglément dans la route du vice, et ses plus
rudes chitiments m*étaient réservés lorsque je recommen-
cerais a retourner 2 la vertu. Je crains de manquer de
force pour achever le récit du plus funeste évenement qui
fut jamais.

Jallai chez le gouverneur, comme jen étais convenu avec
Manon, pour le prier de consentir a la cérémonie de notre
mariage. Je me serais bien gardé d’en parler a lui ni a per-
sonne si j'eusse pu me promettre que son aumonier, qui
était alors le seul prétre de la ville, metit rendu ce service
sans sa participation; mais, n'osant espérer qu’il voultit
sengager au silence, j’avais pris le parti d’agir ouvertement.

Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui
lui était extrémement cher. C¥était un homme de trente
ans, brave, mais emporté et violent. Il n¥tait point marié.
La beauté de Manon l'avait touché des le jour de son arri-
vée, et les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir,
pendant neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé sa
passion qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant,
comme il était persuadé, avec son oncle et toute la ville,
que jétais réellement marié, il s¥tait rendu maitre de son
amour jusqu’au point de n’en rien laisser éclater, et son zele
sétait méme déclaré pour moi dans plusieurs occasions de
me rendre service.

Je le trouvai avec son oncle lorsque jarrivai au fort.
Je n’avais nulle raison qui m’obligeit de lui faire un secret
de mon dessein; de sorte que je ne fis point difficulté de
m’expliquer en sa présence. Le gouverneur m’écouta avec sa
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bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire,
qu’il entendit avec plaisir; et, lorsque je le priai d’assister ala
cérémonie que je méditais, il eut la générosité de sengager
a faire toute la dépense de la féte. Je me retirai fort content.

Une heure apres, je vis entrer 'aumonier chez moi.
Je m’imaginai qu’il venait me donner quelques instructions
sur mon mariage; mais, aprés m’avoir salué froidement,
il me déclara, en deux mots, que M. le gouverneur me
défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon.
« D’autres vues sur Manon ? lui dis-je avec un mortel sai-
sissement de coeur, et quelles vues donc, monsieur l'au-
monier ? » Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le
gouverneur était le maitre; que, Manon ayant été envoyée
de France pour la colonie, c¥était a lui a disposer d’elle; qu’il
ne lavait pas fait jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée;
mais qu'ayant appris de moi-méme qu’elle ne I¢tait point,
il jugeait 2 propos de la donner a2 M. Synnelet, qui en était
amoureux.

Ma vivacité l'emporta sur ma prudence. J'ordonnai fiére-
ment a "aumonier de sortir de ma maison, en jurant que le
gouverneur, Synnelet et toute la ville ensemble n'oseraient
porter la main sur ma femme ou ma maitresse, comme ils
voudraient appeler.

Je fis part aussit6t 4 Manon du funeste message que je
venais de recevoir. Nous jugedmes que Synnelet avait séduit
Tesprit de son oncle depuis mon retour, et que cétait l'effet
de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les
plus forts. Nous nous trouvions dans La Nouvelle-Orléans
comme au milieu de la mer, c’est-a-dire séparés du reste
du monde par des espaces immenses. Ou fuir, dans un
pays inconnu, désert ou habité par des bétes féroces et par
des sauvages aussi barbares qu'elles ? Jétais estimé dans la
ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le peuple
en ma faveur pour en obtenir un secours proportionné
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au mal: il etit fallu de I'argent, jétais pauvre. D’ailleurs, le
succes d’une émotion populaire était incertain; et, si la
fortune nous etit manqué, notre malheur serait devenu
sans remede.

Je roulais toutes ces pensées dans ma téte, jen commu-
niquai une partie 2 Manon; jen formais de nouvelles sans
écouter sa réponse; je prenais un parti, je le rejetais pour
en prendre un autre; je parlais seul, je répondais tout
haut 2 mes pensées, enfin jétais dans une agitation que
je ne saurais comparer a rien, parce qu’il n’y en eut jamais
d¥gale. Manon avait les yeux sur moi: elle jugeait par mon
trouble de la grandeur du péril; et, tremblant pour moi
plus que pour elle-méme, cette tendre fille n’osait pas méme
ouvrir la bouche pour m’exprimer ses craintes.

Apres une infinité de réflexions, je m’arrétai a la réso-
lution d’aller trouver le gouverneur pour m’efforcer de le
toucher par des considérations d’honneur et par le sou-
venir de mon respect et de son affection. Manon voulut
s'opposer a ma sortie; elle me disait, les larmes aux yeux:
«Vous allez a la mort, ils vont vous tuer, je ne vous reverrai
plus: je veux mourir avant vous. » Il fallut beaucoup d’ef-
forts pour la persuader de la nécessité ot jétais de sortir et
de celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui
promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait,
et moi aussi, que cétait sur elle-méme que devaient tomber
toute la colere du ciel et la rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort: le gouverneur était avec son aumo-
nier. Je m’abaissai, pour le toucher, a des soumissions qui
m’auraient fait mourir de honte si je les eusse faites pour
toute autre cause. Je le pris par tous les motifs qui doivent
faire une impression certaine sur un coeur qui n’est pas
celui d’un tigre féroce et cruel.

Ce barbare ne fit 2 mes plaintes que deux réponses, qu’il
répéta cent fois. Manon, me dit-il, dépendait de lui: il avait
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donné sa parole a son neveu. J%étais résolu de me modérer
jusqu’a l'extrémité: je me contentai de lui dire que je le
croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, a laquelle
je consentirais plutot qu’a la perte de ma maitresse.

Je tus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien a espé-
rer de cet opinidtre vieillard, qui se serait damné mille fois
pour son neveu. Cependant, je persistai dans le dessein de
conserver jusqu’a la fin un air de modération, résolu, si 'on
en venait aux exces d’injustice, de donner a ’Amérique une
des plus sanglantes et des plus horribles scenes que 'amour
ait jamais produites.

Je retournai chez moi en méditant sur ce projet, lorsque
le sort, qui voulait hiter ma ruine, me fit rencontrer
Synnelet. Il1lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J’ai
dit qu’il était brave, il vint 2 moi: « Ne me cherchez-vous
pas? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent,
et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec vous:
allons voir qui sera le plus heureux. » Je lui répondis qu’il
avait raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui pat finir
nos différends.

Nous nous écartimes d’une centaine de pas hors de la
ville. Nos épées se croiserent; je le blessai et je le désarmai
presque en méme temps. Il fut si enragé de son malheur
qu’il refusa de me demander la vie et de renoncer 3 Manon.
Javais peut-étre droit de lui 6ter tout d’un coup I'une et
lautre, mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui
jetai son épée. « Recommengons, lui dis-je, et songez que
clest sans quartier. » Il m’attaqua avec une furie inexpri-
mable. Je dois confesser que je n*tais pas fort dans les
armes, n’ayant eu que trois mois de salle a Paris. Lamour
conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer
le bras d’outre en outre, mais je le pris sur le temps, et je lui
fournis un coup si vigoureux qu’il tomba 4 mes pieds sans
mouvement.
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Malgré la joie que donne la victoire aprés un com-
bat mortel, je réfléchis aussitot sur les conséquences de
cette mort. Il n’y avait pour moi ni grice ni délai de sup-
plice a espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion
du gouverneur pour son neveu, jétais certain que ma mort
ne serait pas différée d’une heure apres la connaissance
de la sienne. Quelque pressante que fiit cette crainte, elle
n’était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon,
Iintérét de Manon, son péril et la nécessité de la perdre me
troublaient jusqu’a répandre de I'obscurité sur mes yeux et
a m'empécher de reconnaitre le lieu ot jétais. Je regrettai
le sort de Synnelet: une prompte mort me semblait le seul
remede a mes peines.

Cependant, ce fut cette pensée méme qui me fit rappe-
ler promptement mes esprits et qui me rendit capable de
prendre une résolution. Quoi! je veux mourir, m¥criai-
je, pour finir mes peines! Il y en a donc que jappré-
hende plus que la perte de ce que jaime? Ah! souffrons
jusquaux plus cruelles extrémités pour secourir ma mai-
tresse, et remettons a mourir apres les avoir souffertes
inutilement.

Je repris le chemin de la ville, jentrai chez moi: j’y trou-
vai Manon a demi morte de frayeur et d’inquiétude; ma
présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible
accident qui venait de m’arriver. Elle tomba sans connais-
sance entre mes bras au récit de la mort de Synnelet et de
ma blessure; jemployai plus d’un quart d’heure a lui faire
retrouver le sentiment.

Jétais 2 demi mort moi-méme; je ne voyais pas le moin-
dre jour 4 sa sureté ni 4 la mienne. « Manon, que ferons-
nous? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de force;
hélas! quallons-nous faire? Il faut nécessairement que
je méloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville? Oui,
demeurez-y. Vous pouvez encore y étre heureuse; et moi,
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je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages
ou entre les griffes des bétes féroces. »

Elle se leva malgré sa faiblesse. Elle me prit par la main
pour me conduire vers la porte: « Fuyons ensemble, me
dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet
peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le
temps de nous ¢loigner. — Mais, chére Manon, repris-je
tout éperdu, dites-moi donc ot nous pouvons aller. Voyez-
vous quelque ressource? Ne vaut-il pas mieux que vous
tichiez de vivre ici sans moi et que je porte volontairement
ma téte au gouverneur ? »

Cette proposition ne fit quaugmenter son ardeur a par-
tir. Il fallut la suivre. J'eus encore assez de présence d’es-
prit, en sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes
que javais dans ma chambre et toutes les provisions que
je pus faire entrer dans mes poches. Nous dimes a nos
domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que
nous partions pour la promenade du soir (nous avions
cette coutume tous les jours), et nous nous éloignimes de
la ville plus promptement que la délicatesse de Manon ne
semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur
le lieu de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espé-
rances, sans lesquelles jaurais préféré la mort a 'incerti-
tude de ce qui pouvait arriver 2 Manon. J’avais acquis
assez de connaissance du pays, depuis pres de dix mois
que jétais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle ma-
ni¢re on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre
entre leurs mains sans courir 2 une mort certaine. J’avais
méme appris quelques mots de leur langue et quelques-
unes de leurs coutumes, dans les diverses occasions que
javais eues de les voir.

Avec cette triste ressource, j'en avais une autre du coté
des Anglais, qui ont, comme nous, des établissements dans
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cette partie du Nouveau-Monde. Mais jétais effray¢ de
Iéloignement: nous avions a traverser, jusqu’a leurs colo-
nies, de stériles campagnes de plusieurs journées de lon-
gueur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées, que
le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus gros-
siers et les plus vigoureux. Je me flattais néanmoins que
nous pourrions tirer parti de ces deux ressources: des sau-
vages pour aider 2 nous conduire, et des Anglais pour nous
recevoir dans leurs habitations.

Nous marchimes aussi longtemps que le courage de
Manon put la soutenir, c’est-a-dire environ deux lieues, car
cette amante incomparable refusa constamment de s’arréter
plus tot. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu’il
lui était impossible d’avancer davantage. Il était déja nuit;
nous nous assimes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir
pu trouver un arbre pour nous mettre a couvert. Son pre-
mier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle
avait pansée elle-méme avant notre départ. Je m'opposai
en vain a ses volontés; jaurais achevé de I'accabler mortel-
lement si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire
4 mon aise et sans danger avant que de penser a sa propre
conservation. Je me soumis durant quelques moments a ses
désirs; je regus ses soins en silence et avec honte.

Mais, lorsquelle eut satisfait sa tendresse, avec quelle
ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me dépouillai
de tous mes habits pour lui faire trouver la terre moins dure
en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, a
me voir employer 4 son usage tout ce que je pus imaginer de
moins incommode. J*¥échauffais ses mains par mes baisers
ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit
entiere a veiller pres delle et a prier le ciel de lui accorder un
sommeil doux et paisible. O Dieu! que mes voeux étajent
vifs et sinceres! et par quel rigoureux jugement aviez-vous
résolu de ne pas les exaucer!
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Pardonnez si jacheve en peu de mots un récit qui me
tue. Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d’exemple.
Toute ma vie est destinée a le pleurer. Mais, quoique je le
porte sans cesse dans ma mémoire, mon 4me semble reculer
d’horreur chaque fois que jentreprends de I'exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit.
Je croyais ma chére maitresse endormie, et je n'osais pousser
le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil.
Je m’apergus, des le point du jour, en touchant ses mains,
qu’elle les avait froides et tremblantes; je les approchai de
mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et,
faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit d’une
voix faible qu’elle se croyait a sa derniere heure.

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordi-
naire dans I'infortune, et je n’y répondis que par les tendres
consolations de 'amour. Mais ses soupirs fréquents, son
silence 2 mes interrogations, le serrement de ses mains, dans
lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent
connaitre que la fin de ses malheurs approchait.

N’exigez point de moi que je vous décrive mes senti-
ments ni que je vous rapporte ses derniéres expressions.
Jela perdis; je requs delle des marques d’amour au moment
méme qu’elle expirait: c’est tout ce que jai la force de vous
apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon 4me ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva
sans doute point assez rigoureusement puni. Il a voulu
que jaie trainé depuis une vie languissante et misérable.
Je renonce volontairement a la mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche atta-
chée sur le visage et sur les mains de ma chére Manon.
Mon dessein était d’y mourir, mais je fis réflexion, au com-
mencement du second jour, que son corps serait exposé,
apres mon trépas, a devenir la pature des bétes sauvages.
Je formai la résolution de l'enterrer, et d’attendre la mort

175



Seconde partie

sur sa fosse. ] ¢étais déja si proche de ma fin, par l’affaiblis-
sement que le jetine et la douleur m’avaient causé, que
jeus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout.
Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que javais
apportées; elles me rendirent autant de force qu’il en fal-
lait pour le triste office que jallais exécuter. Il ne m*était
pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu ou je me trou-
vais; c’était une campagne couverte de sable. Je rompis
mon épée pour m’en servir a creuser, mais j'en tirai moins
de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse. ]’y
plagai 'idole de mon ceeur, apres avoir pris soin de l'en-
velopper de tous mes habits pour empécher le sable de
la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’apres lavoir
embrassée mille fois avec toute I'ardeur du plus parfait
amour. Je m’assis encore pres d’elle. Je la considérai long-
temps. Je ne pouvais me résoudre a fermer sa fosse. Enfin,
mes forces recommengant a s’affaiblir, et craignant d’en
mangquer tout a fait avant la fin de mon entreprise, jen-
sevelis pour toujours dans le sein de la terre ce quelle
avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me cou-
chai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable; et,
fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais,
jinvoquai le secours du ciel, et jattendis la mort avec
impatience.

Ce qui vous paraitra difficile a croire, c’est que, pendant
tout I'exercice de ce lugubre ministere, il ne sortit point une
larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consterna-
tion profonde o j¥étais et le dessein déterminé de mourir
avaient coupé le cours a toutes les expressions du déses-
poir et de la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps
dans la posture ot jétais sur la fosse sans perdre le peu de
connaissance et de sentiment qui me restaient.

Apres ce que vous venez d’entendre, la conclusion de
mon histoire est de si peu d’importance qu'elle ne mérite
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pas la peine que vous voulez bien prendre a I¥écouter.
Le corps de Synnelet ayant été rapporté a la ville, et ses
plaies visitées avec soin, il se trouva non seulement qu’il
nétait pas mort, mais qu’il navait pas méme regu de bles-
sure dangereuse. Il apprit a son oncle de quelle maniére les
choses s¥étaient passées entre nous, et sa générosité le porta
sur-le-champ a publier les effets de la mienne. On me fit
chercher, et mon absence avec Manon me fit soupgonner
d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer
sur mes traces, mais le lendemain et le jour suivant furent
employés 2 me poursuivre.

On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de
Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant
presque nu et sanglant de ma blessure, ne douterent point
que je neusse été volé et assassiné: ils me porterent a la ville.
Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs
que je poussais en ouvrant les yeux et en gémissant de
me retrouver parmi les vivants firent connaitre que jétais
encore en état de recevoir du secours: on m’en donna de
trop heureux.

Je ne laissai pas d’étre renfermé dans une étroite prison.
Mon proces fut instruit, et, comme Manon ne paraissait
point, on m’accusa de m’étre défait d’elle par un mouve-
ment de rage et de jalousie. Je racontai naturellement ma
pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de dou-
leur ot ce récit le jeta, eut la générosité de solliciter ma
grice. Il obtint.

J¥étais si faible quion fut obligé de me transporter de la
prison dans mon lit, ot je fus retenu pendant trois mois
par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne dimi-
nuait point. J'invoquais continuellement la mort, et je
m’obstinai longtemps a rejeter tous les remedes. Mais le ciel,
aprés mavoir puni avec tant de rigueur, avait dessein de me
rendre utiles mes malheurs et ses chatiments: il m*éclaira
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de ses lumieres, qui me firent rappeler des idées dignes de
ma naissance et de mon éducation.

La tranquillité ayant commencé a renaitre un peu dans
mon 4me, ce changement fut suivi de pres par ma guéri-
son. Je me livrai entierement aux inspirations de I’hon-
neur, et je continuai de remplir mon petit emploi, en
attendant les vaisseaux de France qui vont une fois chaque
année dans cette partie de PAmérique. J¥tais résolu de
retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et
réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet avait pris le
soin de faire transporter le corps de ma chére maitresse
dans un lieu honorable.

Ce fut environ six semaines apres mon rétablissement
que, me promenant seul un jour sur le rivage, je vis arri-
ver un vaisseau que des affaires de commerce amenaient
a La Nouvelle-Orléans. J%étais attentif au débarquement de
Iéquipage. Je fus frappé d’une surprise extréme en recon-
naissant Tiberge parmi ceux qui s'avangaient vers la ville.
Ce fidele ami me remit de loin, malgré les changements
que la tristesse avait faits sur mon visage. Il m’apprit que
P'unique motif de son voyage avait été le désir de me voir
et de m’engager a retourner en France; quayant regu la
lettre que je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu
en personne pour me porter les secours que je lui deman-
dais; qu’il avait ressenti la plus vive douleur en apprenant
mon départ, et qu’il serait parti sur-le-champ pour me
suivre §’il etit trouvé un vaisseau prét a faire voile; qu’il
en avait cherché pendant plusieurs mois dans divers ports,
et qu'en ayant enfin rencontré un a Saint-Malo, qui levait
ancre pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans l'es-
pérance de se procurer de la un passage facile a La Nouvelle-
Orléans; que le vaisseau malouin ayant été pris en chemin
par des corsaires espagnols, et conduit dans une de leurs iles,
il s¥tait échappé par adresse; et qu’apres diverses courses il
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avait trouvé 'occasion du petit bitiment qui venait darriver
pour se rendre heureusement pres de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un
ami si généreux et si constant. Je le conduisis chez moi; je
le rendis maitre de tout ce que je possédais. Je lui appris
tout ce qui m*était arrivé depuis mon départ de France; et,
pour lui causer une joie a laquelle il ne sattendait pas, je lui
déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois
dans mon coeur commengaient a produire des fruits dontil
allait écre satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance
le dédommageait de toutes les fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble a La Nouvelle-
Orléans pour attendre arrivée des vaisseaux de France; et,
nous étant enfin mis en mer, nous primes terre, il y a quinze
jours, au Havre-de-Grice. Jécrivis 2 ma famille en arrivant.
Jai appris, par la réponse de mon frere ainé, la triste nou-
velle de la mort de mon pere, a laquelle je tremble, avec trop
de raison, que mes égarements n’aient contribué. Le vent
étant favorable pour Calais, je me suis embarqué aussitot,
dans le dessein de me rendre 2 quelques lieues de cette ville,
chez un gentilhomme de mes parents, oit mon frere mécrit
qu’il doit attendre mon arrivée.

FIN DE LA SECONDE PARTIE






SUR LE ROMAN DE PREVOST

E TOUS les ouvrages de Prévost, un seul est demeu-

ré en possession de la sympathie publique, Manon
Lescaut, et c’est le seul en effet qui ait mérité de sur-

vivre. Il y a dans ce livre un charme puissant qui ne releve
précisément ni de I'invention ni du style, car I'invention et
le style de Manon Lescaut sont loin de pouvoir défier les
reproches, mais qui sexplique trés bien par la force méme
de la vérité. Les sentiments qui animent ce livre, et qui
circulent dans chaque page comme une seve généreuse,
ne sont pas toujours choisis avec un gout tres sévere, et
souvent méme choquent la délicatesse des esprits les plus
indulgents. Mais chacun de ces sentiments est tellement
pris sur le fait et dessiné avec une franchise si évidente
qu’il est impossible de sarréter 2 moitié chemin des qu'on
a commencé la lecture de Manon Lescaut. Chose éton-
nante et qui marque bien la valeur de ce livre! Quoique le
style de Manon Lescant laisse beaucoup a désirer, il faut
avoir lu plusieurs fois cette histoire touchante pour aper-
cevoir les taches qui la déparent. C’est I sans doute un
mérite singulier, qui ne réduit pas la critique au silence,
qui ne lui défend pas de juger en toute liberté le chef-
d’oeuvre de Prévost, mais qui affermit dans son respect
pour la vérité humaine des créations littéraires. Bien des
livres empreints d’un talent décrivain treés supérieur a celui
de Prévost seront oubliés avant dix ans, et, dans cent ans

181



Sur le roman de Prévost

comme aujourd’hui, Manon Lescaut sera relu avec une

vive sympathie par tous ceux qui se plaisent a étudier le jeu

des passions humaines. Le maniement le plus habile du

langage est impuissant a protéger contre le dédain et I'indif-
férence les ceuvres qui cherchent la pensée dans le choc des

mots au lieu de ciseler les mots selon les formes de la pensée.
Les ceuvres telles que Manon Lescaunt, revétues du sceau de

la vérité, jouissent d’une longue popularité parmi les classes

lettrées et illettrées, malgré la vulgarité de plusieurs détails,
malgré I'incorrection du langage; et cette popularité n’a

rien d’illégitime, car elle repose sur le fondement méme

de toute poésie, sur Ianalyse et la peinture des passions

humaines. Les caprices de la mode ne peuvent rien sur de

telles ceuvres: le culte exclusif du Moyen Age peut succéder

au gout de Antiquité grecque sans discréditer la valeur de

ces simples récits. Ecrite avec une pureté constante, I'his-
toire de Manon Lescaut prendrait place parmi les plus

précieux monuments de I'imagination frangaise. Malgré

les taches qu’une attention sévere ne manque pas d’y décou-
vrir, elle doit étre proposée comme sujet d’étude a tous ceux
qui ont 'ambition de connaitre et de retracer les joies et les

angoisses du coeur.

Pour ceux qui ont pris la peine de feuilleter la biographie
de Prévost, il n’est pas étonnant que Manon Lescant ait seul
conservé la popularité qui accueillit autrefois Cleveland, le
Doyen de Killerine, les Mémoires d’un homme de qualité,
et tant d’autres ouvrages dont le nom n’est aujourd’hui
présent qu’a la mémoire des bibliographes. L’histoire de
Guillaume le Conquérant est tres justement oubliée; et,
malgré intérét qui régne dans Cleveland et le Doyen de
Killerine, on ne peut se dissimuler que la lenteur de ces
deux récits saccorde mal avec 'impatience des lecteurs de
notre temps. Si quelque chose a droit dexciter notre éton-
nement, c’est que Prévost ait laissé un chef-d’ceuvre; car les
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agitations innombrables de sa vie semblaient le condamner
a ne produire que des ouvrages vulgaires et dignes d’un
prompt oubli. N¢é dans les derniéres années du xv11° siecle,
et mort en 1763, a I'age de soixante-six ans, c’est a peine s’il
a eu un jour de repos et de sécurité. Il na subi aucune
persécution éclatante, son nom ne se trouve mélé a aucun
évenement historique; mais la mobilité de ses gouts, l'ar-
deur de ses passions, ne lui a pas permis de suivre avec
profit les diverses professions qu’il a tour a tour embras-
sées, et, malgré le nombre prodigieux de ses ouvrages, il
n’a jamais connu le loisir. Il a passé deux fois de I'armée
aléglise et de I'église a "armée; il a préché avec succes, est
entré dans ordre des Bénédictins, a écrit, malgré la tour-
nure romanesque de son imagination, un volume entier
de la Gallia Christiana, un volume dont la composition
effraierait aujourd’hui bien des hommes qui se donnent
pour érudits, pour laborieux; plus tard, 'amour de I'in-
dépendance I'a forcé de fuir en Hollande, et, par respect
pour les voeux qu’il avait prononcés, il a refusé dépouser
une femme jeune et belle, attachée a lui par les liens de la
reconnaissance, mais qui nétait pas de la méme commu-
nion que lui.

De retour dans sa patrie apres un exil de plusieurs années,
il a traduit ou abrégé, pour subvenir aux besoins de chaque
jour, les romans de Richardson, I’Histoire de Cicéron de
Middleton; il a mis en ordre des collections de voyages. Efit-
il été capable de concevoir le plan d’'un roman ou d’une
comédie dans les proportions adoptées par les maitres les
plus habiles, il n’etit jamais trouvé le temps de murir par
la méditation le germe déposé dans sa pensée par les pas-
sions qui I'avaient agité, par les ridicules qu’il avait sous les
yeux. Toute sa vie sest consumée dans un labeur ingrat; il
s'est toujours pris pour un ouvrier, et, s’il lui est arrivé de
faire ceuvre d’artiste, ¢’a été comme a son insu et presque
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par hasard. Il n’a jamais espéré ni souhaité les suffrages de
la postérité, et sans doute, en achevant Manon Lescaunt,
il ne prévoyait pas la destinée littéraire de ce touchant
récit. Lexercice de son imagination était pour lui un plaisir
complet que ne pouvaient troubler ni les objections de
la critique ni les rigueurs de la fortune. Avant de songer
a contenter le public, il jouissait de son ceuvre comme
il etit joui de l'oeuvre d’autrui. Habitué a tracer les pre-
micres pages de chacun de ses récits sans savoir comment
il le poursuivrait, encore moins comment il dénouerait
Paction qu’il se proposait de nouer, il se laissait attendrir
par le sort de ses héros, et trouvait en lui-méme le plus
bienveillant des lecteurs. Il est impossible sans doute, en
suivant une pareille méthode, de construire une oeuvre
logique, dont toutes les parties soient unies entre elles par
une mutuelle dépendance: car I’écrivain qui ne prévoit
pas ce qu’il va dire, qui trace le caractere de ses héros sans
savoir le role qu’il leur assignera, s'impose I'improvisation
comme une nécessité, et, quelle que soit la richesse de ses
facultés, se soumet a toutes les chances de 'improvisation;
quoi qu’il fasse, il ne peut échapper a 'emploi des moyens
vulgaires. Pour triompher des difficultés qui se multiplient
sous ses pas, il est forcé de pousser la tragédie jusqu’au mélo-
drame, de violer la vraisemblance, de substituer souvent les
aventures au développement des caracteres. Mais, parfois
aussi, son imprévoyance donne a son oeuvre une fraicheur,
une vivacité singulieres. Comme son ceuvre est pour lui-
méme une perpétuelle nouveauté, comme il n’a pas eu le
temps de prendre en dégout le développement de sa pensée,
de discuter, de mettre en doute la valeur des scénes qu’il
raconte, s’il est richement doué, il apporte dans toutes
les parties de son récit une ardeur continue qui manque
souvent 4 la prévoyance. Il sémeut, il samuse, et son esprit
gagne en vivacité ce qu’il perd en logique et en précision.
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Les trois personnages principaux du chef-d’ocuvre de
Prévost sont dessinés avec une vérité frappante. Les esprits
les plus séveres ne peuvent nier la vie qui anime ces trois
figures. Manon, le chevalier des Grieux et Tiberge méritent
une admiration d’autant plus grande qu’ils excitent notre
sympathie sans le secours de la nouveauté. Cest 13, si je
ne mabuse, un mérite bien rare parmi les poetes et les
romanciers de nos jours. Il est plus facile de provoquer
étonnement par la singularité des personnages et des inci-
dents que de produire sur la scene des personnages d’une
vérité vulgaire et d’enchainer notre attention par une action
simple et facile 2 prévoir. Prévost n’a pas craint de se décider
pour ce dernier parti; et nous devons dire que, dans le cours
de son récit, il est demeuré presque toujours fidele a son
dessein. Le caractere de Manon Lescaut ferait honneur
au poete le plus savant et le plus habile. Prévost n'essaie
pas une seule fois de cacher les souillures et I'avilissement
de ce personnage; il se fie a la seule puissance de la vérité
pour triompher des répugnances que Manon ne manquera
pas de soulever, et il a raison ; car Manon, malgré ses nom-
breuses souillures, ne laisse pas languir I'intérét un seul ins-
tant. Il lui arrive d’exciter la colére ; mais, au moment méme
ou elle appelle sur sa conduite le mépris de tous les coeurs
généreux, la colére fait place a la compassion, et le lecteur
poursuit, sans se lasser, cette douloureuse lecture. Il n'entre
pas dans ma pensée de comparer le personnage de Manon
aux figures idéales de Juliette, d’Ophélie et de Desdémone.
Manon, malgré la sincérité de sa tendresse, malgré la pro-
fondeur de ses souftrances, ne peut lutter avec [élévation et
la pureté de ces poétiques héroines; mais je crois qu’il serait
difficile, sinon impossible, de construire avec le désordre et
la débauche un personnage plus animé, plus poétique, plus
digne de sympathie que Manon. Il y a dans cette adorable
fille, que je ne prétends pas justifier, un fonds de tendresse
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vraiment inépuisable. Au milieu de ses déreglements, elle
ne passe pas un seul jour sans éprouver le besoin d’aimer
et d’étre aimée, et C’est A cette soif inapaisable d’affection
qu’il faut rapporter I'intérét qu’elle nous inspire.
L’inconstance peut-elle se concilier avec une affection
vraie? La majorité des lecteurs se prononcera, je n’en
doute pas, pour la négative, et, pour ma part, je n’entrepren-
drai pas de justifier Manon. Je n’invoquerai pas méme en sa
faveur la distinction établie depuis longtemps entre I'in-
constance et 'infidélité. Que Manon soit infideéle ou incons-
tante, peu importe. Que dans les bras des hommes qui
'achetent elle conserve le souvenir du chevalier des Grieux,
ou qu’elle oublie 'amour dans la débauche, elle s’avilit, elle
se dégrade, et ne peut se réhabiliter que par le repentir. Mais
Manon, avilie et dégradée, avant de se réhabiliter par le
repentir, mérite notre compassion par les douleurs qui ché-
tient chacune de ses fautes. Sans doute, elle n’a, pour aban-
donner ’homme qu’elle aime, aucune raison que le coeur
puisse avouer; mais, des qu’elle I'a quitté, elle est si cruelle-
ment et si promptement punie; des quelle a fui le bonheur
pour chercher le plaisir, elle est si confuse et si désespérée
de son égarement qu'elle désarme les juges les plus séveres.
Pour échapper a la pauvreté, elle se couvre de boue; mais
chacune des souffrances qui lui sont infligées, en lui mon-
trant tout le prix du bonheur qu’elle a quitté, toute la
profondeur de 'abime ou elle est descendue, prépare sa
régénération et accroit sa valeur poétique. D’ailleurs, il se
rencontre parmi les femmes qui se livrent pour le seul plai-
sir de se livrer, qui ne peuvent expliquer leur abandon par
aucune vue intéressée, des caracteres qui rappellent celui
de Manon. Elles ne savilissent pas comme elle; mais elles
trompent ’homme qu’elles aiment, comme si 'inquiétude
et la douleur ajoutaient une saveur nouvelle au bonheur
qu’elles esperent retrouver. Condamnées par leur nature
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a une perpétuelle mobilité, elles prennent en dégout la joie
la plus pure, dés que cette joie est uniforme; elles obéissent
au premier caprice qui les aiguillonne, pour rompre la
monotonie de leur bonheur. Elles vont au-devant des aven-
tures, non dans I'espérance d’une condition meilleure, mais
dans 'unique dessein de varier leur vie, comme s’il n’y avait
pour le coeur aucune dignité dans le repos. Que les mora-
listes sélevent contre I'inconstance désintéressée; quant
a nous, sans essayer de la justifier, nous la posons comme
un fait, et nous en concluons que Manon, malgré le carac-
tere flétrissant qui sattache a son infidélité, peut continuer
d’aimer sincerement le chevalier des Grieux, méme apres
quelle I'a quiteé.

§’il était possible de révoquer en doute la vérité du
fait que nous affirmons, si des observations nombreuses
ne venaient a appui de notre témoignage, la sincérité
du repentir de Manon, chaque fois qu’elle revient a son
amant, nous autoriserait 3 maintenir notre conclusion.
Ce qui prouve, a notre avis, qu’elle a pour le chevalier des
Grieux une affection réelle aprés comme avant son infidé-
lité, c’est quielle n'essaie pas de jeter un voile sur sa faute,
cest qu'elle ne dit pas une parole pour détourner le mépris.
Elle s’accuse elle-méme avec une entiere franchise et se pro-
clame indigne de ’homme qu’elle a quitté. Elle ne cherche
pas a décorer du titre de passion 'odieux marché qu’elle
a signé de son déshonneur; elle se donne hardiment pour
ce qu’elle est, pour une courtisane. Mais, a ’heure méme
ou elle s'avoue coupable et dégradée, ou elle encourage
le mépris, elle demande grice avec une compleéte sécurité.
Elle a pour le chevalier des Grieux une passion si vraie, si
ardente, qui se révele par des signes si évidents, qu’elle ne
doute pas un seul instant de son pardon. La sécurité de
Manon, apres chacune de ses fautes, est, 4 nos yeux, un des
traits les plus remarquables de son caractere. Sila société au
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milieu de laquelle nous vivons ne peut, sous peine de per-
pétuer le désordre, accorder a toutes les femmes infideles
I'indulgence que Manon réclame pour ses fautes, les coeurs
passionnés, qui ne sont dans la société qu’une exception, se
montrent moins séveres et se laissent désarmer par la fran-
chise. Le mensonge est, en effet, plus digne de mépris que
Iinfidélité; c’est ce que Manon comprend admirablement.
Quand elle revient pres du chevalier des Grieux apres ses
honteuses équipées, elle insiste sur 'aveu de sa faute comme
sur une preuve d’estime. Elle espere, elle implore I'affec-
tion de son amant, mais elle ne veut pas le surprendre, et
cest précisément a sa franchise qu’elle doit son triomphe.
En voyant la sévérité avec laquelle Manon flétrit le désordre
de sa vie, le chevalier n’a pas le courage de repousser sa mai-
tresse infidele. Si elle tenait a se justifier, il se ferait un devoir
de lui résister; mais, une fois son orgueil mis a I'aise par
P’humilité de la suppliante, il n’écoute plus que son ceeur,
et Manon a gagné sa cause. Je pense donc que le caractere
de cette fille, si adorable et si singuliere, mérite d’étre étudié
comme un modele de vérité. Quels que soient ses égare-
ments, elle ne manque jamais de fléchir notre colére par sa
tendresse et son ingénuité.

La crédulité du chevalier des Grieux n’a rien qui doive
nous étonner si nous songeons a I’dge du héros. Comme il
aime pour la premicere fois, comme il n’a jamais été trompé,
sa confiance est tres naturelle. S’il avait dix ans de plus, il
est probable qu’il se défierait d’une femme si facilement
conquise; et, quoique la pratique de la vie aboutisse géné-
ralement 2 cette conclusion, il n’aurait peut-étre pas rai-
son d’estimer sa conquéte selon la durée de la défense.
Mais a vingt ans un homme qui aime, qui se sent aimé,
accepte son bonheur sans le discuter et ne perd pas son
temps 4 prévoir ce que l'avenir lui réserve de douleur ou de
joie. Cette confiance illimitée est assurément un des plus
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grands charmes du premier amour; c’est 4 cette confiance
qu’il faut rapporter la sérénité des 4mes qui n'ont connu
dans toute leur vie qu’un seul amour, et dont I'espérance
n’a pas été dégue. Mais je n'en conclus pas que tous les
hommes qui aiment pour la seconde fois soient condam-
nés a la défiance. Malgré la sévérité des lecons de expé-
rience, chaque fois que le coeur se passionne, il retombe
sans peine dans son premier aveuglement. Aussi ne suis-je
pas étonné que le chevalier des Grieux, méme apres avoir
été trompé, persévere dans sa crédulité. Le bonheur est
pour lui un besoin plus impérieux que la clairvoyance, et,
s'il se croyait obligé dépier toutes les démarches de Manon,
il n’y aurait plus pour lui de bonheur possible. Goldsmith
adit quelque part: « Une femme qu’il faut garder ne mérite
pas qu'on la garde. » Cette pensée me semble pleine de jus-
tesse, et peut servir a expliquer la conduite du chevalier
des Grieux. Quand il sait ce que valent les serments de
Manon, quand une cruelle expérience lui a révélé toute
la mobilité de sa maitresse, il peut, sans manquer a la
vérité, continuer de se confier en elle; car, des qu’il se
résoudrait a Iépier, il se résoudrait en méme temps a ne
plus 'aimer, et il a besoin de I'aimer pour étre heureux.
Que sa crédulité amene le sourire sur les levres des hommes
qui se croient supérieurs au danger parce qu’ils se sont
réfugiés dans la solitude, qui se font de I’goisme un bou-
clier contre la perfidie, je le veux bien; mais j’ai la certi-
tude que tous les coeurs qui ne congoivent pas la vie sans
affection se rangeront a mon avis et trouveront tres natu-
relle la crédulité du chevalier des Grieux. Pour ébranler
sa confiance, pour la déraciner, deux ou trois orages ne
suffisent pas. Jeune, stir d’étre aimé, comment perdrait-il
lespérance de ramener a lui, d’enchainer sa maitresse infi-
dele? Pour mieux jouir du présent, il ferme son oreille
aux menaces de lavenir. Il a ressaisi son bonheur et le
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savoure avidement; et, comme le doute serait la ruine de
son bonheur, il ne veut pas douter. Que les sages dont le
coeur ne bat plus 'appellent insensé; mais qu’ils acceptent
comme vraie, comme logique, la conduite qu’ils ne tien-
draient pas.

Est-il vrai, comme le répétent a 'envi certains hommes
qui invoquent a 'appui de leur opinion le témoignage de
leur expérience, que 'amant fasse un acte de folie en par-
donnant infidélité de sa maitresse? A ne consulter que
égoisme, il n’y a certes pas deux maniéres de résoudre cette
question. L’homme trompé qui pardonne a tort de pardon-
ner; car il compromet par son indulgence avenir, qui trou-
verait une sauvegarde dans sa sévérité. Rendu a la liberté
par la trahison, il a tort de renouer une chaine dont la fra-
gilité lui est démontrée. Oui, sans doute, en pardonnant il
n’agit pas selon son intérét bien entendu ; mais il obéit a2 un
sentiment qui, au premier aspect, semble exclusivement
généreux, et qui cependant n’est pas tout a fait exempt
d¥goisme: car il y a dansle pardon deux points a considérer.
L’homme qui consent a garder une femme infidele consulte
son bonheur personnel presque autant que le bonheur de
la suppliante. Pour ne pas se mettre en quéte d’un nouvel
amour, il se résigne a oublier le passé, ou du moins 2 se
conduire comme s’il I'ignorait. Si 'indulgence du chevalier
des Grieux pour I'infidele Manon n’est pas justifiée par la
raison, elle n'est donc pas contraire a la réalité sociale; car
elle nest pas complétement désintéressée. Si Manon reve-
nait a lui comme a un pis-aller, si elle venait chercher dans
ses caresses confiantes 'oubli de ses tumultueuses aventures,
il ferait plus qu’un acte de folie, il s’avilirait. Mais chaque
fois qu’elle le retrouve, elle le salue comme un sauveur,
elle se jette dans ses bras en lui jurant qu'elle n’a jamais
aimé que lui, et il croit fermement qu’elle est sincere. En le
fuyant, elle ne fuyait que la pauvreté; elle ne souhaitait la
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richesse que pour la partager avec lui. Quoiqu’il ne puisse
souscrire a un pareil souhait, puisqu’il n’ignore pas a quel
prix Manon veut conquérir la richesse, cependant il ne peut
résister a cette fille étrange, qui se résout a le tromper pour
aimer ensuite plus librement. Loin de trouver dans la
franchise de cet aveu le courage de la repousser, il sent
doubler son amour pour elle. Le pardon qu’il lui accorde
n’a donc pour lui rien d’avilissant. S’il a tort de compter
sur une femme qui le quittera des que la pauvreté viendra
frapper a sa porte, du moins il ne se dégrade pas. Il est
faible, il est aveugle; il pourra se repentir de sa faiblesse
et de son aveuglement, mais il n’aura pas a rougir. Il faut
sans doute regretter que Prévost, pour montrer jusqu’olt
peut aller Iégarement de la passion, ait prété a ses deux
héros quelques menues escroqueries. Toutefois, il ne faut
pas oublier que les moeurs du xvI111° siecle étaient moins
séveres que les notres, et que la plupart des hommes n'ont
sur le juste et I'injuste que les opinions de leur temps.
Drailleurs, le chevalier des Grieux, en trichant au jeu, en
devenant le complice de Manon, en l'aidant a tromper
les financiers libertins dont elle veut saigner la bourse,
demeure fidéle au mobile de toute sa vie. Il ne voit de bon-
heur que dans la possession de Manon, et il s’avilit pour ne
pas la perdre, comme elle savilissait dans 'espérance de le
retrouver. Ainsi, tout en reconnaissant que le chevalier des
Grieux dégradé aux yeux du lecteur n’inspire plus le méme
intérét que le chevalier des Grieux entrainé vers Manon
par une passion irrésistible, nous sommes forcé d’avouer
que Prévost a tiré de la dégradation de son héros un parti
merveilleux. Il insiste si franchement sur les causes qui
amenent le chevalier a violer les lois de la probité; il décrit
si bien la pente insensible par laquelle 'amant de Manon
arrive, presque a son insu, au mépris de tous les droits, que
son héros, tout en perdant notre estime, conserve encore
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notre sympathie. Lauteur, en racontant cette crise, montre
une réserve dont nous devons lui savoir gré. Entrainé par le
charme de son récit, séduit comme un lecteur de vingt ans
par la passion insensée dont il suit les développements, il
nous laisse entrevoir plusieurs pensées qui perdraient peut-
étre beaucoup en se révélant sous une forme plus précise.
Qui sait si le chevalier des Grieux ne se décide pas a devenir
le complice de Manon pour perdre le droit de la mépriser ?
Qui sait §’il ne renonce pas a la probité pour rendre plus
facile le retour de 'infideéle ? Manon reviendrait-elle a lui,
s’il ne consentait a partager les fautes quelle se reproche?
Prévost n’a pas pris la peine d’affirmer l'existence des senti-
ments que nous indiquons. Il a craint sans doute d’affaiblir
Pintérét poétique de son récit en poussant trop loin I'ana-
lyse du coeur de des Grieux. Nous croyons qu’il a bien fait
de se fier a la sagacité du lecteur.

La lutte de Manon et du chevalier suffisait certaine-
ment a défrayer le récit de Prévost. Toutefois, le person-
nage de Tiberge est une heureuse création. Il faut remon-
ter jusqu’aux biographies de Plutarque pour trouver le
type de cette amitié¢ inébranlable. Tiberge est placé pres
de des Grieux comme le modele accompli de la vertu.
Conseiller vigilant, il apergoit le danger, il le signale 4 son
ami, a celui qu’il chérit comme son enfant; mais il est
indulgent pour les fautes qu’il a prévues. Résolu a sau-
ver des Grieux, il poursuit sans reliche, sans décourage-
ment, cette tiche difficile. Chacun de ses reproches est
accompagné d’un conseil et d’un service. Si des Grieux
pouvait étre sauvé, Tiberge le sauverait certainement, car
ce modele incomparable d’amitié fait des efforts inouis
pour tirer de 'abime 'amant de Manon. Mais il manque
au chevalier, pour échapper a sa ruine, un auxiliaire indis-
pensable, la faculté de se gouverner. Il est vrai que, s’il pos-
sédait cette faculté précieuse, il abandonnerait Manon des
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qu’elle savilit; et, des lors, le roman de Prévost deviendrait
impossible.

La composition de ce livre a cela de singulier qu'elle
est excellente, et qulelle parait cependant presque fortuite.
Lart de l'auteur est tellement voilé que la prévoyance et la
volonté ne semblent jamais intervenir dans I'invention et
I'ordonnance des incidents. Il regne dans toutes les pages
de cette histoire un naturel si parfait, une simplicité si tou-
chante que l'auteur parait transcrire ses souvenirs plutot
qu’inventer. Il est possible en effet que le fond de Manon
Lescaut soit vrai, et que Prévost se soit borné a changer les
noms, a transposer quelques détails, dans 'unique dessein
de dérouter la malignité. Mais n’efit-il, en racontant cette
histoire, rempli que le réle de grefhier, il mériterait encore
notre admiration par le choix méme de la tiche qu’il s'est
imposée; car, inventée ou trouvée, librement congue ou
fidelement transcrite, cette histoire est pleine de charme
et de vérité. Les premiers jours que des Grieux passe pres
de Manon, sa confiance, sa sécurité préparent tres habile-
ment les épreuves qu’il doit traverser avant de toucher le
fond de I'abime. Des les premicres pages, le lecteur pressent
que Manon tient dans ses mains la destinée entiére de des
Grieux. Elle s'est donnée a lui dés qu’il lui a parlé de son
amour, et des Grieux, malgré la rapidité inespérée de sa
victoire, chérit et vénére Manon comme la plus chaste et
la plus pure de toutes les femmes. I est heureux de la voir,
heureux del'entendre; il metaux pieds de sa maitresse toute
sa vie, toute sa volonté. Les caprices de Manon sont pour
lui des commandements; il obéit sans se demander une fois
s’il a raison d'obéir. Pamour ainsi congu touche de presala
folie, car il paralyse, il anéantit toutes les facultés. Esclave de
Manon, des Grieux ne peut rien faire pour elle ou pour lui-
méme. Loisiveté lui devient un devoir, puisque le travail
I¢loignerait de Manon, ou du moins ne permettrait plus
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al'amour de remplir toute sa vie. Oui, sans doute, la passion
de des Grieux est une véritable folie, mais c’est une folie
pleine  la fois de bonheur et d’angoisses, et Prévost a su la
peindre avec une étonnante vérité.

Les premiers soupgons de des Grieux, confirmés bien-
tot d’une maniere si affligeante, caractérisent nettement la
profondeur du sentiment qui 'unit 2 Manon. Des qu’il
doute de la fidélité de sa maitresse, il cherche a s¥tourdir,
il essaie de fermer les yeux a I'évidence. Lamour de Manon
est si nécessaire a son bonheur, il reconnait si bien qu’il
ne peut se passer d’elle, qu’il hésite longtemps a s¥clairer.
Elle ne lui dit pas l'emploi de ses journées, il a de légitimes
raisons pour croire quelle le trompe; et, cependant, une
caresse suffit pour le rassurer. Il veut parler, interroger sa
maitresse; un baiser lui ferme la bouche, et il maudit la
jalousie comme une injure faite a son idole: s’il pouvait
croire que Manon ett deviné son inquiétude, il tomberait a
ses genoux pour implorer son pardon. Lorsqu’enfin I'évi-
dence triomphe de son irrésolution, lorsqu’il ne peut plus
nier 'infidélité de Manon, il verse des larmes désespérées;
mais c’est & peine s’il trouve la force de maudire sa perfidie.
Il songe au bonheur qu’il a perdu, a I'avenir qu’il se pro-
mettait; et, quand le premier trouble de sa douleur s'est
apaisé dans les larmes, il ne réve quau moyen de retrou-
ver Manon, de la rappeler, de la reconquérir. Quand elle
revient pres de lui, il ne lui permet pas de s’accuser; il lui par-
donne sans vouloir entendre I'aveu de sa faute. Elle est reve-
nue, que lui faut-il de plus? Ne se rendrait-il pas coupable
d’ingratitude en rappelant le passé qu’il n’a pu prévenir?
Désormais, il mettra tous ses soins a la retenir pres de lui.
Elle I'a quitté pour échapper a la pauvreté. Pour chasser la
pauvreté, pour contenter les caprices de Manon, il ne crain-
dra pas de s’associer a des hommes qu’il méprise. Il com-
mettra pour elle des actions que sa conscience réprouve;
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mais il érouffera les murmures de sa conscience, pour ne
songer qu’a la joie de sa maitresse; en la voyant heureuse,
il oubliera ses remords. Prévost ne cherche pas 4 justifier
la conduite du chevalier des Grieux; mais si le bonheur
pouvait justifier I'avilissement, 'amant de Manon serait
pur a tous les yeux: car, chaque fois qu’il revient pres delle,
il sapplaudit d’avoir bravé la honte pour retenir sa mai-
tresse. Cette situation délicate a été pour Prévost l'occasion
d’un éclatant triomphe. En nous montrant dans toute sa
nudité la dégradation de son héros, il a trouvé moyen de lui
concilier Pindulgence des juges les plus séveres. Des Grieux
savilit; il triche au jeu, mais ce n'est pas pour senrichir, c’est
pour plaire 2 Manon. Que Manon se résigne a la pauvreté,
qu’elle renonce 4 la parure, et des Grieux abandonnera sans
regret sa coupable industrie. Elle a fait de lui un homme
sans volonté, sans probité; quelle dise un mot, et il voudra,
il fera le bien, s’il peut lui plaire et la retenir sans affron-
ter la honte.

Le séjour de des Grieux a Saint-Lazare et la maniére
dontil s¥chappe de sa prison appartiennent, je le sais, au
mélodrame plutdt qu’au roman. Mais je n’ai pas le cou-
rage de blimer le moyen employé par Prévost pour ame-
ner les deux amants au dernier terme de la misére; car,
dés que Manon, flétrie par son emprisonnement a ’ho-
pital, a perdu toute chance de se réhabiliter aux yeux du
monde, 'amour de des Grieux est soumis 2 une derniére
épreuve plus cruelle que toutes les autres; et, dans la pein-
ture de cette derniére épreuve, Prévost a déployé une admi-
rable habileté. Désormais rangée dans la classe des filles
perdues, Manon n’a plus de merci a espérer. Qu'elle com-
mette une nouvelle faute, et elle sera déportée. Lexpérience
ne I'a pas instruite, le chitiment qu’elle a subi ne I'a pas
corrigée; arrétée par ordre du lieutenant général de police,
elle partira pour La Nouvelle-Orléans, enchainée sur une
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charrette au milieu des filles perdues comme elle. A cette

heure supréme, des Grieux n'abandonne pas Manon. Apres

avoir vainement essayé d’intéresser en sa faveur son pere

et le lieutenant général de police, il se décide a la sauver
par la violence et au péril de sa vie. Lichement trahi par
ses complices, il achete des gardiens de Manon le droit

de la suivre, de lui parler, de pleurer avec elle. Arrivé a

La Nouvelle-Orléans, il goute pres de Manon un bon-
heur calme et sans mélange. Il oublie tous les plaisirs de

la France, il oublie sa famille et la richesse qui l'attendait.
II ne regrette rien de ce qu’il a perdu pour sa maitresse.
Peu a peu, le bonheur le ramene au sentiment du devoir.
La fidélité de Manon ne court plus aucun danger; elle n’a

plus sous les yeux le spectacle de la richesse. Cependant, des

Grieux désire que son union avec sa maitresse soit bénie

par l’Eglise. Il espere que les paroles du prétre effaceront

de sa mémoire jusqu’aux derniéres traces du passé. Il veut

régler sa vie et consacrer 3 Manon le travail de ses journées.
Quand le neveu du gouverneur, protégé par les coutumes

arbitraires de la colonie, veut épouser Manon, des Grieux
défend son droit I'épée a la main; délivré de son adver-
saire, il s‘enfuit dans le désert avec sa maitresse et ne la

quitte qu’apres avoir recueilli son dernier soupir et enseveli

pieusement ses dépouilles mortelles. Si la premiere et la

seconde partie de cette histoire sont de nature a blesser le

gout des juges séveres, si les fautes de Manon et I'indul-
gence empressée de des Grieux sont parfois racontées avec

une crudité que n’avoue pas la poésie, la derniere partie

défie les reproches. On sent a chaque page que des Grieux,
en défendant Manon, défend sa propre vie. Manon morte,
des Grieux n'aura plus aucune raison de vivre. §’il se résigne

a demeurer parmi les vivants, il se réfugiera dans le passé;
inutile 4 la société, inutile a lui-méme, il ne jouera aucun

role: il se souviendra.
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Le style de Manon Lescant n'est certainement pas d’une
pureté irréprochable; il est facile de relever dans les pages
de ce récit des taches que Prévost connaissait sans doute, et
qu’il aurait effacées si le temps ne lui etit pas manqué pour
relire ses ouvrages. Habitué a produire sans reliche, n'ayant
d’autre plaisir, d’autre souci que d’inventer presque chaque
jour des épisodes nouveaux, charmé autant qu'occupé de
la peinture et de Ianalyse des passions, il n’a jamais eu
le désir ni I'espérance de mettre le style de Manon Lescant
a labri des reproches. Mais le style de cet ouvrage, tel
qu’il est, avec les défauts incontestables qui le déparent,
est plein de puissance et dentrainement. Il est spontané,
abondant, comme la pensée méme de lauteur. Prévost
prévoit bien rarement le parti qu’il pourra tirer de la pen-
sée qui lui arrive; il traite la parole comme la pensée, avec
une imprévoyance qui passerait pour la paresse si chaque
page ne démontrait pas que l'auteur exprime de son mieux
Iidée qu’il n’a pas pris le temps de choisir. Nous sommes
loin assurément de recommander I'improvisation comme
une méthode littéraire, car 'improvisation, prise en elle-
méme, équivaut a la négation de l'art sérieux; mais nous
sommes forcé de reconnaitre que Prévost, une fois en sa vie,
a été admirablement servi par 'improvisation. Le style de
Manon Lescaut, malgré ses incorrections, est d’un naturel
constant, d’une clarté parfaite. Il est vivant, animé, riche
en images, semé de comparaisons heureuses, et nest jamais
attiédi par des artifices de rhéteur. Il est né avec la pen-
sée, il la suit partout avec une exemplaire fidélité; inégal,
désordonné comme elle, il ne laisse jamais languir I'atten-
tion. Lorsqu’il lui arrive d’appeler a son secours un rap-
prochement trivial, il trouve moyen de racheter, d’expier
cette faute par la rapidité du récit. Lesprit, blessé par cette
faute du gout, n’a pas le temps d’analyser 'impression qu’il
éprouve, et oublie son déplaisir avant d’en avoir pénétré
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la cause. A proprement parler, les défauts et les mérites de
ce livre n’ont rien de littéraire. C’est une sorte de confes-
sion plutdt qu’une ceuvre d’imagination ; c’est avec le coeur
plutdt quavec lesprit qu’il faut le comprendre et le juger.
Or, ce livre est plein d’aveux si pathétiques, si impitoyables
qu’a moins de navoir jamais subi Iépreuve ou le spectacle
des passions il est impossible de ne pas le proclamer souve-
rainement sincere.

Ceux qui veulent que toute ceuvre poétique porte
en elle-méme un enseignement moral demanderont sans
doute quelle est la legon contenue dans Manon Lescaut. Si,
comme nous le pensons, la moralité de la poésie ne consiste
pas dans I'expression explicite, mais bien dans I'expression
implicite d’un conseil applicable a la pratique de la vie,
Phistoire de Manon Lescaut est éminemment morale. Lors
méme que Prévost n’etit pas pris la peine de placer, tant6t
dans la bouche de Tiberge, tant6t dans celle du chevalier
des Grieux, des maximes et des reproches dont personne ne
contestera la valeur ni l'opportunité, ’histoire de Manon
et des malheurs qu’elle inflige 2 son amant serait encore
pleine d’enseignements, et, par conséquent, pleine de mora-
lité. Les lecons contenues dans ce livre, pour n’étre pas
exprimées sous la forme dogmatique, n’en sont pas moins
claires; chacune des tortures subies par 'amant de Manon
parle plus haut que les préceptes de la loi morale, déduits
avec toute la rigueur du syllogisme. Qu’est-ce, en effet, que
le roman de Prévost? A quoi se réduit I'idée génératrice qui
anime et gouverne tout le récit? Lauteur a-t-il voulu célé-
brer ou flétrir la passion ? Chacune de ces deux intentions,
prise dans un sens absolu, réalisée jusqu’en ses derniéres
conséquences, eiit été absurde. Célébrer la passion comme
supérieure a tous les conseils de la conscience, la proclamer
plus sainte, plus grande que la réflexion et la volonté, etit
été I'oeuvre d’une imagination en délire. La flétrir comme
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coupable, comme impie, la rayer de la vie comme contraire

a Paccomplissement de tous les devoirs n’efit pas été une

tentative moins folle. Prévost, sans se préoccuper de la

moralité de son roman, a cependant réussi a exprimer une

lecon tres nette. Le malheur du chevalier des Grieux com-
mence du jour ot il est forcé de mépriser Manon. Sa pas-
sion ne séteint pas dans le mépris; mais, des qu’il voit

dans sa maitresse une fille perdue, il n’est plus pour lui-
méme qu’un objet de colere et de honte. Sa passion, sans

se rebuter, se transforme et se dégrade. Sans le talent sin-
gulier de Prévost, elle cesserait d’étre poétique et ne serait

plus qu’un vice. Il est impossible d’imaginer une condi-
tion plus misérable que celle de cet enfant, rivé a la honte

d’une courtisane comme un forgat a la chaine d’un bagne.
Les chatiments infligés 4 la passion dégradée du chevalier
des Grieux sont trop séveres, trop rudes pour que son his-
toire puisse étre accusée d’encourager le vice. Sans avoir
prévu les reproches auxquels nous répondons, Prévost les

a réfutés, car la destinée du chevalier des Grieux ne fera

sans doute envie a personne.

Il'y a dans Manon Lescaut un mérite indépendant du
style, indépendant de la moralité, le mérite de la mesure.
Il n’y a pas un des épisodes de ce livre qui ne soit utile, ou
méme nécessaire, au développement des caracteres; pas
une scéne qui ne serve a dessiner, a expliquer les person-
nages. Prévost ne sest pas attribué le droit de franchir les
limites marquées par les besoins de son récit. Doué d’une
imagination abondante, il a toujours su s’arréter a temps
et s'est interdit tous les moyens qui ne devaient pas concou-
rir directement a 'expression de sa pensée. Cette mesure,
cette sobriété dans I'invention, est d’autant plus remar-
quable quelle semble ne pouvoir se concilier avec 'impré-
voyance. Le procédé suivi par Prévost exclut généralement
la sobriété. Mais, quelle que soit la source de cette sobriété,
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quelle naisse d’un heureux instinct ou d’une volonté pré-
congue, nous ne saurions trop la recommander, car elle
devient plus rare de jour en jour. Le public s’habitue a n’es-
timer la pensée que d’apres ses dimensions géométriques,
et les écrivains qui font profession de I'émouvoir ou de
Pamuser encouragent volontiers cette habitude. Grice a cet
échange dexigence et de servilité, le nombre et I'étendue
des développements ne sont presque jamais en harmonie
avec 'importance de la pensée. Létude attentive de Manon
Lescant pourra corriger cette prolixité contagieuse, car la
mesure a joué certainement un grand réle dans le succes
de cet admirable roman.

GUSTAVE PLANCHE
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