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La Prima Donna

Dans une des prin­ci­pales hô­tel­le­ries de Vé­rone, on vit un soir un mou­ve­ment ex­tra­or­di­naire; des groupes se for­maient dans la salle et jusque dans la cour, on par­lait avec cha­leur: un étran­ger eût pu croire qu’il s’agis­sait d’un grand évé­ne­ment po­li­tique; car pour ce peuple res­treint à la pas­sion des arts le dé­but d’un chan­teur ou le suc­cès d’un opé­ra sont d’aus­si puis­sants mo­tifs d’in­té­rêt que chez nous le ren­voi d’un mi­nistre ou une dé­cla­ra­tion de guerre. Or il ne s’agis­sait rien moins à Vé­rone ce soir-là que de la ren­trée de la si­gno­ra Gi­na, ja­dis les dé­lices de la ville, mais éloi­gnée du théâtre du­rant plu­sieurs an­nées; son nom par­tait de toutes les bouches ac­com­pa­gné des épi­thètes de di­va, de be­ne­det­ta. Un grand si­lence suc­cé­da aux trans­ports. Tous les yeux se tour­nèrent vers un jeune homme qui ve­nait d’en­trer sans rien dire à per­sonne, et qui s’était je­té sur une chaise de­mi-bri­sée.

Il était beau, mais étrange. Près de lui, sur une table, il avait po­sé son man­teau rou­lé au­tour d’une épée, et sa main droite était ca­chée dans son sein. «Val­ter­na!» lui cria quel­qu’un en lui frap­pant sur l’épaule. Il ne bou­gea pas, seule­ment ses grands yeux noirs se tour­nèrent len­te­ment vers le ca­dran de la pen­dule. «Il n’est pas temps en­core», dit-il. Et son re­gard, un ins­tant ani­mé, se voi­la de nou­veau des longs cils de sa pau­pière. «Quel est cet homme? de­man­da un Fran­çais ar­ri­vé de­puis une heure à Vé­rone. — C’est Val­ter­na, lui ré­pon­dit-on. — Un of­fi­cier? dit le Fran­çais en re­gar­dant l’épée et les mous­taches du jeune homme. — Non, re­prit-on, un di­let­tante. — Un voya­geur au­tour du monde, dit un autre. — Un fu­rieux, un fou, ajou­ta un troi­sième en s’éloi­gnant. — Peut-être pas si fou qu’on le pense, dit le pre­mier qui avait par­lé; mais qui peut sa­voir la vé­ri­té?… — C’est une his­toire sin­gu­lière et que nul que lui ne peut ra­con­ter.»

Le Fran­çais, frap­pé pro­fon­dé­ment de l’as­pect de Val­ter­na, cé­da à un sen­ti­ment d’in­té­rêt ir­ré­sis­tible en pour­sui­vant ses ques­tions. Les uns lui dirent que c’était l’amant dis­gra­cié de la can­ta­trice Gi­na, d’autres que c’était l’amant heu­reux de la du­chesse de R**. — Écou­tez, lui dit-on, si vous êtes cu­rieux de le con­naître, es­sayez de le faire par­ler; peut-être vous mon­tre­ra-t-il plus de con­fiance qu’à un an­cien ami, peut-être aus­si vous tour­ne­ra-t-il le dos sans vous ré­pondre; car il est bi­zarre, in­égal, in­ex­pli­cable, mais il n’est pas mé­chant. Avant sa fo­lie c’était un grand cœur. Al­lez, par­lez-lui de Gi­na. Si une fois vous le met­tez en train de ra­con­ter, il vous di­ra beau­coup; mais on ne peut que mé­dio­cre­ment se fier à ses ré­cits, car il ne sait pas tou­jours lui-même ce qu’il doit pen­ser de sa vie.»

Le Fran­çais s’as­sit à la même table que Val­ter­na: c’est alors seule­ment qu’il crut ne pas con­tem­pler ses traits pour la pre­mière fois. Il se de­man­da à quelle époque de sa vie le vague sou­ve­nir de cet homme de­vait le re­por­ter, lorsque ce­lui-ci, avec au­tant d’as­su­rance que s’il l’eût quit­té la veille, se je­ta dans ses bras en l’ap­pe­lant son ami, son ca­ma­rade, son cher Nu­ma. À ce nom, le Fran­çais tres­saillit; il crut se re­trou­ver en­fant au col­lège de Mont­pel­lier, et ser­ra con­tre sa poi­trine un an­cien com­pa­gnon dont la fi­gure et le nom s’étaient presque ef­fa­cés de sa mé­moire, mais dont le ca­rac­tère en­thou­siaste et sombre mar­quait com­me un trait in­ef­fa­çable dans la vie de ceux qui l’avaient une fois ren­con­tré.

«Vous me voyez bien chan­gé, dit-il à son ami après ces pre­mières ef­fu­sions dé­li­cieuses pour deux cœurs qui trouvent l’un dans l’autre le té­moi­gnage d’un bon­heur per­du; le cha­grin et la ma­la­die m’ont vieilli plus que les an­nées.»

Nu­ma l’in­ter­ro­gea avec cette ré­serve dé­li­cate qui ins­pire la con­fiance sans l’exi­ger. «Gi­na! ré­pon­dit le Vé­ro­nais; et un sou­rire in­fer­nal sillon­na sa bouche flé­trie. Gi­na! c’est toute mon his­toire. — Quelle est donc cette Gi­na dont le nom trouve ici tant d’échos? dit le Fran­çais. — Vous ne le sa­vez pas? dit Val­ter­na avec amer­tume, c’est la du­chesse de R**.»

Nu­ma fit un mou­ve­ment de sur­prise. «Oui, re­prit Val­ter­na, la femme du duc de R**, votre com­pa­triote. N’avez-vous pas en­ten­du dire qu’il s’était ma­rié ici avec une chan­teuse? — Il est vrai; je m’en sou­viens à pré­sent. — Gi­na! pauvre Gi­net­ta! dit le Vé­ro­nais; on a van­té son bon­heur, elle fut seule à ne pas y croire. Certes elle pour­rait dire tout ce qu’il y a de maux vi­vants sous l’éclat des ri­chesses… Elle était si belle au­tre­fois, jeune fille chan­tant chaque soir sur le théâtre de Vé­rone, pui­sant le bon­heur et la vie dans les ap­plau­dis­se­ments d’un pu­blic qu’elle en­ivrait de sa voix ma­gique, et qui l’épui­sait à son tour des trans­ports de son en­thou­siasme; jeune fille si belle à voir et si ra­vis­sante à en­tendre qu’on ne pou­vait la voir et l’en­tendre à la fois! Oh! si vous l’aviez vue pa­raître, froide d’abord et belle com­me une sta­tue an­tique, ab­sor­bant dans son re­gard toute une foule muette et pâ­lis­sante! si vous aviez vu ses na­rines se gon­fler, ses lèvres fré­mir, son sein s’agi­ter aux pre­miers ac­cords! puis com­me tout à coup sa voix, sor­tant à flots har­mo­nieux, cou­lait douce et so­nore, ou écla­tait forte et pas­sion­née! Voix du ciel, voix de l’en­fer, re­muant tous les cœurs, vi­brant dans toutes les âmes, les ra­fraî­chis­sant de suaves mé­lo­dies ou les tor­tu­rant sans pi­tié d’ac­cents cruels et dé­chi­rants! Moi, je l’ai vue, cette femme, com­me un lut­teur épui­sé de sa vic­toire, s’ar­rê­ter, les bras pen­dants, les yeux éteints, et l’on eût pu en­tendre son ha­leine em­bra­sée s’échap­per in­égale et pres­sée de sa gorge ha­le­tante; et la foule était là sans force, sans voix, osant à peine as­pi­rer l’air… Puis c’était com­me un rêve dont on sor­tait par un coup de ton­nerre; il n’y avait qu’un seul cri, qu’un seul en­thou­siasme, et la jeune fille sou­riait; ses mains trem­blantes se croi­saient sur sa poi­trine, et des larmes de bon­heur brillaient à ses cils abais­sés.»

Val­ter­na lais­sa tom­ber sa tête sur son sein.

«Vous l’ai­mez! dit le Fran­çais en lui pres­sant la main avec un sen­ti­ment d’af­fec­tion sym­pa­thique.

— Oui, elle était ma vie, ré­pon­dit le jeune homme. La voir et l’en­tendre, c’était toute ma joie. Avant elle, mes jours cou­laient tristes et non­cha­lants, j’exis­tais sans pas­sions, sans tour­ments, sans dé­si­rs: je la vis, je l’en­ten­dis, et mes jours se pas­sèrent à dé­si­rer le soir, et le soir je sen­tis à mes larmes que j’étais né pour le bon­heur. Les autres l’ad­mi­raient, je la bé­nis­sais en se­cret; ils avaient pour elle l’en­thou­siasme, pour elle mon âme avait un cul­te; elle n’était que le soir de leurs jours, elle était mes jours tout en­tiers. Oh! vous ne sa­vez pas ce que c’est que cette exis­tence fade et mo­no­tone à la­quelle on se laisse al­ler, vide d’émo­tions, de sou­rires et de peines. C’était mon exis­tence à moi, et Gi­na m’ap­pa­rut, bien­fait et bé­né­dic­tion! ma vie s’al­lu­ma à son re­gard, et mon âme en­gour­die se ré­veilla aux ac­cents en­chan­teurs de sa voix. Le croi­rez-vous? Ja­mais ma main n’avait pres­sé la sienne, je croyais que mon re­gard n’avait ja­mais ar­rê­té le sien; mais elle m’avait don­né les émo­tions qui en­ivrent et qui tuent; elle de­vint un be­soin pour moi. Il fal­lut que chaque soir me ren­dît le bon­heur de la veille. C’était com­me une re­li­gion que je por­tais dans mon cœur, une re­li­gion à la­quelle je vouais la vie qu’elle m’avait don­née. Gi­na m’avait-elle re­mar­qué? le bruit de mon ad­mi­ra­tion fa­na­tique était-il par­ve­nu jus­qu’à elle? son âme d’ar­tiste, son âme en­thou­siaste et neuve avait-elle rê­vé quel­que­fois à celle qui lui de­vait ses joies et ses dé­lices? Je l’igno­rai long­temps: mais, étrange bi­zar­re­rie de ma des­ti­née! j’étais heu­reux, je me di­sais que l’amour de la gloire rem­plis­sait sa vie tout en­tière et qu’il n’y avait plus en elle de place pour les autres pas­sions. Elle pleu­rait aux ap­plau­dis­se­ments d’une foule ido­lâtre, elle riait à une pa­role d’amour; je n’avais donc pas de ri­val à craindre. Après le bon­heur de l’ai­mer, il n’y avait rien de plus en­ivrant que le bon­heur d’être ai­mé d’elle, je n’y croyais pas, et, per­sua­dé qu’elle dé­pen­sait tout son cœur dans ses chants, qu’elle le je­tait tout en­tier sur la scène, je pui­sais dans l’ac­ti­vi­té qu’elle avait fait éclore en moi le sen­ti­ment ex­quis et pur d’une fé­li­ci­té sans mé­lange. Après vous avoir dit mes pre­mières joies sur la terre, je ne vous par­le­rai ni du bruit que fit dans Vé­rone mon amour ro­ma­nesque pour Gi­na ni des étranges com­men­taires que cha­cun ha­sar­da sur mon com­pte. Le vul­gaire ne com­pren­dra ja­mais ce qui tranche har­di­ment avec le com­mun de la vie; et, com­me pour se ven­ger de ne pou­voir com­prendre, il s’en rit com­me d’une sot­tise ou s’en étonne com­me d’une fo­lie.

»Ce­pen­dant, deux sei­gneurs étran­gers voya­geant par ma­nie et s’en­nuyant par­tout ar­ri­vèrent à Vé­rone. Le plus jeune, le com­te de C**, fat par prin­cipes, scep­tique par ton, dou­tant de tout, ex­cep­té de sa beau­té et de ses moyens de sé­duc­tion; le plus vieux, le duc de R**, pro­fon­dé­ment égoïste, sa­tu­ré de plai­sirs, prêt à tout faire, à tout sa­cri­fier pour co­lo­rer un peu la vie pâle et morne qu’il pro­me­nait de­puis dix ans.

»Il n’était bruit alors que de la pri­ma don­na. Ne pou­vant la par­ta­ger, les deux sei­gneurs la ti­rèrent au sort. Elle échut au duc de R**. Gi­na se rit et du duc et du sort. Le duc amu­sa tout Vé­rone. Son amour-propre fut cruel­le­ment bles­sé. — Je l’au­rai! s’écria-t-il un ma­tin. Le soir elle était à lui; Gi­na était du­chesse.

»Ne me de­man­dez pas les rai­sons qui la dé­ter­mi­nèrent à échan­ger son bon­heur con­tre un titre et de l’opu­lence: je les ai tou­jours igno­rées. Pen­sa-t-elle s’éle­ver plus haut dans l’opi­nion en joi­gnant un faux éclat à tant d’éclat so­lide et réel dont l’en­tou­rait son ta­lent? Eut-elle la fai­blesse de se croire au-des­sous de ces femmes qui l’ap­plau­dis­saient tout haut et qui l’en­viaient en se­cret? Hé­las! elle était plus qu’elles toutes; elle pré­fé­ra de­ve­nir la der­nière d’entre elles.

»Vé­rone per­dit ses soi­rées de dé­lices. Une fièvre brû­lante s’em­pa­ra de moi, et je n’échap­pai à la tombe que pour me sen­tir agi­té de tous les tour­ments de l’en­fer. Le bar­bare! il avait désen­chan­té ma vie; et cette femme que j’ido­lâ­trais, cette femme que j’avais res­pec­tée jusque dans mes rêves les plus doux, elle était à lui, il l’avait à lui seul; je vou­lus mou­rir.

»Je n’eus pas même la con­so­la­tion de la sa­voir heu­reuse pour adou­cir la dou­leur qui con­su­mait mes jours. Pauvre Gi­na! la plante qui croît sur la mon­tagne pé­rit à l’ombre des val­lons. Son ma­riage fut splen­dide et triste. On en­viait le bon­heur de Gi­na; elle s’y lais­sa traî­ner en trem­blant. Dès le pre­mier jour, elle se sen­tit à l’étroit dans cette des­ti­née nou­velle. Adieu cette vie d’ar­tiste si pleine et si brû­lante; adieu les agi­ta­tions du théâtre, les en­ivre­ments de la gloire! Vint le po­si­tif de la vie, froid et sec com­me le cœur du riche; ce­lui de Gi­na s’y bri­sa. Pauvre femme! le luxe et l’opu­lence ne lui al­laient pas; il fal­lait à ses larges pou­mons un air et plus âpre et plus libre. Ses joues se ca­vèrent, et ses grands yeux bleus se mar­brèrent de noir. Triste sans cha­grin, on la vit d’abord joyeuse sans gaie­té. Si le soir, dans ses sa­lons brillants qui réunis­saient toute la no­blesse de Vé­rone, elle s’aban­don­nait à la verve de son ta­lent, si elle re­trou­vait ses brû­lantes ins­pi­ra­tions, vous eus­siez vu ses joues se co­lo­rer, ses yeux s’ani­mer, quelque chose d’ins­pi­ré briller dans ses re­gards. Qu’elle était belle en­core! On l’en­tou­rait alors, on la com­pli­men­tait, mais son re­gard s’étei­gnait tout à coup, et sa tête s’af­fais­sait tris­te­ment sur son sein. Ce n’étaient plus cette ex­tase im­mo­bile, ce si­lence con­tem­pla­tif, ces tré­pi­gne­ments fré­né­tiques; ce n’étaient plus ces femmes brû­lant de sa pas­sion et pleu­rant de ses larmes, ces mou­choirs qui s’agi­taient, ce lustre étin­ce­lant sous la voûte re­ten­tis­sante, cette pluie de fleurs qui tom­bait à ses pieds; ce n’étaient plus ces cris qui la rap­pe­laient sur la scène: dans ses sa­lons tout était froid et morne. En vain cher­cha-t-elle à vaincre cette rê­ve­rie amère qui la con­su­mait; en vain es­saya-t-elle des chants vifs et joyeux: si elle ve­nait à lais­ser cou­rir ses doigts sur le pia­no, si elle for­çait sa voix à des me­sures vives et pres­sées, bien­tôt, seule au mi­lieu de la foule éton­née, elle re­ve­nait aux noires pen­sées qui l’as­sié­geaient sans cesse; ses doigts er­raient len­te­ment sur les touches plain­tives, sa voix s’af­fai­blis­sait, des phrases d’une har­mo­nie poi­gnante sor­taient sour­de­ment de sa poi­trine, et les chants com­men­cés dans la joie al­laient mou­rir dans la dou­leur.

»Bien­tôt, son état em­pi­ra. En vain, son ma­ri l’en­tou­rait de tout le bien-être de la vie ex­té­rieure, la ber­çait de toutes les molles ai­sances que peut don­ner la for­tune: chaque jour em­por­tait un dé­bris de sa beau­té; de­puis long­temps, c’en était fait de son bon­heur.»

Val­ter­na s’in­ter­rom­pit, pas­sa à plu­sieurs re­prises sa main sur son front dé­cou­vert, re­gar­da la pen­dule, et con­ti­nua après quelques ins­tants de si­lence. Sa voix était al­té­rée; quelques éclairs de joie tra­ver­saient par­fois son vi­sage, son cœur sem­blait bon­dir d’im­pa­tience.

«Je voya­geai dans l’es­poir de me dis­traire: je re­vins plus mal­heu­reux que ja­mais. L’image de Gi­na m’avait sui­vi par­tout com­me un gé­nie de mal­heur at­ta­ché à mes pas, com­me un re­mords cram­pon­né à mon cœur; par­tout je l’avais re­trou­vée, par­tout j’avais en­ten­du sa voix, dans le bruit des vents, dans le mur­mure des vagues, dans le si­lence du dé­sert. Gi­na! le so­leil des sables brû­lants m’avait con­su­mé de tous ses feux, j’avais gra­vi tout san­glant les ro­chers, j’avais dor­mi sur la neige des monts, et je n’avais ja­mais été tor­tu­ré que de son sou­ve­nir. Mon âme s’ul­cé­ra, mon ca­rac­tère s’ai­grit; je re­vins à Vé­rone, mort aux émo­tions douces. Je ne sen­tis que co­lère et fu­reur au théâtre, à cette place so­li­taire où j’avais goû­té la vie; dans ces lieux où elle m’avait ver­sé des tor­rents de dé­lices, je n’éprou­vais que rage et ja­lou­sie.

»La tête de l’in­for­tu­née Gi­na s’était éga­rée. Mal­heu­reuse, son ma­ri l’avait ac­cu­sée de fo­lie; folle, il l’ac­cu­sa d’in­gra­ti­tude. Il était dans sa na­ture de s’in­di­gner de tout ce qui frois­sait son tiède bon­heur, de s’ir­ri­ter des maux d’au­trui, non par pi­tié, mais par égoïsme. Il vint un temps où la pauvre femme se le­vait toutes les nuits, pâle et si­len­cieuse, s’ha­billait len­te­ment, bou­clait avec soin ses longs che­veux noirs, et, après avoir con­tem­plé avec un sou­rire mé­lan­co­lique la glace qui l’avait au­tre­fois ré­flé­chie si fraîche et si belle, elle par­cou­rait les vastes ap­par­te­ments de son pa­lais; et tout à coup elle s’ar­rê­tait, se croyant sur la scène, pen­sant avoir un pu­blic à re­muer, des cou­ronnes à re­ce­voir; elle était tour à tour An­na, Ju­liette, Amé­naïde; sa voix s’éle­vait sous la voûte so­nore, les mo­du­la­tions les plus suaves sor­taient de ses lèvres, et les phrases har­mo­nieuses cou­laient, douces et ca­den­cées, com­me l’eau mur­mu­rant sur les cailloux po­lis. On dit que par­fois, lorsque ses chants avaient ces­sé, ses yeux in­quiets et ha­gards sem­blaient in­ter­ro­ger la foule, qu’elle ré­pon­dait par un long cri au si­lence de mort qui ré­gnait au­tour d’elle, et qu’elle tom­bait alors, froide com­me la pierre qu’al­lait frap­per sa tête éche­ve­lée.

»On as­sure qu’à cette époque ma rai­son se trou­bla. Il est cer­tain qu’une étrange rê­ve­rie s’em­pa­ra de mon cer­veau: je ne sais par quelle fa­ta­li­té je vins à croire que Gi­na m’ai­mait, qu’en des temps plus heu­reux ma tête avait re­po­sé sur son sein, qu’elle m’ap­pe­lait en­core dans le si­lence em­bra­sé de ses nuits. Que vous di­rai-je? J’étais fou, fou de mal­heur. Je ne sais ce que je ré­so­lus, mais, un soir que le duc de R** don­nait une fête aux sei­gneurs de Vé­rone, je me mê­lai à la foule élé­gante qui se pres­sait dans la cour de son pa­lais, et je glis­sai in­aper­çu à tra­vers les co­lonnes de marbre. Bien­tôt la fraî­cheur par­fu­mée du soir ca­res­sa mon vi­sage, et je me trou­vai dans les al­lées om­breuses d’un jar­din im­mense et dé­sert. J’er­rai long­temps, sombre et sou­cieux, aux sons de la man­do­line, aux re­frains de la Ta­ren­taise; et, lorsque je se­couai les idées vagues et pé­nibles qui m’op­pres­saient com­me un cau­che­mar, les chants de fête avaient ces­sé, les flam­beaux étaient éteints, et le pa­lais s’éle­vait de­vant moi, si­len­cieux com­me une tombe. Ra­fraî­chi par la brise, qui m’ap­por­tait les par­fums des cy­tises, la tête plus calme et les sens re­po­sés, j’en con­tem­plais la fa­çade d’ar­chi­tec­ture com­po­site sans cher­cher à me rendre com­pte de l’en­droit où je me trou­vais et des mo­tifs qui m’y avaient con­duit, lorsque j’aper­çus à tra­vers les larges car­reaux l’éclat d’une lu­mière qui trem­blait, blanche et triste, sur des ri­deaux de ve­lours cra­moi­si. Une voix s’éle­va dans le si­lence de la nuit, et l’air vint en fré­mis­sant se bri­ser sur les vitres, qui, frap­pées en même temps des rayons de la lune, brillaient de mille fa­cettes d’ar­gent. Je tres­saillis: c’était sa voix cé­leste! Je sen­tis mon cœur ra­jeu­ni s’épa­nouir com­me en ses beaux jours: c’était Gi­na! je l’en­ten­dais en­core! Plu­sieurs portes de glace rou­lèrent sur leurs gonds; la voix s’ap­pro­cha, plus grave et plus so­nore; l’herbe fraîche flé­chit en criant, un frô­le­ment de robe agi­ta le feuillage, et à tra­vers les ci­tron­niers et les myrtes je vis Gi­na s’avan­cer len­te­ment, pâle, les che­veux sé­pa­rés sur le front en deux ban­deaux noirs et lui­sants et éclai­rés par la lune, qui, bi­zar­re­ment dé­cou­pée par les nuages, jouait de ses rayons ca­pri­cieux avec les plis de son vê­te­ment blanc. Son as­pect me fas­ci­na, et je res­tai im­mo­bile, les mains ten­dues vers elle.

Ses bras étaient nus, ses épaules à moi­tié dé­cou­vertes, et sa robe fine et lé­gère des­si­nait la mai­greur dia­phane de ce corps que de­puis si long­temps l’âme fa­ti­guait et bri­sait sans cesse. Elle al­la s’as­seoir sur un tertre de ga­zon hu­mide, et là, ap­puyée sans art, presque sans grâce, d’une voix triste et plain­tive elle chan­ta la ro­mance du Saule. C’était Des­de­mo­na, la Des­de­mo­na de Sha­kes­peare, mé­lan­co­lique com­me la nuit, qui sem­blait gé­mir avec elle, pres­sen­tant sa ter­rible des­ti­née, la pré­di­sant dans cha­cun de ses ac­cents, la ra­con­tant dans cha­cun de ses re­gards. Je l’écou­tais dans une muette ex­tase; tout à coup elle pous­sa un cri dé­li­rant, et je fris­son­nai. Elle avait vu dans l’ombre sur­gir une fi­gure froi­de­ment atroce: elle ve­nait d’ap­prendre qu’il fal­lait mou­rir! Oh! il fal­lait la voir, naïve com­me la peur d’un en­fant ou amère com­me le mé­pris, pas­ser de la crainte qui sup­plie à l’in­di­gna­tion qui fou­droie, et se dres­ser, grande et ter­rible, dans sa fier­té de femme ou­tra­gée! et puis, com­me une pauvre fille qui a be­soin d’amour et de par­don, il fal­lait la voir ar­ron­dir ses bras souples et blancs com­me pour en­la­cer le cou rude et ba­sa­né du bar­bare, le me­na­cer, le prier en­core, et, gla­cée de ter­reur, tom­ber à ses pieds, pal­pi­tante com­me la co­lombe sous la serre cruelle du vau­tour! et ses larmes mé­lo­dieuses, ses éner­giques pro­tes­ta­tions, ses la­men­tables cris, si vous les aviez en­ten­dus!… Pleure, pleure, pauvre Vé­ni­tienne! C’était bien la peine de quit­ter ta pa­trie et ton père et ta gloire pour ce monstre al­té­ré de sang! Ton heure est ve­nue; le poi­gnard est bien lui­sant, la nuit est bien sombre… Pauvre Vé­ni­tienne, il faut mou­rir! — Mou­rir! elle fuyait, pâle, les yeux éga­rés, su­blime… et au mo­ment où l’amour de la vie dé­ployait dans toute sa vi­gueur la puis­sante éner­gie de ses moyens, au mo­ment où sa voix poi­gnait l’âme de toute l’har­mo­nie dé­chi­rante de ses ac­cents, elle s’ar­rê­ta, com­me frap­pée d’une com­mo­tion élec­trique, le re­gard fixe, le cou ten­du, im­mo­bile et froide com­me une sta­tue de marbre. — L’or­chestre ne va pas, mur­mu­ra-t-elle len­te­ment, les lu­mières pâ­lissent; tout est muet au­tour de moi!… Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle avec déses­poir, lui aus­si! — et sa main sem­blait in­di­quer une place où ses yeux se re­po­saient tris­te­ment. — Lui aus­si il se tait! lui dont j’étais la vie! ajou­ta-t-elle d’une voix mys­té­rieuse… Pour­quoi donc?… Je brû­lais: je m’élan­çai vers elle, je vou­lus l’at­ti­rer sur mon sein; mais à peine eus-je tou­ché son vê­te­ment qu’elle fris­son­na de la tête aux pieds et ses traits pei­gnirent une souf­france phy­sique qui me gla­ça d’ef­froi. — Reste! oh! reste, m’écriai-je, Gi­na! j’ai tant souf­fert! Oh! viens! plus près en­core, ma Gi­na, mon amour! Souf­frances, tour­ments, peines amères, un chant de ta voix a tout em­por­té!… Elle me re­gar­da d’un air éton­né; une de ses mains s’ap­puya sur son cœur, l’autre sur son front, et elle eut l’air de cher­cher à se res­sou­ve­nir. — Oh! je te con­nais bien! dit-elle… Mon re­gard était étin­ce­lant, ma voix forte et brève; la terre fuyait sous mes pieds. Je vou­lus sai­sir Gi­na dans mes bras; mais elle pous­sa un cri per­çant, et, s’ar­ra­chant à mes étreintes, elle glis­sa com­me une ombre à tra­vers le feuillage. Je cou­rus vai­ne­ment sur ses pas; mais la lune n’éclai­rait plus, la nuit était noire. Fu­rieux, éga­ré, après avoir es­ca­la­dé le mur du jar­din et par­cou­ru long­temps les rues dé­sertes de Vé­rone sans sa­voir où j’al­lais, sans cher­cher à le sa­voir, je ren­trai chez moi, j’eus la fièvre. J’ignore ce que je de­vins, et les jours s’écou­lèrent sans que j’en mar­quasse le cours.

»Ren­du à la vie et à la rai­son, cette nuit de dé­lire me pour­sui­vit d’abord de pa­roles vagues et mys­té­rieuses. Je me rap­pe­lais qu’au­tre­fois tout Vé­rone avait par­lé de la pas­sion sym­pa­thique que la pri­ma don­na nour­ris­sait pour moi. In­cré­dule com­me au­tre­fois, je sou­riais de mes sou­ve­nirs; mais au moins j’avais mar­qué dans la vie de Gi­na, je n’avais point tra­ver­sé son exis­tence com­me une joie qui passe et qu’on ou­blie, com­me un jour qu’un autre jour ef­face. Puis une in­cer­ti­tude ef­frayante me plon­gea dans mille tour­ments. Je son­geai à mes jours de fo­lie: je me crus abu­sé par les rêves fan­tasques de la fièvre qui m’agi­tait alors; cette nuit de dé­lices dis­pa­rut dans un loin­tain dou­teux; ma tête, trop faible pour tant de bon­heur, le re­je­ta bien­tôt sans y croire; et ce­pen­dant, ange dé­chu, je ne sais quelle idée con­fuse du ciel vi­vait en moi; j’ignore à quels sou­ve­nirs du pas­sé mon sang re­fluait vio­lem­ment vers mon cœur. Je fus long­temps souf­frant et faible. Dès que j’eus re­trou­vé des forces, je vou­lus re­voir en­core ce théâtre où j’al­lais au­tre­fois pour vivre. Je m’y traî­nai avec peine, et je tom­bai ac­ca­blé de fa­tigue sur le der­nier banc. Gi­na rem­plis­sait en­core cette salle dé­serte, et le pas­sé se dres­sa tout vi­vant de­vant moi. Hé­las! je ne vous di­rai ni ma joie ni mes peines. Qui n’a pas re­vu, après des jours de tour­mente et d’orage, les lieux où s’écou­la la fraîche ma­ti­née de la vie? qui n’a pas eu à y pleu­rer sur des sou­ve­nirs et des tombes?

»Le ri­deau n’était pas le­vé, les pre­miers ac­cords de l’ou­ver­ture n’avaient pas en­core fait pas­ser le fris­son sur toutes les âmes, lors­qu’un mou­ve­ment sem­blable se com­mu­ni­qua à l’as­sem­blée: tous les re­gards se por­tèrent avec in­té­rêt, avec une ad­mi­ra­tion mê­lée de pi­tié vers une loge d’avant-scène où ve­nait d’ap­pa­raître une femme voi­lée. Je n’eus pas be­soin d’en­tendre pro­non­cer son nom pour la re­con­naître; son ap­pa­ri­tion ap­por­tait dans le cœur com­me un sou­ve­nir des mé­lo­dies du ciel. Je n’écou­tai pas le Don Juan qu’on jouait sur la scène, et pour­tant toutes les émo­tions de cette œuvre su­blime pas­sèrent dans mon cer­veau exal­té. Je m’étais ap­pro­ché jus­qu’au banc ados­sé con­tre cette loge, où Gi­na s’en­ivrait dou­lou­reu­se­ment des triomphes d’au­trui. Là, tout près d’elle, je res­pi­rais ses par­fums, je com­p­tais les pal­pi­ta­tions de son sein. La can­ta­trice qui rem­plis­sait le rôle de don­na An­na fut ap­plau­die avec trans­port: je se­couai tris­te­ment la tête, et je fus frois­sé de dé­pit; j’étais ja­loux com­me si la gloire de Gi­na m’eût ap­par­te­nu, com­me si c’eût été me vo­ler que d’en don­ner à une autre qu’elle. Mais Ro­set­ta était l’amie de Gi­na; plus jeune qu’elle de quelques an­nées, elle avait re­çu ses le­çons; elle lui de­vait son ta­lent, son suc­cès, et peut-être aus­si le sen­ti­ment éle­vé d’une re­con­nais­sance gé­né­reuse et dé­li­cate. Gi­na l’en­cou­ra­geait de ses re­gards et de ses gestes. Le triomphe de la jeune dé­bu­tante fut com­plet; elle fut re­de­man­dée et cou­ron­née à la fin de la pièce. Alors, mo­deste et tou­chante, elle s’ap­pro­cha de la loge d’avant-scène et ten­dit la cou­ronne à son amie, qui la re­fu­sa. Je la ra­mas­sai com­me elle tom­bait des mains de Ro­set­ta, et, me pen­chant vers celle dont une faible bar­rière me sé­pa­rait, je la po­sai sur sa tête en m’écriant: «À Gi­na, à la reine du chant!» Un ton­nerre d’ap­plau­dis­se­ments me ré­pon­dit. Gi­na s’était le­vée, faible, émue, ma­lade, mais ra­dieuse de joie. Elle ap­puya une main sur mon épaule; au mi­lieu de l’en­ivre­ment de sa gloire, elle eut un re­gard pour moi; sa bouche mur­mu­ra fai­ble­ment mon nom. Aus­si­tôt elle fut en­traî­née par le duc de R**, qui s’élan­ça, sombre et mé­con­tent, au mi­lieu de cette scène de dé­lire, et vint ar­ra­cher sa femme aux ra­pides ins­tants de joie qu’elle ve­nait de re­trou­ver.

»Ce n’était donc pas un songe, une vi­sion de mes nuits agi­tées: Gi­na sa­vait mon nom, mon amour; peut-être aus­si se rap­pe­lait-elle con­fu­sé­ment m’avoir par­lé dans une de ses nuits de fièvre et d’éga­re­ment. Une ra­pide es­pé­rance me ren­dit la rai­son: je fis des pro­jets com­me eût pu les faire un homme dans son bon sens, je prê­tai in­té­rêt aux choses ex­té­rieures, je com­pris ce qui se pas­sait au­tour de moi. Gi­na se mou­rait: je pas­sai mes jours et mes nuits à son­ger aux moyens de lui rendre la vie. J’en­ten­dis par­ler d’un cé­lèbre mé­de­cin qui ve­nait d’ar­ri­ver de Londres et qui était des­cen­du dans cette hô­tel­le­rie: je vins le trou­ver. — Si vous la sau­vez, lui dis-je, je suis à vous. Ce n’est pas seule­ment ma for­tune que je vous don­ne­rai, c’est mon sang, c’est mon cœur, c’est ma vie qui vous ap­par­tien­dront. — Le mé­de­cin m’in­ter­ro­gea. On l’avait dé­jà fait ap­pe­ler au­près de la du­chesse de R**: il l’avait trou­vée au der­nier pé­riode d’une ma­la­die de lan­gueur dont il igno­rait la cause. Ce n’est pas le duc de R** qui la lui au­rait ap­prise: je m’en char­geai pour lui. — Ne voyez-vous pas, lui dis-je, que cette âme d’ar­tiste, avide de se­cousses et d’émo­tions, lan­guit et meurt dans la fas­tueuse in­do­lence des gran­deurs où on l’a re­lé­guée? La can­ta­trice est de­ve­nue du­chesse, et l’on de­mande pour­quoi Gi­na se meurt d’en­nui et de dé­goût! C’est la gloire qu’il lui faut: qu’on la rende à son élé­ment, et vous la ver­rez re­fleu­rir.

»Le mé­de­cin par­la. Le duc re­pous­sa d’abord cette idée avec hau­teur. Il vit sa femme près de mou­rir; elle était né­ces­saire à son bon­heur: il fit pour lui-même ce qu’il n’eût pas fait pour elle, il pro­mit tout. L’es­poir et la joie ont don­né un peu de force à Gi­na. Ce soir elle est ren­due au théâtre, à Vé­rone, à la vie; dans un ins­tant je vais l’en­tendre… Mon ami, dites-moi, pen­sez-vous qu’on meure de bon­heur?»

La pen­dule son­na sept heures: la foule se pré­ci­pi­ta hors de l’hô­tel­le­rie et se por­ta vers le théâtre. Val­ter­na agra­fa son épée, je­ta son man­teau sur lui, sai­sit con­vul­si­ve­ment le bras du Fran­çais et fut s’as­seoir à l’or­chestre.

L’ou­ver­ture de Ro­meo e Giu­liet­ta1 fi­nie, le ri­deau se le­va len­te­ment, l’or­chestre se tut; et tel fut le re­li­gieux si­lence qui ré­gnait dans la salle qu’on put en­tendre fré­mir long­temps les der­niers ac­cords s’éle­vant lé­gers com­me un nuage, pla­nant sur la foule im­mo­bile, et se bri­sant sur la voûte com­me les on­du­la­tions de l’eau agi­tée con­tre la pierre du bas­sin qui l’en­ferme. Lorsque Gi­na pa­rut, tous les fronts se dé­cou­vrirent, et d’un mou­ve­ment spon­ta­né la foule se le­va com­me un seul homme. Pas un cri, pas un mur­mure, elle était muette. Il n’y eut alors ni joie ni en­thou­siasme, il n’y eut qu’at­ten­dris­se­ment et pi­tié; et ce fut un tou­chant spec­tacle que de voir tous ces vi­sages em­preints d’une com­mune dou­leur au mi­lieu de cette salle pa­rée de luxe et d’élé­gance. Gi­na s’avan­ça à pas lents, les bras maigres, les yeux éteints et les joues caves, mais plus belle que ja­mais de la beau­té qu’elle avait per­due, belle de ses longues souf­frances, de son long veu­vage de gloire, belle com­me la jeune épouse qui sort de ses ha­bits de deuil, pâle et les yeux brû­lés de larmes. Mais lors­qu’elle fut ar­ri­vée sur le bord de la scène et que, simple et naïve, elle se fut in­cli­née, alors, com­me la bombe tom­bant avec fra­cas sur les pa­vés d’une ville en­dor­mie, la foule écla­ta tout à coup. La clar­té des lu­mières va­cilla au bruit des longs cris d’en­thou­siasme; les fleurs pleu­vaient, les loges étin­ce­laient de pier­re­ries, les écharpes blanches et roses s’agi­taient dans l’air em­bau­mé. Gi­na était su­blime alors: les yeux brillants, dé­vo­rée d’ins­pi­ra­tion, vic­time ha­le­tante sous le gé­nie qui la pres­sait, les res­sorts de son âme ar­dente re­pre­naient toute la verve, toute la har­diesse de la jeu­nesse, plus éner­giques, plus brû­lants que ja­mais, com­me la force élas­tique qui, long­temps com­pri­mée, ne bon­dit qu’avec plus de vio­lence. Qu’elle était belle avec sa fi­gure pâle et pas­sion­née, avec son sein qui pal­pi­tait, im­pa­tient d’har­mo­nie! Elle chan­ta com­me ja­mais elle n’avait chan­té en ses plus beaux jours. Dans tout le cours de la pièce, exal­tée par les ap­plau­dis­se­ments fré­né­tiques, elle s’éle­va au-des­sus de tout ce que l’Ita­lie avait pro­duit de gé­nie et de mé­lo­die. Sur­prise elle-même de la puis­sance de ses moyens, elle dit à Ro­set­ta, dans le der­nier en­tracte, qu’il lui sem­blait qu’une autre voix que la sienne, une voix ma­gique s’ex­ha­lait, mâle et pleine, de ses pou­mons élar­gis. Ro­set­ta rem­plis­sait le rôle de Ro­méo. Sa belle voix de con­tral­to, grave et so­nore, avait été cul­ti­vée par les soins de la du­chesse de R**: main­te­nant elle par­ta­geait son triomphe, son en­thou­siasme et ses ins­pi­ra­tions. Elle-même l’ar­ran­gea dans le cer­cueil qui ren­ferme, au der­nier acte, Giu­let­ta en­dor­mie, sous les fausses ap­pa­rences du tré­pas. Elle dé­ta­cha ses longs che­veux noirs, ar­ran­gea la cou­ronne de roses blanches sur son front, et, l’em­bras­sant avec ten­dresse: «Heu­reuse et gué­rie!» lui dit-elle. Et Gi­na lui sou­rit en la pres­sant sur son cœur.

La foule at­ten­dait: le ri­deau se re­le­va aux ac­cords lu­gubres d’un chant de mort. Ro­méo pa­raît, chante le beau ré­ci­ta­tif du der­nier acte, ôte le cou­vercle du sé­pulcre, y trouve son amante à la place de l’en­ne­mi qu’il a tué, se tord les bras avec une pa­thé­tique éner­gie d’ef­froi et de déses­poir, boit le poi­son qui doit le réunir à Ju­liette, re­vient à elle pour lui adres­ser un der­nier adieu, la sou­lève dans ses bras…

Ici le pu­blic in­ter­dit se le­va. Ro­set­ta avait pous­sé un cri de ter­reur, et le corps qu’elle avait sou­le­vé re­tom­ba lourd et roide dans le cer­cueil où Ju­liette de­vait se ré­veiller… Ju­liette ne se ré­veilla pas. Tant d’émo­tions long­temps per­dues, long­temps dé­si­rées, re­trou­vées et sen­ties avec tant de puis­sance avaient bri­sé ce corps épui­sé de ma­la­die: Gi­na était morte aux ac­cords suaves et re­li­gieux de Zin­ga­rel­li, au mi­lieu du der­nier et du plus beau de ses triomphes.

Deux hommes com­prirent les pre­miers la vé­ri­té: ils s’élan­cèrent sur la scène par deux cô­tés dif­fé­rents. Le se­con­d fut le duc de R**; le pre­mier avait été Val­ter­na, qui, ru­gis­sant de dou­leur, al­la s’éteindre aux pieds de Ju­liette.






	Qu’il s’agisse de l’opé­ra de Nic­colò An­to­nio Zin­ga­rel­li créé en 1796 ou bien en réa­li­té de ce­lui de Ni­co­la Vac­cai créé en 1825 (com­me le sug­gère la dis­tri­bu­tion dé­crite dans la nou­velle: une voix de so­pra­no pour Ju­liette, une voix de con­tral­to pour Ro­méo, quand c’est l’in­verse dans l’opé­ra de Zin­ga­rel­li), l’œuvre s’in­ti­tule en fait Giu­liet­ta e Ro­meo. (N. D. É.) ^
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