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Dumême auteur

L’Autremonde, 2014.
Tango blanc aux Sables-d’Olonne, 2016.

Relecture : André Audureau et Thomas Savary.
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«Heureux les fêlés, car ils laisseront pas-
ser la lumière. »

Merci,Audiard !

Façon puzzle… et sans modèle ?



Allongé sur le sable fin, je fais la planche au bord
de la mer, près des clapotis légers, comme un grand
orchestre avant l’attaque. Je suis surpris par une va-
guelette plus forte au son des sirènes — l’appel du
large, du grand large — qui vient échouer près de
moi, avant de lâcher prise en s’abandonnant à la li-
berté d’être heureuse. Je pleure avec Barcelone, une
de mes villes bien-aimées. Je reviendrai et m’arrête-
rai au café-restaurant du Théâtre sur les Ramblas,
lieu agréable, unique, pour boire un verre et plus.

Aujourd’hui, le monde est gris, le monde est
blues 1…

1. À la suite de l’attentat à Barcelone le 25 août 2017.
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rappel de mes 15 ans

Ce matin d’été, le soleil promettait une belle
journée. L’ombre dans les venelles apportait une
douce température indolente. Un léger souffle de
fraîcheur matinale apaisait le corps, en attendant
la grosse chaleur de l’après-midi à venir, suivi habi-
tuellement d’une très belle fin de soirée à traînasser
dans la rue avec les copains, en attendant l’appel au
bercail de ma mater. Les filles de notre âge ne traî-
naient pas dans le quartier, elles restaient à débarras-
ser la table, à essuyer et à ranger la vaisselle. Façon, je
pense, de les protéger d’une réputation, va savoir…

Les petites filles, par contre, jouaient à la ma-
relle pour atteindre le ciel, pas encore appelé sep-
tième, ou à sauter à la corde en chantonnant, en
toute innocence, une comptine enfantine. Petites
culottes sans malice, vous faites tourner le monde,
comme tournent les derviches, liés à la poésie
d’amour et à la musique: pas de balançoire, dom-
mage pour M. Jean-Honoré Fragonard, avec ses
hasards heureux de voir sous les jupes des filles —
et Proweller, Emanuel Proweller !

Je me souviens maintenant, ça fait longtemps,
oui, si longtemps. J’allais, je pense, sur mes 15 ans :
l’adolescence en mode tardif, mais en éveil, sans
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Rappel de mes 15 ans

réveil. De toute façon, mon horloge interne prend
du retard ou de l’avance, mais parfois, impec, pile-
poil, maîtrise ! Je me rappelle, j’étais pressé d’être
majeur : 21 ans, mais pas plus ; 22, à la rigueur, et
peut-être sans trop de responsabilités, sauf si ça
m’allait. Maintenant, je freine sur le calendrier hal-
lucinogène et moins sur le champignon. Ha! le ver-
tige sans retour. Heureusement qu’il m’arrive de
me retrouver dans un No Direction et de rejoindre,
avec bonheur, un petit chemin qui sent bon la noi-
sette, de renouer avec cette légèreté d’être, qui ne
pèse pas lourd dans une vie. Le lapin gambadait
gaiement et d’humeur badine dans la vallée, quand
un bruit de fusil le stoppa… quelques soubresauts,
le dormeur du val.

Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux?…
Au coin d’une petite rue, une fenêtre s’ouvrait,

comme d’autres, pour laisser entrer dans les mai-
sons et maisonnettes la fraîcheur. Faire attention
aux courants d’air, les portes claquent, un carreau
casse. Vitrier !

La voix d’une ménagère, parfois mégère, traver-
sait comme un courant d’air, en claquant.

— Mimile, tu penses au pain!
— Ouais, ouais.
— Et puis des allumettes, pour le fourneau! J’ai

aussi ma tournée de linge.
— Ouais, ouais.
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Rappel de mes 15 ans

Avec Tatave, Gégé, Momo, etc., ça le fait aussi,
c’est dans la direction du bistrot L’Aurore et
d’autres sur le quai. Encore une marée… Ça va
tanguer. Ah! ce mal de terre…

La voix mélodieuse et envoûtante d’une chan-
teuse au timbre clair accompagnée par un pianiste
s’échappait d’une petite maison; un tel accord, au
temps présent, me donnait la chair de poule avec
des ailes d’angelot. Comme un chat mélomane, pas
à se tordre les boyaux pour un violoniste hasardeux
sans colophane.

Je m’approchai de la fenêtre ouverte. L’allège
était haute, je me mis sur la pointe des pieds, tel
un petit rat. Devant moi, la chanteuse était de
trois quarts de dos, regardant la jeune pianiste
souriante, de profil, face au piano droit. Quand
la jeune fille m’aperçut, un large sourire éclaira
son visage de musicienne blonde, d’environ 15 ans,
ou plus… Ce petit manège ne dura pas longtemps.
La Castafiore, sûrement sa mère, le visage enduit
d’un masque blanc de beauté sans concombre, se
tournait vers la ruelle et tirait le rideau. Fin du spec-
tacle. Rideau! Restait le son du piano, pour peu
de temps, quelques mesures. Fini Matisse, Renoir,
Fragonard, Vermeer… La leçon était terminée.

Dernièrement, en voiture, j’écoutais la radio,
branchée sur FranceMusique. Une belle chanteuse
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Rappel de mes 15 ans

accompagnée d’un ou d’une pianiste me ramenait
cinquante-cinq ans en arrière. Comme je ne pou-
vais pas me garer pour bien entendre la fin de la
pièce et connaître les interprètes, j’ai essayé le pod-
cast, qui ne me lâcha pas le morceau. Ou alors j’ai
imaginé le début de cette histoire : est-elle vraie
ou sortie de mes rêveries d’enfance? Je viens de
la revivre avec la même ivresse. Je n’ai pas eu une
vie rêvée, ou pas comme je l’ai rêvée : des cauche-
mars l’ont traversée, chassés par l’anticyclone des
Açores, parfois bloqués par une masse d’air venant
du nord — atmosphère, atmosphère, oui, il m’ar-
rive d’avoir une gueule d’atmosphère.

J’aimerais confirmer la réalité de cette histoire,
elle aurait pu finir façon romantique, avec l’ac-
cord des corps et des âmes, dans la tragédie en
salade grecque, bien non, je n’avais pas fait mes
gammes avec doigté sur ce corps, vraiment, je ne
m’en souviens plus, cela m’aurait marqué. Non!
Imaginer au lieu de se souvenir, est-ce un pro-
blème? La réponse is… Blowin’ in the Wind. Tu
parles, Charles… Ou bien The Sound of Silence.
Tu reparles, Charles.
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préparation à l’écriture

Aujourd’hui, je me mets devant mon ordi-
nateur pour essayer d’écrire mon troisième livre.
Depuis une année, je m’y prépare. J’ai beau bour-
biter ou chercher dans ce fatras de bouts de papier
avec écrits un début de phrase, un calembour, un
mot d’auteur pour rehausser le niveau, prendre
position ou me rassurer, rien, que dalle, pas un
kopeck à refiler… Je sais que la moitié de l’huma-
nité ne sait ni lire ni écrire. En France, 2,5 millions
de personnes sont illettrées, sans compter ceux qui
ne savent ni lire ni écrire. Enfin, pour se faire com-
prendre, il faut garder la ligne, même sinueuse, pas
trop de chemins de traverse. Je ne vais pas rajou-
ter d’images trompeuses, voire icôneuses, les publi-
cistes s’en chargent. Il est dur d’oser être soi-même,
avec des mots à soi, des idées à soi, se découvrir
face aux autres et à soi-même. Pourquoi me com-
pliquer la vie pour un bouquin de plus? Pourtant,
je me rappelle avoir trouvé du plaisir à écrire ces
suites de mots. Je bricole… C’est peut-être ça : je
suis un bricoleur du dimanche— et alors? comme
certains peintres ! C’est beau, le dimanche au bord
de l’eau. Enfin, je refuse aussi d’accoucher dans la
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Préparation à l’écriture

douleur, quand même, et sans péridurale. « Faut
qu’ ça saigne», chante le tango des Joyeux Bouchers.
Dracula, ce grandmalade, s’est mis au régime herbi-
vore. La quête de Faust? Le diable n’en veut plus,
de son âme.
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rendez-vous au café

Midi, j’ai rendez-vous au café avec Boris, person-
nage du roman Tango blanc aux Sables-d’Olonne.
Dans ce bar rebaptisé L’Univers, incontournable,
sauf pour les autres, tout se barre. Il est quand
même aux normes européennes dans la mesure du
possible—pour les normes africaines ou asiatiques,
on ne sait pas…Ne nous fâchons pas. Les piliers de
bar ressemblent presque à des objets de collection,
avec un radotage profond; les degrés des rituels ont
bien baissé, parfois trouducs. Ils sont irréparables,
voire diminués.

Ces assoiffés voyagent beaucoup, certains voient
des singes en hiver, ou d’autres bestioles rares,
inconnues, en dehors du dico…Les pistes de départ
sont vite embouteillées par les bouteilles. L’attente
donne soif.

— Tu remets ça, Charlie !
— J’arrive…
— Tiens, pour moi aussi, avant de décoller.
— Arrête de déconner, tu vas encore finir sur le

tarmac.
— J’fais gaffe, pas envie de crever avant l’atterris-

sage… Ça vient, le kérosène?
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