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« Heureux les félés, car ils laisseront pas-
ser la lumiere. »
Merci, AUDIARD !
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Allongé sur le sable fin, je fais la planche au bord
de la mer, pres des clapotis légers, comme un grand
orchestre avant attaque. Je suis surpris par une va-
guelette plus forte au son des sirenes — lappel du
large, du grand large — qui vient échouer pres de
moi, avant de lacher prise en sabandonnant a la li-
berté d’étre heureuse. Je pleure avec Barcelone, une
de mes villes bien-aimées. Je reviendrai et m’arréte-
rai au café-restaurant du Théitre sur les Ramblas,
lieu agréable, unique, pour boire un verre et plus.

Aujourd’hui, le monde est gris, le monde est
blues'...

1. A lasuite de I'attentat 2 Barcelone le 25 aotit 2017.



RAPPEL DE MES 1§ ANS

CE MATIN D’ETE, le soleil promettait une belle
journée. Lombre dans les venelles apportait une
douce température indolente. Un léger souffle de
fraicheur matinale apaisait le corps, en attendant
la grosse chaleur de I'apres-midi a venir, suivi habi-
tuellement d’une trés belle fin de soirée a trainasser
dans la rue avec les copains, en attendant I'appel au
bercail de ma mater. Les filles de notre 4ge ne trai-
naient pas dans le quartier, elles restaient a débarras-
ser la table, a essuyer et a ranger la vaisselle. Fagon, je
pense, de les protéger d’une réputation, va savoir...

Les petites filles, par contre, jouaient a la ma-
relle pour atteindre le ciel, pas encore appelé sep-
ticme, ou a sauter 2 la corde en chantonnant, en
toute innocence, une comptine enfantine. Petites
culottes sans malice, vous faites tourner le monde,
comme tournent les derviches, liés a la poésie
d’amour et a la musique: pas de balangoire, dom-
mage pour M. Jean-Honoré Fragonard, avec ses
hasards heureux de voir sous les jupes des filles —
et Proweller, Emanuel Proweller!

Je me souviens maintenant, ¢a fait longtemps,
oui, si longtemps. Jallais, je pense, sur mes 15 ans:
I'adolescence en mode tardif, mais en éveil, sans
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Rappel de mes 15 ans

réveil. De toute fagon, mon horloge interne prend
du retard ou de I'avance, mais parfois, impec, pile-
poil, maitrise! Je me rappelle, j’étais pressé d’étre
majeur: 21 ans, mais pas plus; 22, a la rigueur, et
peut-étre sans trop de responsabilités, sauf si ¢a
m’allait. Maintenant, je freine sur le calendrier hal-
lucinogene et moins sur le champignon. Ha! le ver-
tige sans retour. Heureusement qu’il m’arrive de
me retrouver dans un No Direction et de rejoindre,
avec bonheur, un petit chemin qui sent bon la noi-
sette, de renouer avec cette légereté d’étre, qui ne
pese pas lourd dans une vie. Le lapin gambadait
gaiement et d’humeur badine dans la vallée, quand
un bruit de fusil le stoppa... quelques soubresauts,
le dormeur du val.

Qu’est-ce quion attend pour étre heureux?...

Au coin d’une petite rue, une fenétre souvrait,
comme d’autres, pour laisser entrer dans les mai-
sons et maisonnettes la fraicheur. Faire attention
aux courants d’air, les portes claquent, un carreau
casse. Vitrier!

La voix d’une ménagere, parfois mégere, traver-
sait comme un courant d’air, en claquant.

— Mimile, tu penses au pain!

— Quais, ouais.

— Et puis des allumettes, pour le fourneau! J’ai
aussi ma tournée de linge.

— Quais, ouais.
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Rappel de mes 15 ans

Avec Tatave, Gégé, Momo, etc., ¢a le fait aussi,
cest dans la direction du bistrot LAurore et
d’autres sur le quai. Encore une marée... Ca va
tanguer. Ah! ce mal de terre...

La voix mélodieuse et envolitante d’une chan-
teuse au timbre clair accompagnée par un pianiste
s’échappait d’'une petite maison; un tel accord, au
temps présent, me donnait la chair de poule avec
des ailes d’angelot. Comme un chat mélomane, pas
a se tordre les boyaux pour un violoniste hasardeux
sans colophane.

Je m’approchai de la fenétre ouverte. Lallege
était haute, je me mis sur la pointe des pieds, tel
un petit rat. Devant moi, la chanteuse était de
trois quarts de dos, regardant la jeune pianiste
souriante, de profil, face au piano droit. Quand
la jeune fille m’apercut, un large sourire éclaira
son visage de musicienne blonde, d’environ 15 ans,
ou plus... Ce petit manege ne dura pas longtemps.
La Castafiore, sirement sa mere, le visage enduit
d’un masque blanc de beauté sans concombre, se
tournait vers la ruelle et tirait le rideau. Fin du spec-
tacle. Rideau! Restait le son du piano, pour peu
de temps, quelques mesures. Fini Matisse, Renoir,
Fragonard, Vermeer... La legon était terminée.

Dernierement, en voiture, j’écoutais la radio,
branchée sur France Musique. Une belle chanteuse
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Rappel de mes 15 ans

accompagnée d’'un ou d’une pianiste me ramenait
cinquante-cinqg ans en arriere. Comme je ne pou-
vais pas me garer pour bien entendre la fin de la
picce et connaitre les interpretes, j’ai essayé le pod-
cast, qui ne me lacha pas le morceau. Ou alors j’ai
imaginé le début de cette histoire: est-elle vraie
ou sortie de mes réveries d’enfance ? Je viens de
la revivre avec la méme ivresse. Je n’ai pas eu une
vie révée, ou pas comme je l'ai révée: des cauche-
mars ont traversée, chassés par I'anticyclone des
Acgores, parfois bloqués par une masse d’air venant
du nord — atmosphere, atmosphere, oui, il m’ar-
rive d’avoir une gueule d’atmosphere.

Jaimerais confirmer la réalité de cette histoire,
elle aurait pu finir fagon romantique, avec l'ac-
cord des corps et des 4mes, dans la tragédie en
salade grecque, bien non, je n’avais pas fait mes
gammes avec doigté sur ce corps, vraiment, je ne
m’en souviens plus, cela m’aurait marqué. Non!
Imaginer au lieu de se souvenir, est-ce un pro-
bleme ? La réponse is... Blowin’ in the Wind. Tu
parles, Charles... Ou bien The Sound of Silence.
Tu repatles, Charles.
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PREPARATION A I’ECRITURE

AUJOURD’HUI, je me mets devant mon ordi-
nateur pour essayer d’écrire mon troisieme livre.
Depuis une année, je m’y prépare. J’ai beau bour-
biter ou chercher dans ce fatras de bouts de papier
avec écrits un début de phrase, un calembour, un
mot d’auteur pour rehausser le niveau, prendre
position ou me rassurer, rien, que dalle, pas un
kopeck i refiler... Je sais que la moitié de ’huma-
nité ne sait ni lire ni écrire. En France, 2,5 millions
de personnes sont illettrées, sans compter ceux qui
ne savent ni lire ni écrire. Enfin, pour se faire com-
prendre, il faut garder la ligne, méme sinueuse, pas
trop de chemins de traverse. Je ne vais pas rajou-
ter d’'images trompeuses, voire iconeuses, les publi-
cistes s'en chargent. Il est dur d’oser étre soi-méme,
avec des mots 2 soi, des idées a soi, se découvrir
face aux autres et a soi-méme. Pourquoi me com-
pliquer la vie pour un bouquin de plus ? Pourtant,
je me rappelle avoir trouvé du plaisir a écrire ces
suites de mots. Je bricole... Cest peut-étre ¢a: je
suis un bricoleur du dimanche — et alors ? comme
certains peintres ! Clest beau, le dimanche au bord
de I'eau. Enfin, je refuse aussi d’accoucher dans la
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Préparation a lécriture

douleur, quand méme, et sans péridurale. « Faut
qu’ ¢a saigne », chante le tango des Joyeux Bouchers.
Dracula, ce grand malade, s’est mis au régime herbi-
vore. La quéte de Faust ? Le diable n’en veut plus,
de son Ame.
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RENDEZ-VOUS AU CAFE

MIp1, jai rendez-vous au café avec Boris, person-
nage du roman Tango blanc aux Sables-d’Olonne.
Dans ce bar rebaptisé L'Univers, incontournable,
sauf pour les autres, tout se barre. Il est quand
méme aux normes européennes dans la mesure du
possible — pour les normes africaines ou asiatiques,
on ne sait pas... Ne nous fichons pas. Les piliers de
bar ressemblent presque a des objets de collection,
avec un radotage profond; les degrés des rituels ont
bien baissé, parfois trouducs. Ils sont irréparables,
voire diminués.

Ces assoiffés voyagent beaucoup, certains voient
des singes en hiver, ou d’autres bestioles rares,
inconnues, en dehors du dico... Les pistes de départ
sont vite embouteillées par les bouteilles. Lattente
donne soif.

— Tu remets ¢a, Charlie!

— Jarrive...

— Tiens, pour moi aussi, avant de décoller.

— Arréte de déconner, tu vas encore finir sur le
tarmac.

— J'fais gaffe, pas envie de crever avant latterris-
sage... Ca vient, le kérosene ?
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