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boule de suif

Pendant plusieurs jours de suite des lam-
beaux d’armée en déroute avaient traversé la
ville. Ce n’était point de la troupe, mais des
hordes débandées. Les hommes avaient la barbe
longue et sale, des uniformes en guenilles, et
ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau,
sans régiment. Tous semblaient accablés, érein-
tés, incapables d’une pensée ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant
de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait sur-
tout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tran-
quilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits
moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts
à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la
fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes
rouges, débris d’une division moulue dans une
grande bataille ; des artilleurs sombres alignés
avec des fantassins divers ; et, parfois, le casque
brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait
avec peine la marche plus légère des lignards.
Des légions de francs-tireurs aux appellations

héroïques — « les Vengeurs de la Défaite », « les
Citoyens de la Tombe », « les Partageurs de la
Mort » — passaient à leur tour, avec des airs de
bandits.
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Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou
en graines, ex-marchands de suif ou de savon,
guerriers de circonstance, nommés officiers pour
leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d’armes, de flanelle et de galons, par-
laient d’une voix retentissante, discutaient plans
de campagne, et prétendaient soutenir seuls la
France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ;
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats,
gens de sac et de corde, souvent braves à outrance,
pillards et débauchés.
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, fai-

sait des reconnaissances très prudentes dans les
bois voisins, fusillant parfois ses propres senti-
nelles, et se préparant au combat quand un petit
lapin remuait sous des broussailles, était ren-
trée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes,
tout son attirail meurtrier, dont elle épouvan-
tait naguère les bornes des routes nationales
à trois lieues à la ronde, avaient subitement
disparu.
Les derniers soldats français venaient enfin de

traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par
Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après
tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter
avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans
la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre
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et désastreusement battu malgré sa bravoure
légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers
d’ordonnance.
Puis un calme profond, une attente épouvantée

et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup
de bourgeois bedonnants, émasculés par le com-
merce, attendaient anxieusement les vainqueurs,
tremblant qu’on ne considérât comme une arme
leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de
cuisine.
La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient

closes, la rue muette. Quelquefois un habitant,
intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.
L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue

de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ

des troupes françaises, quelques uhlans, sortis
on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descen-
dit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux
autres flots envahisseurs apparaissaient par les
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-
gardes des trois corps, juste au même moment, se
joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et par
toutes les rues voisines, l’armée allemande arri-
vait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner
les pavés sous leur pas dur et rythmé.
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Des commandements criés d’une voix incon-
nue et gutturale montaient le long des maisons
qui semblaient mortes et désertes, tandis que,
derrière les volets fermés, des yeux guettaient
ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des
fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ».
Les habitants, dans leurs chambres assombries,
avaient l’affolement que donnent les cataclysmes,
les grands bouleversements meurtriers de la terre,
contre lesquels toute sagesse et toute force sont
inutiles. Car la même sensation reparaît chaque
fois que l’ordre établi des choses est renversé, que
la sécurité n’existe plus, que tout ce que proté-
geaient les lois des hommes ou celles de la nature
se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente
et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous
les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve
débordé qui roule les paysans noyés avec les
cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux
toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui
se défendent, emmenant les autres prisonniers,
pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu
au son du canon, sont autant de fléaux effrayants
qui déconcertent toute croyance à la justice éter-
nelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en
la protection du Ciel et en la raison de l’homme.
Mais à chaque porte des petits détachements

frappaient, puis disparaissaient dans les maisons.
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C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir
commençait pour les vaincus de se montrer gra-
cieux envers les vainqueurs.
Au bout de quelque temps, une fois la pre-

mière terreur disparue, un calme nouveau s’éta-
blit. Dans beaucoup de familles, l’officier prussien
mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et,
par politesse, plaignait la France, disait sa répu-
gnance en prenant part à cette guerre. On lui
était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pou-
vait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protec-
tion. En le ménageant on obtiendrait peut-être
quelques hommes de moins à nourrir. Et pour-
quoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout
à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure
que de la témérité. — Et la témérité n’est plus
un défaut des bourgeois de Rouen, comme au
temps des défenses héroïques où s’illustra leur
cité. — On se disait enfin, raison suprême tirée de
l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis
d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne
se montrât pas familier, en public, avec le soldat
étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus,
mais dans la maison on causait volontiers, et l’Al-
lemand demeurait plus longtemps, chaque soir,
à se chauffer au foyer commun.
La ville même reprenait peu à peu de son aspect

ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore,
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mais les soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui
traînaient avec arrogance leurs grands outils de
mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour
les simples citoyens énormément plus de mépris
que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant,
buvaient aux mêmes cafés.
Il y avait cependant quelque chose dans l’air,

quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmo-
sphère étrangère intolérable, comme une odeur
répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait
les demeures et les places publiques, changeait
le goût des aliments, donnait l’impression d’être
en voyage, très loin, chez des tribus barbares et
dangereuses.
Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beau-

coup d’argent. Les habitants payaient toujours ;
ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négo-
ciant normand devient opulent et plus il souffre
de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune
qu’il voit passer aux mains d’un autre.
Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville,

en suivant le cours de la rivière, vers Croisset,
Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les
pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uni-
forme, tué d’un coup de couteau ou de savate,
la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau
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d’une poussée du haut d’un pont. Les vases
du fleuve ensevelissaient ces vengeances obs-
cures, sauvages et légitimes, héroïsmes incon-
nus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement
de la gloire.
Car la haine de l’Étranger arme toujours

quelques Intrépides prêts à mourir pour une
Idée.
Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’as-

sujettissant la ville à leur inflexible discipline,
n’avaient accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre tout le long
de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le
besoin du négoce travailla de nouveau le cœur
des commerçants du pays. Quelques-uns avaient
de gros intérêts engagés au Havre, que l’armée
française occupait, et ils voulurent tenter de
gagner ce port en allant par terre à Dieppe, où ils
s’embarqueraient.
On employa l’influence des officiers allemands

dont on avait fait la connaissance, et une autori-
sation de départ fut obtenue du général en chef.
Donc, une grande diligence à quatre chevaux

ayant été retenue pour ce voyage, et dix per-
sonnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on
résolut de partir un mardi matin, avant le jour,
pour éviter tout rassemblement.
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Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci
la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros
nuages noirs venant du Nord apportèrent la neige
qui tomba sans interruption pendant toute la soi-
rée et toute la nuit.
À quatre heures et demie du matin, les

voyageurs se réunirent dans la cour de l’Hô-
tel de Normandie, où l’on devait monter en
voiture.
Ils étaient encore pleins de sommeil, et gre-

lottaient de froid sous leurs couvertures. On se
voyait mal dans l’obscurité ; et l’entassement des
lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous
ces corps à des curés obèses avec leurs longues
soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un
troisième les aborda, ils causèrent : « J’emmène
ma femme », dit l’un. « J’en fais autant. — Et
moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne revien-
drons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent
du Havre nous gagnerons l’Angleterre. » Tous
avaient les mêmes projets, étant de complexion
semblable.
Cependant on n’attelait pas la voiture. Une

petite lanterne, que portait un valet d’écurie,
sortait de temps à autre d’une porte obscure
pour disparaître immédiatement dans une autre.
Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis
par le fumier des litières, et une voix d’homme
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parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du
bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça
qu’on remuait les harnais ; ce murmure devint
bientôt un frémissement clair et continu, rythmé
par le mouvement de l’animal, s’arrêtant par-
fois, puis reprenant dans une brusque secousse
qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré
battant le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.

Les bourgeois gelés s’étaient tus ; ils demeuraient
immobiles et roidis.
Un rideau de flocons blancs ininterrompumiroi-

tait sans cesse en descendant vers la terre ; il effa-
çait les formes, poudrait les choses d’une mousse
de glace ; et l’on n’entendait plus, dans le grand
silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver,
que ce froissement vague, innommable et flottant,
de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit,
entremêlement d’atomes légers qui semblaient
emplir l’espace, couvrir le monde.
L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au

bout d’une corde un cheval triste qui ne venait
pas volontiers. Il le plaça contre le timon, atta-
cha les traits, tourna longtemps autour pour assu-
rer les harnais, car il ne pouvait se servir que
d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il
allait chercher la seconde bête, il remarqua tous
ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige,
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et leur dit : « Pourquoi ne montez-vous pas dans
la voiture, vous serez à l’abri, au moins. »
Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils

se précipitèrent. Les trois hommes installèrent
leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite ;
puis les autres formes indécises et voilées prirent
à leur tour les dernières places sans échanger une
parole.
Le plancher était couvert de paille où les pieds

s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté
des petites chaufferettes en cuivre avec un char-
bon chimique, allumèrent ces appareils, et, pen-
dant quelque temps, à voix basse, elles en énu-
mérèrent les avantages, se répétant des choses
qu’elles savaient déjà depuis longtemps.
Enfin, la diligence étant attelée, avec six che-

vaux au lieu de quatre à cause du tirage plus
pénible, une voix du dehors demanda : « Tout
le monde est-il monté? » Une voix du dedans
répondit : « Oui. » On partit.
La voiture avançait lentement, lentement, à

tout petits pas. Les roues s’enfonçaient dans la
neige ; le coffre entier geignait avec des craque-
ments sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient,
fumaient ; et le fouet gigantesque du cocher cla-
quait sans repos, voltigeait de tous les côtés,
se nouant et se déroulant comme un serpent
mince, et cinglant brusquement quelque croupe
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rebondie qui se tendait alors sous un effort plus
violent.
Mais le jour imperceptiblement grandissait.

Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais
pur sang, avait comparés à une pluie de coton ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers
de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient
plus éclatante la blancheur de la campagne, où
apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres
vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un capu-
chon de neige.
Dans la voiture, on se regardait curieusement,

à la triste clarté de cette aurore.
Tout au fond, aux meilleures places, sommeil-

laient, en face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau,
des marchands de vins en gros de la rue Grand-
Pont.
Ancien commis d’un patron ruiné dans les

affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait for-
tune. Il vendait à très bon marché de très mauvais
vins aux petits débitants des campagnes et pas-
sait parmi ses connaissances et ses amis pour un
fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et
de jovialité.
Sa réputation de filou était si bien établie qu’un

soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables
et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un

17



boule de suif

peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau
vole », le mot lui-même vola à travers les salons
du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait
rire pendant un mois toutes les mâchoires de la
province.
Loiseau était en outre célèbre par ses farces de

toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mau-
vaises ; et personne ne pouvait parler de lui sans
ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce
Loiseau. »
De taille exiguë, il présentait un ventre en bal-

lon surmonté d’une face rougeaude entre deux
favoris grisonnants.
Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix

haute et la décision rapide, était l’ordre et l’arith-
métique de la maison de commerce, qu’il animait
par son activité joyeuse.
À côté d’eux se tenait, plus digne, apparte-

nant à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon,
homme considérable, posé dans les cotons, pro-
priétaire de trois filatures, officier de la Légion
d’honneur et membre du Conseil général. Il était
resté, tout le temps de l’Empire, chef de l’oppo-
sition bienveillante, uniquement pour se faire
payer plus cher son ralliement à la cause qu’il
combattait avec des armes courtoises, selon sa
propre expression. Mme Carré-Lamadon, beau-
coup plus jeune que son mari, demeurait la
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consolation des officiers de bonne famille en-
voyés à Rouen en garnison.
Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite,

toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses
fourrures, et regardait d’un œil navré l’intérieur
lamentable de la voiture.
Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de

Bréville, portaient un des noms les plus anciens
et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, s’efforçait d’ac-
centuer, par les artifices de sa toilette, sa ressem-
blance naturelle avec le roi Henri IV, qui, sui-
vant une légende glorieuse pour la famille, avait
rendu grosse une dame de Bréville dont le mari,
pour ce fait, était devenu comte et gouverneur
de province. Collègue de M. Carré-Lamadon au
Conseil général, le comte Hubert représentait le
parti orléaniste dans le département. L’histoire
de son mariage avec la fille d’un petit armateur
de Nantes était toujours demeurée mystérieuse.
Mais comme la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait même pour avoir été
aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la
noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le
premier du pays, le seul où se conservât la vieille
galanterie, et dont l’entrée fût difficile. La for-
tune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.
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Ces six personnes formaient le fond de la voi-
ture, le côté de la société rentée, sereine et forte,
des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion
et des Principes.
Par un hasard étrange, toutes les femmes se

trouvaient sur le même banc ; et la comtesse avait
encore pour voisines deux bonnes sœurs qui égre-
naient de longs chapelets en marmottant des
Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face
défoncée par la petite vérole comme si elle eût
reçu à bout portant une bordée de mitraille en
pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête
jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs
et les illuminés.
En face des deux religieuses, un homme et une

femme attiraient les regards de tous.
L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc,

la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans,
il trempait sa grande barbe rousse dans les bocks
de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé
avec les frères et amis une assez belle fortune qu’il
tenait de son père, ancien confiseur, et il atten-
dait impatiemment la République pour obtenir
enfin la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au Quatre Septembre, par suite
d’une farce peut-être, il s’était cru nommé pré-
fet, mais quand il voulut entrer en fonction, les
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garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de
la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le
contraignit à la retraite.
Fort bon garçon, du reste, inoffensif et serviable,

il s’était occupé avec une ardeur incomparable
d’organiser la défense. Il avait fait creuser des
trous dans les plaines, coucher tous les jeunes
arbres des forêts voisines, semé des pièges sur
toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi,
satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement
replié vers la ville.
Il pensait maintenant se rendre encore plus

utile au Havre, où de nouveaux retranchements
allaient être nécessaires.
La femme, une de celles appelées galantes, était

célèbre par son embonpoint précoce, qui lui avait
valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde
de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets
de courtes saucisses ; avec une peau luisante et
tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe,
elle restait cependant appétissante et courue, tant
sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était
une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt
à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux
yeux noirs magnifiques, ombragés de grands
cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en
bas, une bouche charmante, étroite, humide pour
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le baiser, meublée de quenottes luisantes et micro-
scopiques.
Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités

inappréciables.
Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchote-

ments coururent parmi les femmes honnêtes, et
les mots de « prostituée », de « honte publique »
furent chuchotés si haut qu’elle leva la tête. Alors
elle promena sur ses voisins un regard tellement
provocant et hardi qu’un grand silence aussitôt
régna, et tout le monde baissa les yeux à l’excep-
tion de Loiseau, qui la guettait d’un air émoustillé.
Mais bientôt la conversation reprit entre les

trois dames, que la présence de cette fille avait
rendues subitement amies, presque intimes. Elles
devaient faire, leur semblait-il, comme un fais-
ceau de leurs dignités d’épouses en face de cette
vendue sans vergogne ; car l’amour légal le prend
toujours de haut avec son libre confrère.
Les trois hommes aussi, rapprochés par un ins-

tinct de conservateurs à l’aspect de Cornudet, par-
laient argent d’un certain ton dédaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que
lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois mil-
lionnaire que ces ravages gêneraient à peine une
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année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l’in-
dustrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six
cent mille francs en Angleterre, une poire pour
la soif qu’il se ménageait à toute occasion. Quant
à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à l’In-
tendance française tous les vins communs qui lui
restaient en cave, de sorte que l’État lui devait une
somme formidable qu’il comptait bien toucher
au Havre.
Et tous les trois se jetaient des coups d’œil

rapides et amicaux. Bien que de conditions diffé-
rentes, ils se sentaient frères par l’argent, de la
grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent,
qui font sonner de l’or en mettant la main dans
la poche de leur culotte.
La voiture allait si lentement qu’à dix heures

du matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les
hommes descendirent trois fois pour monter des
côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on
devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait mainte-
nant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait
pour apercevoir un cabaret sur la route, quand
la diligence sombra dans un amoncellement de
neige et il fallut deux heures pour la dégager.
L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et

aucune gargote, aucun marchand de vin ne se
montraient, l’approche des Prussiens et le passage
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des troupes françaises affamées ayant effrayé
toutes les industries.
Les messieurs coururent aux provisions dans

les fermes au bord du chemin, mais ils n’y trou-
vèrent pas même de pain, car le paysan défiant
cachait ses réserves dans la crainte d’être pillé par
les soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous la
dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.
Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annon-

ça que décidément il se sentait un rude creux dans
l’estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps ; et le violent besoin de manger,
augmentant toujours, avait tué les conversations.
De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre

presque aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de
rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou
modestement en portant vite sa main devant le
trou béant d’où sortait une vapeur.
Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha

comme si elle cherchait quelque chose sous ses ju-
pons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voi-
sins, puis se redressait tranquillement. Les figures
étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu’il
payerait mille francs un jambonneau. Sa femme
fit un geste comme pour protester ; puis elle se
calma. Elle souffrait toujours en entendant parler
d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les

24

boule de suif

plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne
me sens pas bien, dit le comte, comment n’ai-je
pas songé à apporter des provisions? » Chacun
se faisait le même reproche.
Cependant, Cornudet avait une gourde pleine

de rhum; il en offrit ; on refusa froidement.
Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lors-
qu’il rendit la gourde, il remercia : « C’est bon
tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’ap-
pétit. » L’alcool le mit en belle humeur et il
proposa de faire comme sur le petit navire de
la chanson : de manger le plus gras des voya-
geurs. Cette allusion indirecte à Boule de Suif
choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas ;
Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes
sœurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et,
les mains enfoncées dans leurs grandes manches,
elles se tenaient immobiles, baissant obstinément
les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance
qu’il leur envoyait.
Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au

milieu d’une plaine interminable, sans un seul
village en vue, Boule de Suif, se baissant vive-
ment, retira de sous la banquette un large panier
couvert d’une serviette blanche.
Elle en sortit d’abord une petite assiette de

faïence, une fine timbale en argent, puis une
vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers,
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tout découpés, avaient confit sous leur gelée ; et
l’on apercevait encore dans le panier d’autres
bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits,
des friandises, les provisions préparées pour un
voyage de trois jours, afin de ne point toucher
à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bou-
teilles passaient entre les paquets de nourriture.
Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se
mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on
appelle « Régence » en Normandie.
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis

l’odeur se répandit, élargissant les narines, faisant
venir aux bouches une salive abondante avec une
contraction douloureuse de la mâchoire sous les
oreilles. Le mépris des dames pour cette fille deve-
nait féroce, comme une envie de la tuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.
Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de

poulet. Il dit : « À la bonne heure, madame a eu
plus de précaution que nous. Il y a des personnes
qui savent toujours penser à tout. » Elle leva la
tête vers lui : « Si vous en désirez, monsieur?
C’est dur de jeûner depuis le matin. » Il salua :
« Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en
peux plus. À la guerre comme à la guerre, n’est-ce
pas, madame? » Et, jetant un regard circulaire,
il ajouta : « Dans des moments comme celui-ci,
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on est bien aise de trouver des gens qui vous
obligent. » Il avait un journal qu’il étendit pour
ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un
couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une
cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents,
puis la mâcha avec une satisfaction si évidente
qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de
détresse.
Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce,

proposa aux bonnes sœurs de partager sa colla-
tion. Elles acceptèrent toutes les deux instantané-
ment, et, sans lever les yeux, se mirent à manger
très vite après avoir balbutié des remerciements.
Cornudet ne refusa pas non plus les offres de
sa voisine, et l’on forma avec les religieuses une
sorte de table en développant des journaux sur
les genoux.
Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans

cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient
férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur,
et, à voix basse, il engageait sa femme à l’imiter.
Elle résista longtemps, puis, après une crispation
qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors
son mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur
« charmante compagne » si elle lui permettait
d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit :
« Mais oui, certainement, monsieur », avec un
sourire aimable, et tendit la terrine.
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Un embarras se produisit lorsqu’on eut débou-
ché la première bouteille de bordeaux : il n’y
avait qu’une timbale. On se la passa après l’avoir
essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute,
posa ses lèvres à la place humide encore des
lèvres de sa voisine.
Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffo-

qués par les émanations des nourritures, le
comte et la comtesse de Bréville ainsi que
M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un
coup la jeune femme du manufacturier poussa un
soupir qui fit retourner les têtes ; elle était aussi
blanche que la neige du dehors ; ses yeux se fer-
mèrent, son front tomba : elle avait perdu connais-
sance. Son mari, affolé, implorait le secours de
tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand
la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête
de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de
Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes
de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sou-
rit et déclara d’une voix mourante qu’elle se sen-
tait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne
se renouvelât plus, la religieuse la contraignit
à boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta :
« C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de Suif, rougissante et embarras-
sée, balbutia en regardant les quatre voyageurs
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restés à jeun : « Mon Dieu, si j’osais offrir à ces
messieurs et à ces dames…» Elle se tut, craignant
un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu,
dans des cas pareils tout le monde est frère et
doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémo-
nie, acceptez, que diable ! Savons-nous si nous
trouverons seulement une maison où passer la
nuit ? Du train dont nous allons nous ne serons
pas à Tôtes avant demain midi. » On hésitait,
personne n’osant assumer la responsabilité du
« oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna
vers la grosse fille intimidée, et, prenant son
grand air de gentilhomme, il lui dit : «Nous accep-
tons avec reconnaissance, madame. »
Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon

passé, on s’en donna carrément. Le panier fut vidé.
Il contenait encore un pâté de foie gras, un pâté
de mauviettes, un morceau de langue fumée, des
poires de Crassane, un pavé de Pont-l’Évêque,
des petits-fours et une tasse pleine de cornichons
et d’oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme
toutes les femmes, adorant les crudités.
On ne pouvait manger les provisions de

cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec
réserve d’abord, puis, comme elle se tenait
fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de
Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand
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savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse.
La comtesse surtout montra cette condescen-
dance aimable des très nobles dames qu’aucun
contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la
forteMme Loiseau, qui avait une âme de gendarme,
resta revêche, parlant peu et mangeant beaucoup.
On s’entretint de la guerre, naturellement. On

raconta des faits horribles des Prussiens, des
traits de bravoure des Français ; et tous ces gens
qui fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencèrent
bientôt, et Boule de Suif raconta, avec une émo-
tion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont
parfois les filles pour exprimer leurs emporte-
ments naturels, comment elle avait quitté Rouen :
« J’ai cru d’abord que je pourrais rester, dit-elle.
J’avaismamaison pleine de provisions, et j’aimais
mieux nourrir quelques soldats quem’expatrier je
ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens,
ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné le sang
de colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée.
Oh! si j’étais un homme, allez ! Je les regardais
de ma fenêtre, ces gros porcs avec leur casque
à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos.
Puis il en est venu pour loger chez moi ; alors j’ai
sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus
difficiles à étrangler que d’autres ! Et je l’aurais
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terminé, celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par
les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin,
quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et
me voici. »
On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans

l’estime de ses compagnons qui ne s’étaient pas
montrés si crânes ; et Cornudet, en l’écoutant,
gardait un sourire approbateur et bienveillant
d’apôtre ; de même un prêtre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont
le monopole du patriotisme comme les hommes
en soutane ont celui de la religion. Il parla à son
tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise
dans les proclamations qu’on collait chaque jour
aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence
où il étrillait magistralement cette « crapule de
Badinguet ».
Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle

était bonapartiste. Elle devenait plus rouge
qu’une guigne, et, bégayant d’indignation : « J’au-
rais bien voulu vous voir à sa place, vous autres.
Ça aurait été du propre, ah oui ! C’est vous qui
l’avez trahi, cet homme! On n’aurait plus qu’à
quitter la France si l’on était gouverné par des
polissons comme vous ! » Cornudet, impassible,
gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais
on sentait que les gros mots allaient arriver,
quand le comte s’interposa et calma, non sans
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peine, la fille exaspérée, en proclamant avec auto-
rité que toutes les opinions sincères étaient res-
pectables. Cependant la comtesse et la manufactu-
rière, qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée
des gens comme il faut pour la République, et
cette instinctive tendresse que nourrissent toutes
les femmes pour les gouvernements à panache
et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées
vers cette prostituée pleine de dignité, dont les
sentiments ressemblaient si fort aux leurs.
Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans

peine, en regrettant qu’il ne fût pas plus grand.
La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de
manger.
La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint

profonde, et le froid, plus sensible pendant les
digestions, faisait frissonner Boule de Suif, mal-
gré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui pro-
posa sa chaufferette, dont le charbon, depuis le
matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et l’autre
accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds
gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent
les leurs aux religieuses.
Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles

éclairaient d’une lueur vive un nuage de buée
au-dessus de la croupe en sueur des timoniers,
et, des deux côtés de la route, la neige qui
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semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumières.
On ne distinguait plus rien dans la voiture ;

mais tout à coup un mouvement se fit entre Boule
de Suif et Cornudet ; et Loiseau, dont l’œil fouillait
l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe
s’écarter vivement comme s’il eût reçu quelque
bon coup lancé sans bruit.
Des petits points de feu parurent en avant sur la

route. C’était Tôtes. On avait marché onze heures,
ce qui, avec les deux heures de repos laissées en
quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et
souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg
et devant l’Hôtel du Commerce on s’arrêta.
La portière s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit

tressaillir tous les voyageurs ; c’étaient les heurts
d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la
voix d’un Allemand cria quelque chose.
Bien que la diligence fût immobile, personne

ne descendait, comme si l’on se fût attendu à être
massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant à la main une de ses lanternes, qui éclaira
subitement jusqu’au fond de la voiture les deux
rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et
d’épouvante.
À côté du cocher se tenait, en pleine lumière,

un officier allemand, un grand jeune homme
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excessivement mince et blond, serré dans son
uniforme comme une fille en son corset, et por-
tant sur le côté sa casquette plate et cirée, qui le
faisait ressembler au chasseur d’un hôtel anglais.
Sa moustache démesurée, à longs poils droits,
s’amincissant indéfiniment de chaque côté et ter-
minée par un seul fil blond, si mince qu’on n’en
apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins
de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
lèvres un pli tombant.
Il invita en français d’Alsacien les voyageurs

à sortir, disant d’un ton raide : « Foulez-vous tes-
centre, messieurs et tames? »
Les deux bonnes sœurs obéirent les premières

avec une docilité de saintes filles habituées
à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de
sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa
grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre,
dit à l’officier : « Bonjour monsieur », par un sen-
timent de prudence bien plus que par politesse.
L’autre, insolent comme les gens tout-puissants,
le regarda sans répondre.
Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la

portière, descendirent les derniers, graves et hau-
tains devant l’ennemi. La grosse fille tâchait de se
dominer et d’être calme : le démoc tourmentait
d’une main tragique et un peu tremblante sa
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longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de
la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-là
chacun représente un peu son pays ; et pareille-
ment révoltée par la souplesse de leurs compa-
gnons, elle, tâchait de se montrer plus fière que
ses voisines, les femmes honnêtes, tandis que lui,
sentant bien qu’il devait l’exemple, continuait
en toute son attitude sa mission de résistance
commencée au défoncement des routes.
On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et

l’Allemand, s’étant fait présenter l’autorisation de
départ signée par le général en chef et où étaient
mentionnés les noms, le signalement et la profes-
sion de chaque voyageur, examina longuement
tout ce monde, comparant les personnes aux ren-
seignements écrits.
Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il

disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le sou-

per fut commandé. Une demi-heure était néces-
saire pour l’apprêter ; et, pendant que deux ser-
vantes avaient l’air de s’en occuper, on alla visiter
les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un
long couloir que terminait une porte vitrée mar-
quée d’un numéro parlant.
Enfin on allait se mettre à table, quand le

patron de l’auberge parut lui-même. C’était un
ancien marchand de chevaux, un gros homme
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asthmatique, qui avait toujours des sifflements,
des enrouements, des chants de glaires dans le
larynx. Son père lui avait transmis le nom de
Follenvie.
Il demanda :
—  Mademoiselle Élisabeth Rousset ?
Boule de Suif tressaillit, se retourna :
—  C’est moi.
—  Mademoiselle, l’officier prussien veut vous

parler immédiatement.
—  À moi?
—  Oui, si vous êtes bienmademoiselle Élisabeth

Rousset.
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis

déclara, carrément :
—  C’est possible, mais je n’irai pas.
Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun dis-

cutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte
s’approcha :
—  Vous avez tort, madame, car votre refus peut

amener des difficultés considérables, non seule-
ment pour vous, mais même pour tous vos com-
pagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui
sont les plus forts. Cette démarche assurément
ne peut présenter aucun danger ; c’est sans doute
pour quelque formalité oubliée.
Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on

la pressa, on la sermonna, et l’on finit par la
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convaincre ; car tous redoutaient les complica-
tions qui pourraient résulter d’un coup de tête.
Elle dit enfin :
—  C’est pour vous que je le fais, bien sûr !
La comtesse lui prit la main :
—  Et nous vous remercions.
Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table.

Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé
à la place de cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes pour le cas
où on l’appellerait à son tour.
Mais, au bout de dix minutes, elle reparut,

soufflant, rouge à suffoquer, exaspérée. Elle bal-
butiait : « Oh! la canaille ! la canaille ! »
Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne

dit rien ; et comme le comte insistait, elle répondit
avec une grande dignité : « Non, cela ne vous
regarde pas, je ne peux pas parler. »
Alors on s’assit autour d’une haute soupière

d’où sortait un parfum de choux. Malgré cette
alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le
ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent,
par économie. Les autres demandèrent du vin ;
Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon
particulière de déboucher la bouteille, de faire
mousser le liquide, de le considérer en penchant
le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et
son œil pour bien apprécier la couleur. Quand il
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buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance
de son breuvage aimé, semblait tressaillir de ten-
dresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre
de vue sa chope, et il avait l’air de remplir l’unique
fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu’il
établissait en son esprit un rapprochement et
comme une affinité entre les deux grandes pas-
sions qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale et la
Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster
l’un sans songer à l’autre.
M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la

table. L’homme, râlant comme une locomotive
crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant : mais la femme ne se
taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions
à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce
qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils
lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle
avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout
à la comtesse, flattée de causer avec une dame de
qualité.
Puis elle baissait la voix pour dire des choses

délicates, et son mari, de temps en temps, l’inter-
rompait :
—  Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie.
Mais elle n’en tenait aucun compte, et conti-

nuait :
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—  Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que
manger des pommes de terre et du cochon, et
puis du cochon et des pommes de terre. Et il
ne faut pas croire qu’ils sont propres. — Oh
non! — Ils ordurent partout, sauf le respect que
je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exer-
cice pendant des heures et des jours ; ils sont
là tous dans un champ : — et marche en avant,
et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne
par-là. — S’ils cultivaient la terre au moins, ou
s’ils travaillaient aux routes dans leur pays ! —
Mais non, madame, ces militaires, ça n’est profi-
table à personne ! Faut-il que le pauvre peuple
les nourrisse pour n’apprendre rien qu’à mas-
sacrer ! — Je ne suis qu’une vieille femme sans
éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui s’es-
quintent le tempérament à piétiner du matin au
soir, je me dis : “Quand il y a des gens qui font
tant de découvertes pour être utiles, faut-il que
d’autres se donnent tant de mal pour être nui-
sibles ! Vraiment, n’est-ce pas une abomination
de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien
Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français ?” —
Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait
tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais
quand on extermine nos garçons comme du gibier,
avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne
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des décorations à celui qui en détruit le plus? —
Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça !
Cornudet éleva la voix :
—  La guerre est une barbarie quand on attaque

un voisin paisible ; c’est un devoir sacré quand
on défend la patrie.
La vieille femme baissa la tête :
—  Oui, quand on se défend, c’est autre chose ;

mais si l’on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois
qui font ça pour leur plaisir ?
L’œil de Cornudet s’enflamma :
—  Bravo, citoyenne ! dit-il.
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondé-

ment. Bien qu’il fût fanatique des illustres capi-
taines, le bon sens de cette paysanne le faisait
songer à l’opulence qu’apporteraient dans un
pays tant de bras inoccupés et par conséquent
ruineux, tant de forces qu’on entretient impro-
ductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu’il faudra des siècles pour achever.
Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout

bas avec l’aubergiste. Le gros homme riait, tous-
sait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie
aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six
feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand
les Prussiens seraient partis.
Le souper à peine achevé, comme on était brisé

de fatigue, on se coucha.

40

boule de suif

Cependant Loiseau, qui avait observé les cho-
ses, fit mettre au lit son épouse, puis colla tantôt
son oreille et tantôt son œil au trou de la serrure,
pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait « les
mystères du corridor ».
Au bout d’une heure environ, il entendit un

frôlement, regarda bien vite, et aperçut Boule de
Suif qui paraissait plus replète encore sous un
peignoir de cachemire bleu, brodé de dentelles
blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et
se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du
couloir. Mais une porte, à côté, s’entrouvrit, et,
quand elle revint au bout de quelques minutes,
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient
bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de Suif semblait
défendre l’entrée de sa chambre avec énergie.
Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les
paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la voix,
il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait
avec vivacité. Il disait :
—  Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça

vous fait ?
Elle avait l’air indignée et répondit :
—  Non, mon cher, il y a des moments où ces

choses-là ne se font pas ; et puis, ici, ce serait
une honte.
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda

pourquoi.
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Alors, elle s’emporta, élevant encore le ton :
—  Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi?

Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans
la chambre à côté, peut-être?
Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui

ne se laissait point caresser près de l’ennemi dut
réveiller en son cœur sa dignité défaillante, car,
après l’avoir seulement embrassée, il regagna sa
porte à pas de loup.
Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un

entrechat dans sa chambre, mit son madras, sou-
leva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de
sa compagne, qu’il éveilla d’un baiser en murmu-
rant : « M’aimes-tu, chérie ? »
Alors toute la maison devint silencieuse. Mais

bientôt s’éleva quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien
que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des trem-
blements de chaudière sous pression.M. Follenvie
dormait.
Comme on avait décidé qu’on partirait à huit

heures le lendemain, tout le monde se trouva
dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bâche
avait un toit de neige, se dressait solitaire au
milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur.
On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans
les fourrages, dans les remises. Alors tous les
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hommes se résolurent à battre le pays et ils sor-
tirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église
au fond, et, des deux côtés, des maisons basses
où l’on apercevait des soldats prussiens. Le pre-
mier qu’ils virent épluchait des pommes de terre.
Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur.
Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un
mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux
pour tâcher de l’apaiser ; et les grosses paysannes,
dont les hommes étaient à « l’armée de la guerre»,
indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéis-
sants le travail qu’il fallait entreprendre : fendre
du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un
d’eux même lavait le linge de son hôtesse, une
aïeule tout impotente.
Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui

sortait du presbytère. Le vieux rat d’église lui
répondit: «Oh! ceux-là ne sont pas méchants;
c’est pas des Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont
de plus loin; je ne sais pas bien d’où; et ils ont
tous laissé une femme et des enfants au pays;
ça ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis
sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après les
hommes; et ça fournira une fameuse misère
chez eux comme chez nous. Ici, encore, on
n’est pas trop malheureux pour le moment,
parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils tra-
vaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons.
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Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut
bien qu’on s’aide… C’est les grands qui font la
guerre.»
Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie

entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, pré-
férant s’enfermer dans l’auberge. Loiseau eut
un mot pour rire : « Ils repeuplent. » M. Carré-
Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais
on ne trouvait pas le cocher. À la fin on le décou-
vrit dans le café du village, attablé fraternelle-
ment avec l’ordonnance de l’officier. Le comte
l’interpella :
—  Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler

pour huit heures?
—  Ah ! bien oui, mais on m’en a donné un autre

depuis.
—  Lequel ?
—  De ne pas atteler du tout.
—  Qui vous a donné cet ordre?
—  Ma foi ! le commandant prussien.
—  Pourquoi ?
—  Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me

défend d’atteler, moi je n’attelle pas. — Voilà.
—  C’est lui-même qui vous a dit cela?
—  Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a

donné l’ordre de sa part.
—  Quand ça?
—  Hier soir, comme j’allais me coucher.
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Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante

répondit que Monsieur, à cause de son asthme, ne
se levait jamais avant dix heures. Il avait même
formellement défendu de le réveiller plus tôt,
excepté en cas d’incendie.
On voulut voir l’officier, mais cela était impos-

sible absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge,
M. Follenvie seul était autorisé à lui parler pour
les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes
remontèrent dans leurs chambres, et des futilités
les occupèrent.
Cornudet s’installa sous la haute cheminée de

la cuisine, où flambait un grand feu. Il se fit appor-
ter là une des petites tables du café, une canette, et
il tira sa pipe, qui jouissait parmi les démocrates
d’une considération presque égale à la sienne,
comme si elle avait servi la patrie en servant
à Cornudet. C’était une superbe pipe en écume
admirablement culottée, aussi noire que les dents
de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante,
familière à samain, et complétant sa physionomie.
Et il demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur
la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui cou-
ronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il
passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres
dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait
sa moustache frangée d’écume.
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Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les
jambes, alla placer du vin aux débitants du pays.
Le comte et le manufacturier se mirent à causer
politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France.
L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à un sauveur
inconnu, un héros qui se révélerait quand tout
serait désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne
d’Arc peut-être? ou un autre Napoléon Ier? Ah!
si le prince impérial n’était pas si jeune ! Cornudet,
les écoutant, souriait en homme qui sait le mot
des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.
Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie

parut. On l’interrogea bien vite ; mais il ne put que
répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces
paroles : « L’officier m’a dit comme ça : “Monsieur
Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain
la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez.
Ça suffit.” »
Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui

envoya sa carte, où M. Carré-Lamadon ajouta son
nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre
qu’il admettrait ces deux hommes à lui par-
ler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire vers
une heure.
Les dames reparurent et l’on mangea quelque

peu, malgré l’inquiétude. Boule de Suif semblait
malade et prodigieusement troublée.
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On achevait le café quand l’ordonnance vint
chercher ces messieurs.
Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais

comme on essayait d’entraîner Cornudet pour
donner plus de solennité à leur démarche, il
déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais
aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit
dans sa cheminée, demandant une autre canette.
Les trois hommes montèrent et furent intro-

duits dans la plus belle chambre de l’auberge,
où l’officier les reçut, étendu dans un fauteuil,
les pieds sur la cheminée, fumant une longue
pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de
chambre flamboyante, dérobée sans doute dans
la demeure abandonnée de quelques bourgeois
de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas,
ne les regarda pas. Il présentait un magnifique
échantillon de la goujaterie naturelle au militaire
victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :
—  Qu’est-ce que fous foulez?
Le comte prit la parole :
—  Nous désirons partir, Monsieur.
—  Non.
—  Oserai-je vous demander la cause de ce refus?
—  Parce que che ne feux pas.
—  Je vous ferai respectueusement observer,

Monsieur, que votre général en chef nous a
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délivré une permission de départ pour gagner
Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien
fait pour mériter vos rigueurs.
—  Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez

tescentre.
S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent.
L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait

rien à ce caprice d’Allemand ; et les idées les plus
singulières troublaient les têtes. Tout le monde
se tenait dans la cuisine et l’on discutait sans fin,
imaginant des choses invraisemblables. On vou-
lait peut-être les garder comme otages — mais
dans quel but? — ou les emmener prisonniers?
ou, plutôt, leur demander une rançon considé-
rable? À cette pensée, une panique les affola.
Les plus riches étaient les plus épouvantés, se
voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de
verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce
soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour
découvrir des mensonges acceptables, dissimuler
leurs richesses, se faire passer pour pauvres, très
pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et
la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait aug-
menta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on avait encore deux heures avant le dîner,
Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un.
Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit
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part. Le comte battit les cartes — donna — Boule
de Suif avait trente et un d’emblée ; et bientôt de
la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits.
Mais Cornudet s’aperçut que le ménage Loiseau
s’entendait pour tricher.
Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie

reparut ; et, de sa voix graillonnante, il prononça :
« L’officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth
Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »
Boule de Suif resta debout, toute pâle ; puis,

devenant subitement cramoisie, elle eut un tel
étouffement de colère qu’elle ne pouvait plus par-
ler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz à cette cra-
pule, à ce saligaud, à cette Charogne de Prussien,
que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais. »
Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif

fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le
monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle
résista d’abord ; mais l’exaspération domina bien-
tôt : « Ce qu’il veut?… ce qu’il veut? Il veut
coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne
se choqua du mot, tant l’indignation fut vive.
Cornudet brisa sa chope en la reposant violem-
ment sur la table. C’était une clameur de répro-
bation contre ce soudard ignoble, un souffle de
colère, une union de tous pour la résistance,
comme si l’on eût demandé à chacun une partie
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du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec
dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon
des anciens barbares. Les femmes surtout témoi-
gnèrent à Boule de Suif une commisération éner-
gique et caressante. Les bonnes sœurs, qui ne se
montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête et
ne disaient rien.
On dîna néanmoins lorsque la première fureur

fut apaisée ; mais on parla peu : on songeait.
Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les

hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté
auquel fut convié M. Follenvie, qu’on avait l’in-
tention d’interroger habilement sur les moyens
à employer pour vaincre la résistance de l’offi-
cier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien
écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans
cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu. » Son atten-
tion était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce
qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la
poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute
la gamme de l’asthme, depuis les notes graves
et profondes jusqu’aux enrouements aigus des
jeunes coqs essayant de chanter.
Il refusa même de monter, quand sa femme,

qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors
elle partit toute seule, car elle était « du matin »,
toujours levée avec le soleil, tandis que son
homme était « du soir », toujours prêt à passer
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la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras
mon lait de poule devant le feu », et se remit à sa
partie. Quand on vit bien qu’on n’en pouvait rien
tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et
chacun gagna son lit.
On se leva encore d’assez bonne heure le lende-

main avec un espoir indéterminé, un désir plus
grand de s’en aller, une terreur du jour à passer
dans cette horrible petite auberge.
Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher

demeurait invisible. On alla, par désœuvrement,
tourner autour de la voiture.
Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit

comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de
Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait presque
à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trou-
ver secrètement le Prussien, afin de ménager,
au réveil, une bonne surprise à ses compagnons.
Quoi de plus simple?Qui l’eût su, d’ailleurs ? Elle
aurait pu sauver les apparences en faisant dire
à l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse.
Pour elle, ça avait si peu d’importance !
Mais personne n’avouait encore ces pensées.
Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr,

le comte proposa de faire une promenade aux
alentours du village. Chacun s’enveloppa avec
soin, et la petite société partit, à l’exception
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de Cornudet, qui préférait rester près du feu,
et des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées
dans l’église ou chez le curé.
Le froid, plus intense de jour en jour, piquait

cruellement le nez et les oreilles ; les pieds deve-
naient si douloureux que chaque pas était une
souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit,
elle leur apparut si effroyablement lugubre sous
cette blancheur illimitée que tout le monde aussi-
tôt retourna, l’âme glacée et le cœur serré.
Les quatre femmes marchaient devant, les trois

hommes suivaient, un peu derrière.
Loiseau, qui comprenait la situation, demanda

tout à coup si cette « garce-là » allait les faire
rester longtemps encore dans un pareil endroit.
Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait
exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible,
et qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-
Lamadon remarqua que si les Français faisaient,
comme il en était question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à
Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres sou-
cieux. « Si l’on se sauvait à pied? » dit Loiseau.
Le comte haussa les épaules : « Y songez-vous,
dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous
serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix
minutes, et ramenés prisonniers à la merci des
soldats. » C’était vrai ; on se tut.
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Les dames parlaient toilette ; mais une certaine
contrainte semblait les désunir.
Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut.

Sur la neige qui fermait l’horizon, il profilait sa
grande taille de guêpe en uniforme, et marchait,
les genoux écartés, de ce mouvement particulier
aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.
Il s’inclina en passant près des dames, et

regarda dédaigneusement les hommes, qui eurent,
du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien
que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa
coiffure.
Boule de Suif était devenue rouge jusqu’aux

oreilles ; et les trois femmes mariées ressentaient
une grande humiliation d’être ainsi rencontrées
par ce soldat, dans la compagnie de cette fille
qu’il avait si cavalièrement traitée.
Alors on parla de lui, de sa tournure, de son

visage.MmeCarré-Lamadon, qui avait connu beau-
coup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-là pas mal du tout ; elle regrettait
même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il ferait
un fort joli hussard dont toutes les femmes assu-
rément raffoleraient.
Une fois rentrés, on ne sut plus que faire.

Des paroles aigres furent même échangées à pro-
pos de choses insignifiantes. Le dîner, silencieux,
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dura peu, et chacun monta se coucher, espérant
dormir pour tuer le temps.
On descendit le lendemain avec des visages

fatigués et des cœurs exaspérés. Les femmes par-
laient à peine à Boule de Suif. Une cloche tinta.
C’était pour un baptême. La grosse fille avait un
enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le
voyait pas une fois l’an, et n’y songeait jamais ;
mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui
jeta au cœur une tendresse subite et violente pour
le sien, et elle voulut absolument assister à la céré-
monie.
Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se

regarda, puis on rapprocha les chaises, car on
sentait bien qu’à la fin il fallait décider quelque
chose. Loiseau eut une inspiration : il était d’avis
de proposer à l’officier de garder Boule de Suif
toute seule, et de laisser partir les autres.
M. Follenvie se chargea encore de la com-

mission, mais il redescendit presque aussitôt.
L’Allemand, qui connaissait la nature humaine,
l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le
monde tant que son désir ne serait pas satisfait.
Alors le tempérament populacier de Mme Loi-

seau éclata : « Nous n’allons pourtant pas mourir
de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, à cette
gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je
trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un
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plutôt que l’autre. Je vous demande un peu, ça
a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même
des cochers ! oui, madame, le cocher de la pré-
fecture ! Je le sais bien, moi, il achète son vin
à la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous
tirer d’embarras, elle fait la mijaurée, cette mor-
veuse !… Moi, je trouve qu’il se conduit très bien,
cet officier. Il est peut-être privé depuis long-
temps ; et nous étions là trois qu’il aurait sans
doute préférées. Mais non, il se contente de celle
à tout le monde. Il respecte les femmes mariées.
Songez donc, il est le maître. Il n’avait qu’à dire :
“Je veux”, et il pouvait nous prendre de force avec
ses soldats. »
Les deux femmes eurent un petit frisson. Les

yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et
elle était un peu pâle, comme si elle se sentait
déjà prise de force par l’officier.
Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rappro-

chèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer « cette
misérable» pieds et poings liés à l’ennemi.Mais le
comte, issu de trois générations d’ambassadeurs,
et doué d’un physique de diplomate, était partisan
de l’habileté : « Il faudrait la décider », dit-il.
Alors on conspira.
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut

baissé, et la discussion devint générale, chacun
donnant son avis. C’était fort convenable du reste.
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Ces dames surtout trouvaient des délicatesses
de tournures, des subtilités d’expression char-
mantes, pour dire les choses les plus scabreuses.
Un étranger n’aurait rien compris, tant les pré-
cautions du langage étaient observées. Mais la
légère tranche de pudeur dont est bardée toute
femme du monde ne recouvrant que la surface,
elles s’épanouissaient dans cette aventure polis-
sonne, s’amusaient follement au fond, se sentant
dans leur élément, tripotant de l’amour avec la
sensualité d’un cuisinier gourmand qui prépare
le souper d’un autre.
La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire

leur semblait drôle à la fin. Le comte trouva des
plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu’elles faisaient sourire. À son tour Loiseau
lâcha quelques grivoiseries plus raides, dont on
ne se blessa point ; et la pensée brutalement expri-
mée par sa femme dominait tous les esprits :
« Puisque c’est son métier, à cette fille, pour-
quoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre? »
La gentille Mme Carré-Lamadon semblait même
penser qu’à sa place elle refuserait celui-là moins
qu’un autre.
On prépara longuement le blocus, comme pour

une forteresse investie. Chacun convint du rôle
qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait,
des manœuvres qu’il devrait exécuter. On régla
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le plan des attaques, les ruses à employer, et les
surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle
vivante à recevoir l’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l’écart, complète-
ment étranger à cette affaire.
Une attention si profonde tendait les esprits

qu’on n’entendit point rentrer Boule de Suif. Mais
le comte souffla un léger « Chut ! » qui fit relever
tous les yeux. Elle était là. On se tut brusquement
et un certain embarras empêcha d’abord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, l’interrogea : « Était-ce
amusant, ce baptême? »
La grosse fille, encore émue, raconta tout, et

les figures, et les attitudes, et l’aspect même de
l’église. Elle ajouta : « C’est si bon de prier quel-
quefois. »
Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se

contentèrent d’être aimables avec elle, pour aug-
menter sa confiance et sa docilité à leurs conseils.
Aussitôt à table, on commença les approches.

Ce fut d’abord une conversation vague sur le
dévouement. On cita des exemples anciens :
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison,
Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant passer
par sa couche tous les généraux ennemis, et
les réduisant à des servilités d’esclave. Alors
se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans
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l’imagination de ces millionnaires ignorants, où
les citoyennes de Rome allaient endormir à
Capoue Hannibal entre leurs bras, et, avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On
cita toutes les femmes qui ont arrêté des conqué-
rants, fait de leur corps un champ de bataille, un
moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par
leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détes-
tés, et sacrifié leur chasteté à la vengeance et au
dévouement.
On parla même en termes voilés de cette

Anglaise de grande famille qui s’était laissé ino-
culer une horrible et contagieuse maladie pour
la transmettre à Bonaparte, sauvé miraculeuse-
ment, par une faiblesse subite, à l’heure du rendez-
vous fatal.
Et tout cela s’était raconté d’une façon conve-

nable et modérée, où parfois éclatait un enthou-
siasme voulu propre à exciter l’émulation.
On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de

la femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de
sa personne, un abandon continu aux caprices
des soldatesques.
Les deux bonnes sœurs ne semblaient point

entendre, perdues en des pensées profondes,
Boule de Suif ne disait rien.
Pendant toute l’après-midi, on la laissa réfléchir.

Mais, au lieu de l’appeler « madame » comme
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on avait fait jusque-là, on lui disait simplement
« mademoiselle », sans que personne sût bien
pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire des-
cendre d’un degré dans l’estime qu’elle avait esca-
ladée, lui faire sentir sa situation honteuse.
Au moment où l’on servit le potage, M. Follen-

vie reparut, répétant sa phrase de la veille : « L’of-
ficier prussien fait demander à Mlle Élisabeth
Rousset si elle n’a point encore changé d’avis. »
Boule de Suif répondit sèchement : « Non, mon-

sieur. » Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau
eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait
les flancs pour découvrir des exemples nouveaux
et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans pré-
méditation peut-être, éprouvant un vague besoin
de rendre hommage à la Religion, interrogea la
plus âgée des bonnes sœurs sur les grands faits
de la vie des saints. Or, beaucoup avaient com-
mis des actes qui seraient des crimes à nos yeux ;
mais l’Église absout sans peine ces forfaits quand
ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C’était un argument
puissant : la comtesse en profita. Alors, soit par
une de ces ententes tacites, de ces complaisances
voilées, où excelle quiconque porte un habit
ecclésiastique, soit simplement par l’effet d’une
inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise,
la vieille religieuse apporta à la conspiration
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un formidable appui. On la croyait timide, elle se
montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’était
pas troublée par les tâtonnements de la casuis-
tique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; sa
foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point
de scrupules.
Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham,

car elle aurait immédiatement tué père et mère
sur un ordre venu d’En Haut ; et rien, à son avis,
ne pouvait déplaire au Seigneur quand l’inten-
tion était louable. La comtesse, mettant à profit
l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui
fit faire comme une paraphrase édifiante de cet
axiome de morale : « La fin justifie les moyens. »
Elle l’interrogeait.
—  Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu

accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand
le motif est pur?
—  Qui pourrait en douter, madame? Une action

blâmable en soi devient souvent méritoire par la
pensée qui l’inspire.
Et elles continuaient ainsi, démêlant les volon-

tés de Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant
s’intéresser à des choses qui, vraiment, ne le regar-
daient guère.
Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais

chaque parole de la sainte fille en cornette
faisait brèche dans la résistance indignée de

60

boule de suif

la courtisane. Puis, la conversation se détour-
nant un peu, la femme aux chapelets pendants
parla des maisons de son ordre, de sa supérieure,
d’elle-même, et de sa mignonne voisine, la chère
sœur Saint-Nicéphore. On les avait demandées
au Havre pour soigner dans les hôpitaux des
centaines de soldats atteints de la petite vérole.
Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur
maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en
route par les caprices de ce Prussien, un grand
nombre de Français pouvaient mourir qu’elles
auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité,
à elle, de soigner les militaires ; elle avait été en
Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se révéla tout à coup une de
ces religieuses à tambours et à trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps, ramas-
ser des blessés dans des remous des batailles, et,
mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur
Ran-tan-plan dont la figure ravagée, crevée de
trous sans nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.
Personne ne dit rien après elle, tant l’effet sem-

blait excellent.
Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite

dans les chambres pour ne descendre, le lende-
main, qu’assez tard dans la matinée.
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Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la
graine semée la veille le temps de germer et de
pousser ses fruits.
La comtesse proposa de faire une promenade

dans l’après-midi ; alors le comte, comme il était
convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura
derrière les autres, avec elle.
Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu

dédaigneux, que les hommes posés emploient
avec les filles, l’appelant « ma chère enfant », la
traitant du haut de sa position sociale, de son
honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite
au vif de la question :
—  Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés

comme vous-même à toutes les violences qui sui-
vraient un échec des troupes prussiennes, plutôt
que de consentir à une de ces complaisances que
vous avez eues si souvent en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement,

par les sentiments. Il sut rester « monsieur le
comte », tout en se montrant galant quand il
le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le
service qu’elle leur rendrait, parla de leur recon-
naissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement :
« Et tu sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir
goûté d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas
beaucoup dans son pays. »
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Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la
société.
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne repa-

rut plus. L’inquiétude était extrême.Qu’allait-elle
faire? Si elle résistait, quel embarras !
L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain.

M. Follenvie, entrant alors, annonça queMlleRous-
set se sentait indisposée, et qu’on pouvait se
mettre à table. Tout le monde dressa l’oreille.
Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas :
« Ça y est ? — Oui. » Par convenance, il ne dit
rien à ses compagnons, mais il leur fit seulement
un léger signe de la tête. Aussitôt un grand sou-
pir de soulagement sortit de toutes les poitrines,
une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria :
« Saperlipopette ! je paye du champagne si l’on
en trouve dans l’établissement » ; et Mme Loiseau
eut une angoisse lorsque le patron revint avec
quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu
subitement communicatif et bruyant ; une joie
égrillarde remplissait les cœurs. Le comte parut
s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était char-
mante, le manufacturier fit des compliments
à la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,
pleine de traits.
Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant

les bras, hurla : « Silence ! » Tout le monde se
tut, surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit
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l’oreille en faisant « Chut ! » des deux mains, leva
les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et
reprit, de sa voix naturelle : « Rassurez-vous, tout
va bien. »

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sou-
rire passa.
Au bout d’un quart d’heure il recommença la

même farce, la renouvela souvent dans la soi-
rée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un
à l’étage au-dessus, en lui donnant des conseils à
double sens puisés dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un air triste
pour soupirer : « Pauvre fille » ; ou bien il murmu-
rait entre ses dents d’un air rageur : « Gueux de
Prussien, va ! » Quelquefois, au moment où l’on
n’y songeait plus, il poussait, d’une voix vibrante,
plusieurs : « Assez ! assez ! » et ajoutait, comme
se parlant à lui-même : « Pourvu que nous la
revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le misé-
rable ! »
Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût

déplorable, elles amusaient et ne blessaient per-
sonne, car l’indignation dépend des milieux
comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu
à peu créée autour d’eux était chargée de pensées
grivoises.
Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des

allusions spirituelles et discrètes. Les regards
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luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, même en ses écarts, sa grande appa-
rence de gravité, trouva une comparaison fort
goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la
joie des naufragés qui voient s’ouvrir une route
vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne
à la main : « Je bois à notre délivrance ! » Tout
le monde fut debout ; on l’acclamait. Les deux
bonnes sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces
dames, consentirent à tremper leurs lèvres dans
ce vinmousseux dont elles n’avaient jamais goûté.
Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limo-
nade gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.
Loiseau résuma la situation.
—  C’est malheureux de ne pas avoir de piano,

parce qu’on pourrait pincer un quadrille.
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un

geste ; il paraissait même plongé dans des pensées
très graves, et tirait parfois, d’un geste furieux,
sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger
encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se
séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain
sur le ventre et lui dit en bredouillant : « Vous
n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien,
citoyen? » Mais Cornudet releva brusquement la
tête, et, parcourant la société d’un regard luisant
et terrible :
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« Je vous dis à tous que vous venez de faire
une infamie ! » Il se leva, gagna la porte, répéta
encore une fois : « Une infamie ! » et disparut.
Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué,

restait bête ; mais il reprit son aplomb, puis, tout
à coup, se tordit en répétant : « Ils sont trop verts,
mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne
comprenait pas, il raconta les « mystères du cor-
ridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formi-
dable. Ces dames s’amusaient comme des folles.
Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à force
de rire. Ils ne pouvaient croire.
—  Comment ! vous êtes sûr? Il voulait…
—  Je vous dis que je l’ai vu.
—  Et, elle a refusé…
—  Parce que le Prussien était dans la cham-

bre à côté.
—  Pas possible ?
—  Je vous le jure.
Le comte étouffait. L’industriel se comprimait

le ventre à deux mains. Loiseau continuait :
—  Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve

pas drôle, mais pas du tout.
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui

était de la nature des orties, fit remarquer à son
mari, au moment où ils se couchaient, que « cette
chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri jaune
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toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ça
en tient pour l’uniforme, qu’il soit Français ou
bien Prussien, ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce
n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »
Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor

coururent comme des frémissements, des bruits
légers, à peine sensibles, pareils à des souffles,
des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles
craquements. Et l’on ne dormit que très tard, assu-
rément, car des filets de lumière glissèrent long-
temps sous les portes. Le champagne a de ces
effets-là ; il trouble, dit-on, le sommeil.
Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait

la neige éblouissante. La diligence, attelée enfin,
attendait devant la porte, tandis qu’une armée
de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes
épaisses, avec un œil rose, taché, au milieu, d’un
point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie
dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient.
Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton,

grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs,
radieux, faisaient rapidement empaqueter des pro-
visions pour le reste du voyage.
On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle

parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle

s’avança timidement vers ses compagnons, qui,
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tous, d’un même mouvement, se détournèrent
comme s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte
prit avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna
de ce contact impur.
La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramas-

sant tout son courage, elle aborda la femme du
manufacturier d’un « bonjour, madame » hum-
blement murmuré. L’autre fit de la tête seule
un petit salut impertinent qu’elle accompagna
d’un regard de vertu outragée. Tout le monde
semblait affairé, et l’on se tenait loin d’elle comme
si elle eût apporté une infection dans ses jupes.
Puis on se précipita vers la voiture, où elle arriva
seule, la dernière, et reprit en silence la place
qu’elle avait occupée pendant la première partie
de la route.
On semblait ne pas la voir, ne pas la con-

naître ; mais Mme Loiseau, la considérant de
loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari :
« Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recom-
mença.
On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait

pas lever les yeux. Elle se sentait en même
temps indignée contre tous ses voisins et humi-
liée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocri-
tement jetée.
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Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-
Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.
—  Vous connaissez, je crois, Mme d’Étrelles ?
—  Oui, c’est une de mes amies.
—  Quelle charmante femme!
—  Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort

instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des
doigts ; elle chante à ravir et dessine dans la per-
fection.
Le manufacturier causait avec le comte, et au

milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillis-
sait : « Coupon — échéance — prime — à terme. »
Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes

de l’auberge, engraissé par cinq ans de frottement
sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue
avec sa femme.
Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long

rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de
la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent
à remuer vivement, se hâtant de plus en plus, pré-
cipitant leur vague murmure comme pour une
course d’oremus ; et de temps en temps elles bai-
saient une médaille, se signaient de nouveau, puis
recommençaient leur marmottement rapide et
continu.
Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau

ramassa ses cartes : « Il fait faim », dit-il.
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Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où
elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le
découpa proprement par tranches minces et
fermes, et tous deux se mirent à manger.
—  Si nous en faisions autant, dit la comtesse.

On y consentit et elle déballa les provisions prépa-
rées pour les deux ménages. C’était, dans un de
ces vases allongés dont le couvercle porte un
lièvre en faïence, pour indiquer qu’un lièvre en
pâté gît au-dessous, une charcuterie succulente,
où de blanches rivières de lard traversaient la
chair brune du gibier, mêlée à d’autres viandes
hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté
dans un journal, gardait imprimé « faits divers »
sur sa pâte onctueuse.
Les deux bonnes sœurs développèrent un rond

de saucisson qui sentait l’ail ; et Cornudet, plon-
geant les deux mains en même temps dans les
vastes poches de son paletot sac, tira de l’une
quatre œufs durs et de l’autre le croûton d’un
pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds
dans la paille et se mit à mordre à même les œufs,
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de
jaune clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles.
Boule de Suif, dans la hâte et l’effarement

de son lever, n’avait pu songer à rien ; et elle
regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces
gens qui mangeaient placidement. Une colère
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tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la
bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’in-
jures qui lui montait aux lèvres ; mais elle ne
pouvait pas parler tant l’exaspération l’étranglait.
Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle

se sentait noyée dans le mépris de ces gredins
honnêtes qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile.
Alors elle songea à son grand panier tout plein
de bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévo-
rées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses
pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de
bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit
prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se
raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais
les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupières, et bientôt deux grosses larmes, se
détachant des yeux, roulèrent lentement sur ses
joues. D’autres les suivirent plus rapides, coulant
comme des gouttes d’eau qui filtrent d’une roche,
et tombant régulièrement sur la courbe rebondie
de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la
face rigide et pâle, espérant qu’on ne la ver-
rait pas.
Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son

mari d’un signe. Il haussa les épaules comme pour
dire : «Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute. »
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Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et mur-
mura : « Elle pleure sa honte. »
Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier,

après avoir roulé dans un papier le reste de leur
saucisson.
Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit

ses longues jambes sous la banquette d’en face,
se renversa, croisa ses bras, sourit comme un
homme qui vient de trouver une bonne farce, et
se mit à siffloter la Marseillaise.
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant

populaire, assurément, ne plaisait point à ses voi-
sins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l’air
prêts à hurler comme des chiens qui entendent
un orgue de barbarie. Il s’en aperçut, ne s’arrêta
plus. Parfois même il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ;
et jusqu’à Dieppe, pendant les longues heures
mornes du voyage, à travers les cahots du chemin,
par la nuit tombante, puis dans l’obscurité pro-
fonde de la voiture, il continua, avec une obstina-
tion féroce, son sifflement vengeur et monotone,
contraignant les esprits las et exaspérés à suivre
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le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler chaque
parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.
Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois un

sanglot, qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre
deux couplets, dans les ténèbres.

Les Soirées de Médan, Charpentier, 1880.
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Les rencontres font le charme des voyages.
Qui ne connaît cette joie de retrouver soudain,
à cinq cents lieues du pays, un Parisien, un cama-
rade de collège, un voisin de campagne? Qui
n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite
diligence drelindante des contrées où la vapeur
est encore ignorée, à côté d’une jeune femme
inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lan-
terne alors qu’elle montait dans le coupé devant
la porte d’une blanche maison de petite ville ?
Et, le matin venu, quand on a de l’esprit et les

oreilles tout engourdies du continu tintement des
grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle char-
mante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée
ouvrir les yeux, regarder autour d’elle, faire, du
bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux
rebelles, rajuster sa coiffure, tâter d’une main
sûre si son corset n’a point tourné, si sa taille est
droite et la jupe pas trop écrasée !
Elle vous regarde aussi d’un seul coup d’œil

froid et curieux. Puis elle se carre dans un coin
et ne semble plus occupée que du pays.
Malgré soi on la guette sans cesse, malgré

soi on pense à elle toujours. Qui est-elle ? D’où
vient-elle ? Où va-t-elle ? Malgré soi on ébauche
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en pensée un petit roman. Elle est jolie ; elle
semble charmante ! Heureux celui… La vie se-
rait peut-être exquise à côté d’elle? Qui sait ?
C’est peut-être la femme qu’il fallait à notre cœur,
à notre rêve, à notre humeur.
Et comme il est délicieux aussi le dépit qu’on

a de la voir descendre devant la barrière d’une
maison de campagne. Un homme est là, qui
l’attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la
reçoit dans ses bras, l’embrasse en la déposant
à terre. Elle se penche, prend les petits, qui lui
tendent les mains, les caresse avec tendresse ; et
tous s’éloignent dans une allée pendant que les
bonnes reçoivent les paquets jetés de l’impériale
par le conducteur.
Adieu ! c’est fini. On ne la verra plus, plus

jamais. Adieu la jeune femme qui a passé la nuit
à votre côté. On ne la connaît plus, on ne lui
a point parlé ; on est tout de même un peu triste
de son départ. Adieu !
J’en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des

sombres, j’en ai beaucoup.
J’étais en Auvergne, errant à pied dans ces char-

mantes montagnes françaises, pas trop hautes,
pas trop dures, intimes, familières. J’avais grim-
pé sur le Sancy et j’entrais dans une petite
auberge, auprès d’une chapelle à pèlerinage
qu’on nomme Notre-Dame-de-Vassivière, quand
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j’aperçus, déjeunant seule à la table du fond, une
vieille femme, étrange et ridicule.
Elle était âgée de soixante-dix ans au moins,

grande, sèche, anguleuse, avec des cheveux blancs
en boudins sur les tempes, suivant la mode an-
cienne. Vêtue comme une Anglaise vagabonde
d’une façonmaladroite et drôle, en personne à qui
toute toilette est indifférente, elle mangeait une
omelette et buvait de l’eau.
Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets,

une physionomie d’être que l’existence a mal-
traité. Je la regardais malgré moi, me demandant :
«Qui est-ce? Quelle est la vie de cette femme?
Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes? »
Elle paya, puis se leva pour partir, en rajus-

tant sur ses épaules un étonnant petit châle dont
les deux bouts pendaient sur ses bras. Elle prit
dans un coin un long bâton de voyage couvert
de noms imprimés au fer rouge, puis elle sortit,
droite, roide, d’un grand pas de facteur qui se met
en course.
Un guide l’attendait devant la porte. Ils s’éloi-

gnèrent. Je les regardais descendre le vallon, le
long du chemin qu’indique une ligne de hautes
croix de bois. Elle était plus grande que son com-
pagnon et semblait aller plus vite que lui.
Deux heures plus tard je gravissais les bords

de l’entonnoir profond, qui contient, dans un
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merveilleux et énorme trou de verdure, plein
d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le
lac Pavin, si rond qu’il semble fait au compas, si
clair et si bleu qu’on dirait un flot d’azur coulé
du ciel, si charmant qu’on voudrait vivre dans
une hutte, sur le versant du bois qui domine ce
cratère où dort l’eau tranquille et froide.
Elle était là debout, immobile, contemplant

la nappe transparente au fond du volcan mort.
Elle regardait comme pour voir dessous, dans la
profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de truites
grosses comme des monstres et qui ont dévoré
tous les autres poissons. Comme je passais près
d’elle, il me sembla que deux larmes roulaient
dans ses yeux. Mais elle partit à grandes enjam-
bées pour rejoindre son guide, demeuré dans un
cabaret au pied de la montée qui mène au lac.
Je ne la revis point ce jour-là.
Le lendemain, à la nuit tombante, j’arrivai

au château de Murol. La vieille forteresse, tour
géante debout sur son pic au milieu d’une large
vallée, au croisement de trois vallons, se dresse
sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde,
depuis son large pied circulaire jusqu’aux tou-
relles croulantes de son faîte.
Elle surprend plus qu’aucune autre ruine par

son énormité simple, sa majesté, son air antique
puissant et grave. Elle est là, seule, haute comme
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unemontagne, reinemorte, mais toujours la reine
des vallées couchées sous elle. On y monte par
une pente plantée de sapins, on y pénètre par une
porte étroite, on s’arrête au pied des murs, dans
la première enceinte au-dessus du pays entier.
Là-dedans, des salles tombées, des escaliers

égrenés, des trous inconnus, des souterrains,
des oubliettes, des murs coupés au milieu, des
voûtes tenant on ne sait comment, un dédale
de pierres, de crevasses où pousse l’herbe, où
glissent des bêtes.
J’étais seul, rôdant par cette ruine.
Soudain, derrière un pan de muraille, j’aperçus

un être, une sorte de fantôme, comme l’esprit de
cette demeure antique et détruite.
J’eus un sursaut de surprise, presque de peur.

Puis je reconnus la vieille femme rencontrée deux
fois déjà.
Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et

tenait à la main son mouchoir.
Je me retournais pour m’en aller. Elle me parla,

honteuse d’avoir été surprise.
—  Oui, monsieur, je pleure… Cela ne m’arrive

pas souvent.
Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre :

« Pardon, madame, de vous avoir troublée. Vous
avez sans doute été frappée par quelque mal-
heur. »
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Elle murmura : —  Oui. — Non. Je suis comme
un chien perdu.
Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle san-

glota. Je lui pris les mains, tâchant de l’apaiser,
ému par ces larmes contagieuses. Et brusquement
elle me conta son histoire comme pour n’être plus
seule à porter son chagrin.
—  Oh !… Oh!… monsieur… Si vous saviez…

dans quelle détresse je vis… dans quelle détresse…
J’étais heureuse… J’ai une maison là-bas… chez

moi. Je n’y veux plus retourner, je n’y retournerai
plus, c’est trop dur.
J’ai un fils… C’est lui ! c’est lui ! Les enfants

ne savent pas… On a si peu de temps à vivre !
Si je le voyais maintenant, je ne le reconnaîtrais
peut-être plus ! Comme je l’aimais ! Même avant
qu’il fût né, quand je le sentais remuer dans mon
corps. Et puis après. Comme je l’ai embrassé,
caressé, chéri ! Si vous saviez combien j’ai passé
de nuits à le regarder dormir, et de nuits à pen-
ser à lui. J’en étais folle. Il avait huit ans quand
son père le mit en pension. C’était fini. Il ne fut
plus à moi. Oh ! mon Dieu ! Il venait tous les
dimanches, voilà tout.
Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus

que quatre fois l’an ; et chaque fois je m’étonnais
des changements de sa personne, de le retrouver
plus grand sans l’avoir vu grandir. On m’a volé
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son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se
serait plus détachée de moi, toute ma joie de le
sentir croître, devenir un petit homme.
Je le voyais quatre fois l’an ! Songez ! À cha-

cune de ses visites, son corps, son regard, ses
mouvements, sa voix, son rire n’étaient plus les
mêmes, n’étaient plus les miens. Ça change si vite,
un enfant ; et, quand on n’est pas là pour le voir
changer, c’est si triste ; on ne le retrouve plus !
Une année il arriva avec du duvet sur les

joues ! Lui mon fils ! Je fus stupéfaite… et triste,
le croiriez-vous? J’osais à peine l’embrasser.
Était-ce lui ? mon petit, tout petit blondin frisé
d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais
tenu, dans ses langes, sur mes genoux, qui avait
bu mon lait de ses petites lèvres goulues, ce grand
garçon brun qui ne savait plus me caresser, qui
semblait m’aimer surtout par devoir, qui m’appe-
lait «ma mère » par convenance et qui m’embras-
sait sur le front alors que j’aurais voulu l’écraser
dans mes bras?
Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes

parents, puis je perdis mes deux sœurs. Quand
la mort entre dans une maison, on dirait qu’elle
se dépêche de faire le plus de besogne possible
pour n’avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne
laisse vivantes qu’une ou deux personnes pour
pleurer les autres.
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Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son
droit. J’espérais vivre et mourir près de lui.
J’allai le rejoindre pour demeurer ensemble.

Il avait pris des habitudes de jeune homme; il
me fit comprendre que je le gênais. Je partis ; j’ai
eu tort ; mais je souffrais trop de me sentir impor-
tune, moi sa mère. Je revins chez moi.
Je ne le revis plus, presque plus.
Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin

nous rejoindre pour toujours. J’aurais des petits-
enfants ! Il avait épousé une Anglaise qui me prit
en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-être que je
l’aimais trop?
Je fus forcée de m’éloigner encore. Je me retrou-

vai seule. Oui, monsieur.
Puis il partit pour l’Angleterre. Il allait vivre

chez eux, chez les parents de sa femme. Com-
prenez-vous? Ils l’ont pour eux, mon fils ! Ils me
l’ont volé ! Il m’écrit tous les mois. Il venait
me voir dans les premiers temps. Maintenant, il
ne vient plus.
Voici quatre ans que je ne l’ai vu ! Il avait la

figure ridée et des cheveux blancs. Était-ce pos-
sible ? Cet homme presque vieux, mon fils ? Mon
petit enfant rose de jadis ? Sans doute je ne le
reverrai pas.
Et je voyage toute l’année. Je vais à droite,

à gauche, comme vous voyez, sans personne avec
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moi. Je suis comme un chien perdu. Adieu, mon-
sieur, ne restez pas près de moi, ça me fait mal de
vous avoir dit tout cela.
Et comme je redescendais la colline, m’étant

retourné, j’aperçus la vieille femme debout sur
une muraille crevassée, regardant les monts, la
longue vallée et le lac Chambon dans le lointain.
Et le vent agitait comme un drapeau le bas de

sa robe et le petit châle étrange qu’elle portait sur
ses épaules.

Gil Blas, 2 octobre 1883.
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Après avoir longtemps juré qu’il ne se marie-
rait jamais, Jacques Bourdillère avait soudain
changé d’avis. Cela était arrivé brusquement, un
été, aux bains de mer.
Un matin, comme il était étendu sur le sable,

tout occupé à regarder les femmes sortir de l’eau,
un petit pied l’avait frappé par sa gentillesse et sa
mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute
la personne le séduisit. De toute cette personne,
il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la tête
émergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos
avec soin. On le disait sensuel et viveur. C’est
donc par la seule grâce de la forme qu’il fut capté
d’abord ; puis il fut retenu par le charme d’un
doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais
comme les joues et les lèvres.
Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt

fou d’amour. Quand il apercevait Berthe Lannis
de loin, sur la longue plage de sable jaune, il fré-
missait jusqu’aux cheveux. Près d’elle, il devenait
muet, incapable de rien dire et même de penser,
avec une espèce de bouillonnement dans le cœur,
de bourdonnement dans l’oreille, d’effarement
dans l’esprit. Était-ce donc de l’amour, cela ?
Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais
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demeurait, en tout cas, bien décidé à faire sa
femme de cette enfant.
Les parents hésitèrent longtemps, retenus par

la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait
une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, une
ancienne et forte liaison, une de ces chaînes qu’on
croit rompues et qui tiennent toujours.
Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus

ou moins longues, toutes les femmes qui pas-
saient à portée de ses lèvres.
Alors il se rangea, sans consentir même à revoir

une seule fois celle avec qui il avait vécu long-
temps. Un ami régla la pension de cette femme,
assura son existence. Jacques paya, mais ne vou-
lut pas entendre parler d’elle, prétendant désor-
mais ignorer jusqu’à son nom. Elle écrivit des
lettres sans qu’il les ouvrît. Chaque semaine, il
reconnaissait l’écriture maladroite de l’abandon-
née ; et, chaque semaine, une colère plus grande
lui venait contre elle, et il déchirait brusquement
l’enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire
une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les
reproches et les plaintes contenues là-dedans.
Comme on ne croyait guère à sa persévérance,

on fit durer l’épreuve tout l’hiver, et c’est seule-
ment au printemps que sa demande fut agréée.
Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers

jours de mai.
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Il était décidé qu’ils ne feraient point le clas-
sique voyage de noces. Après un petit bal, une
sauterie de jeunes cousines qui ne se prolonge-
rait point au-delà de onze heures, pour ne pas
éterniser les fatigues de cette journée de céré-
monies, les jeunes époux devaient passer leur
première nuit commune dans la maison familiale,
puis partir seuls, le lendemain matin, pour la
plage chère à leurs cœurs, où ils s’étaient connus
et aimés.
La nuit était venue, on dansait dans le grand

salon. Ils s’étaient retirés tous les deux dans un
petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes,
à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alan-
guis d’une grosse lanterne de couleur, pendue
au plafond comme un œuf énorme. La fenêtre
entrouverte laissait entrer parfois des souffles
frais du dehors, des caresses d’air qui passaient
sur les visages, car la soirée était tiède et calme,
pleine d’odeurs de printemps.
Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains

en se les pressant parfois de toute leur force.
Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éper-
due par ce grand changement dans sa vie, mais
souriante, remuée, prête à pleurer, souvent prête
aussi à défaillir de joie, croyant le monde entier
changé par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir
de quoi, et sentant tout son corps, toute son âme
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envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassi-
tude.
Lui la regardait obstinément, souriant d’un

sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et
restait là, mettant toute son ardeur en des pres-
sions de mains. De temps en temps, il murmurait :
« Berthe ! » et chaque fois elle levait les yeux
sur lui d’un mouvement doux et tendre ; ils se
contemplaient une seconde, puis son regard à elle,
pénétré et fasciné par son regard à lui, retombait.
Ils ne découvraient aucune pensée à échanger.

On les laissait seuls ; mais parfois, un couple de
danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d’œil
furtif, comme s’il eût été témoin discret et confi-
dent d’un mystère.
Une porte de côté s’ouvrit, un domestique entra,

tenant sur un plateau une lettre pressée qu’un
commissionnaire venait d’apporter. Jacques prit
en tremblant ce papier, saisi d’une peur vague
et soudaine, la peur mystérieuse des brusques
malheurs.
Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne

connaissait point l’écriture, n’osant pas l’ouvrir,
désirant follement ne pas lire, ne pas savoir,
mettre en poche cela, et se dire : « À demain.
Demain, je serai loin, peu m’importe ! » Mais,
sur un coin, deux grands mots soulignés, « très
urgent », le retenaient et l’épouvantaient.
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Il demanda : « Vous permettez, mon amie? »,
déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier,
pâlissant affreusement, le parcourut d’un coup
et, lentement, sembla l’épeler.
Quand il releva la tête, toute sa face était boule-

versée. Il balbutia : « Ma chère petite, c’est… c’est
mon meilleur ami à qui il arrive un grand, un
très grand malheur. Il a besoin de moi tout de
suite… tout de suite… pour une affaire de vie ou
de mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt
minutes? je reviens aussitôt. »
Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon

ami ! », n’étant pas encore assez sa femme pour
oser l’interroger, pour exiger savoir. Et il disparut.
Elle resta seule, écoutant danser dans le salon
voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un
pardessus quelconque, et il descendit en courant
l’escalier. Au moment de sauter dans la rue, il
s’arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et
relut la lettre.
Voici ce qu’elle disait :

« Monsieur,
« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse,

paraît-il, vient d’accoucher d’un enfant qu’elle
prétend être à vous. La mère va mourir et implore
votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et
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de vous demander si vous pouvez accorder ce
dernier entretien à cette femme, qui semble être
très malheureuse et digne de pitié.
« Votre serviteur,
« Dr Bonnard. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mou-
rante, elle agonisait déjà. Il ne la reconnut pas
d’abord. Le médecin et deux gardes la soignaient,
et partout à terre traînaient des seaux pleins de
glace et des linges pleins de sang.
L’eau répandue inondait le parquet ; deux bou-

gies brûlaient sur un meuble ; derrière le lit,
dans un petit berceau d’osier, l’enfant criait, et,
à chacun de ses vagissements, la mère, torturée,
essayait un mouvement, grelottante sous les com-
presses gelées.
Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée

par cette naissance. Toute sa vie coulait ; et, mal-
gré la glace, malgré les soins, l’invincible hémor-
ragie continuait, précipitait son heure dernière.
Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras :

elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses
joues livides des larmes commencèrent à glisser.
Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main

pendante et la baisa frénétiquement : puis, peu
à peu, il s’approcha tout près, tout près du maigre
visage, qui tressaillait à son contact. Une des
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gardes, debout, une bougie à la main, les éclairait,
et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond
de la chambre.
Alors d’une voix déjà lointaine, en haletant, elle

dit : « Je vais mourir, mon chéri ; promets-moi de
rester jusqu’à la fin. Oh ! ne me quitte pas main-
tenant, ne me quitte pas au dernier moment ! »
Il la baisait au front, dans ses cheveux, en san-

glotant. Il murmura : « Sois tranquille, je vais
rester. »
Elle fut quelques minutes avant de pouvoir par-

ler encore, tant elle était oppressée et défaillante.
Elle reprit : « C’est à toi, le petit. Je te le jure
devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te
le jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé
d’autre homme que toi… Promets-moi de ne pas
l’abandonner. » Il essayait de prendre encore
dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé
de sang. Il balbutia, affolé de remords et de cha-
grin : « Je te le jure, je l’élèverai et je l’aimerai.
Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta d’embras-
ser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée,
elle tendait ses lèvres blanches dans un appel de
baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette
lamentable et suppliante caresse.
Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Ap-

porte-le, que je voie si tu l’aimes. »
Et il alla chercher l’enfant.

91



l’enfant

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et
le petit être cessa de pleurer. Elle murmura :
« Ne bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta
là, tenant en sa main brûlante cette main que
secouaient des frissons d’agonie, comme il avait
tenu, tout à l’heure, une autremain que crispaient
des frissons d’amour. De temps en temps, il regar-
dait l’heure, d’un coup d’œil furtif, guettant l’ai-
guille qui passait minuit, puis une heure, puis
deux heures.
Le médecin s’était retiré ; les deux gardes, après

avoir rôdé quelque temps, d’un pas léger, par
la chambre, sommeillaient maintenant sur des
chaises. L’enfant dormait, et la mère, les yeux
fermés, semblait se reposer aussi.
Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre

les rideaux croisés, elle tendit ses bras d’un mou-
vement si brusque et si violent qu’elle faillit jeter
à terre son enfant. Une espèce de râle se glissa
dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immo-
bile, morte.
Les gardes accourues déclarèrent : « C’est fini. »
Il regarda une dernière fois cette femme qu’il

avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre
heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en
habit noir, avec l’enfant dans ses bras.
Après qu’il l’eut laissée seule, sa jeune femme

avait attendu, assez calme d’abord, dans le petit
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boudoir japonais. Puis, ne le voyant point repa-
raître, elle était rentrée dans le salon, d’un air
indifférent et tranquille, mais inquiète horrible-
ment. Sa mère, l’apercevant seule, avait demandé :
« Où donc est ton mari ? » Et elle avait répondu :
« Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde
l’interrogeait, elle avoua la lettre et la figure
bouleversée de Jacques, et ses craintes d’un mal-
heur.
On attendit encore. Les invités partirent ; seuls

les parents les plus proches demeuraient. À mi-
nuit, on coucha la mariée toute secouée de san-
glots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit,
l’écoutaient pleurer, muettes et désolées… Le père
était parti chez le commissaire de police pour
chercher des renseignements.
À cinq heures, un bruit léger glissa dans le cor-

ridor ; une porte s’ouvrit et se ferma doucement ;
puis soudain un petit cri pareil à un miaulement
de chat courut dans la maison silencieuse.
Toutes les femmes furent debout d’un bond, et

Berthe, la première, s’élança malgré sa mère et
ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.
Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide,

haletant, tenait un enfant dans ses bras.
Les quatre femmes le regardèrent, effarées ;

mais Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur
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crispé d’angoisse, courut à lui : «Qu’y a-t-il ? dites,
qu’y a-t-il ? »
Il avait l’air fou ; il répondit d’une voix sacca-

dée : « Il y a… il y a… que j’ai un enfant, et que la
mère vient de mourir… » Et il présentait dans ses
mains inhabiles le marmot hurlant.
Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’em-

brassa, l’étreignant contre elle ; puis, relevant sur
son mari ses yeux pleins de larmes : « La mère
est morte, dites-vous? » Il répondit : « Oui, tout
de suite… dans mes bras… J’avais rompu depuis
l’été… Je ne savais rien, moi… c’est le médecin
qui m’a fait venir… »
Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l’élève-

rons, ce petit. »

Clair de lune, E. Monnier, 1884.
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Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan.
La République était proclamée. La France entière
haletait au début de cette démence qui dura jus-
qu’après la Commune. On jouait au soldat d’un
bout à l’autre du pays.
Des bonnetiers étaient colonels faisant fonc-

tion de généraux ; des revolvers et des poignards
s’étalaient autour de gros ventres pacifiques enve-
loppés de ceintures rouges ; des petits bourgeois
devenus guerriers d’occasion commandaient des
bataillons de volontaires braillards et juraient
comme des charretiers pour se donner de la pres-
tance.
Le seul fait de tenir des armes, de manier des

fusils à système affolait ces gens qui n’avaient
jusqu’ici manié que des balances, et les rendait,
sans aucune raison, redoutables au premier venu.
On exécutait des innocents pour prouver qu’on
savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les cam-
pagnes vierges encore de Prussiens, les chiens
errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux
malades pâturant dans les herbages.
Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle

militaire. Les cafés des moindres villages, pleins
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de commerçants en uniforme, ressemblaient à des
casernes ou à des ambulances.
Le bourg de Canneville ignorait encore les affo-

lantes nouvelles de l’armée et de la capitale ; mais
une extrême agitation le remuait depuis un mois,
les partis adverses se trouvant face à face.
Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit

homme maigre, vieux déjà, légitimiste rallié
à l’Empire depuis peu, par ambition, avait vu
surgir un adversaire déterminé dans le docteur
Massarel, gros homme sanguin, chef du parti
républicain dans l’arrondissement, vénérable de
la loge maçonnique du chef-lieu, président de la
Société d’agriculture et du banquet des pompiers,
et organisateur de la milice rurale qui devait sau-
ver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé lemoyen de déci-
der à la défense du pays soixante-trois volontaires
mariés et pères de famille, paysans prudents et
marchands du bourg, et il les exerçait, chaque
matin, sur la place de la mairie.
Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment

communal, le commandantMassarel, bardé de pis-
tolets, passant fièrement, le sabre en main, devant
le front de sa troupe, faisait hurler à son monde :
« Vive la patrie ! » Et ce cri, on l’avait remarqué,
agitait le petit vicomte, qui voyait là sans doute
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une menace, un défi, en même temps qu’un sou-
venir odieux de la grande Révolution.
Le 5 septembre au matin, le docteur en uni-

forme, son revolver sur sa table, donnait une
consultation à un couple de vieux campagnards,
dont l’un, le mari, atteint de varices depuis sept
ans, avait attendu que sa femme en eût aussi
pour venir trouver le médecin, quand le facteur
apporta le journal.
M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusque-

ment, et, levant les deux bras au ciel dans un geste
d’exaltation, il se mit à vociférer de toute sa voix,
devant les deux ruraux affolés :
—  Vive la République ! vive la République ! vive

la République !
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant

d’émotion.
Et comme le paysan reprenait : « Ça a com-

mencé par des fourmis qui me couraient censé-
ment le long des jambes », le docteur Massarel
s’écria : « Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps
de m’occuper de vos bêtises. La République est
proclamée, l’Empereur est prisonnier, la France
est sauvée. Vive la République ! » Et, courant à la
porte, il beugla : « Céleste, vite, Céleste ! »
La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait

tant il parlait rapidement.
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—  Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et
le poignard espagnol qui est sur ma table de nuit,
dépêche-toi !
Comme le paysan obstiné, profitant d’un ins-

tant de silence, continuait :
—  Ça a devenu comme des poches qui me fai-

saient mal en marchant.
Le médecin exaspéré hurla :
—  Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien,

si vous vous étiez lavé les pieds, ça ne serait
pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la

figure :
—  Tu ne sens donc pas que nous sommes en

république, triple brute?
Mais le sentiment professionnel le calma tout

aussitôt, et il poussa dehors le ménage abasourdi,
en répétant :
—  Revenez demain, revenez demain, mes amis.

Je n’ai pas le temps aujourd’hui.
Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna

de nouveau une série d’ordres urgents à sa bonne :
—  Cours chez le lieutenant Picart et chez le

sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les
attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi
Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se pré-
parant à surmonter les difficultés de la situation.
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Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vête-
ments de travail. Le commandant, qui s’attendait
à les voir en tenue, eut un sursaut.
—  Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L’em-

pereur est prisonnier, la République est proclamée.
Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus,
périlleuse.
Il réfléchit quelques secondes devant les visages

ahuris de ses subordonnés, puis reprit :
—  Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes

valent des heures dans des instants pareils. Tout
dépend de la promptitude des décisions. Vous,
Picart, allez trouver le curé et sommez-le de son-
ner le tocsin pour réunir la population que je
vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel
dans toute la commune jusqu’aux hameaux de la
Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice
en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez
promptement votre uniforme, rien que la tunique
et le képi. Nous allons occuper ensemble la mai-
rie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses
pouvoirs. C’est compris ?
—  Oui.
—  Exécutez, et promptement. Je vous accom-

pagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous
opérons ensemble.
Cinq minutes plus tard, le commandant et son

subalterne, armés jusqu’aux dents, apparaissaient
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sur la place juste au moment où le petit vicomte
de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour
une partie de chasse, son Lefaucheux sur l’épaule,
débouchait à pas rapides par l’autre rue, suivi de
ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur
la cuisse et le fusil en bandoulière.
Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les

quatre hommes pénétrèrent dans la mairie, dont
la porte se referma derrière eux.
—  Nous sommes devancés, murmura le méde-

cin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien
à faire pour le quart d’heure.
Le lieutenant Picart reparut :
—  Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est même

enfermé dans l’église avec le bedeau et le suisse.
Et, de l’autre côté de la place, en face de la

mairie blanche et close, l’église, muette et noire,
montrait sa grande porte de chêne garnie de fer-
rures de fer.
Alors, comme les habitants intrigués mettaient

le nez aux fenêtres ou sortaient sur le seuil des
maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf
apparut, battant avec fureur les trois coups préci-
pités du rappel. Il traversa la place au pas gymnas-
tique, puis disparut dans le chemin des champs.
Le commandant tira son sabre, s’avança seul,

à moitié distance environ entre les deux bâti-
ments où s’était barricadé l’ennemi et, agitant
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son arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute
la force de ses poumons :
« Vive la République ! Mort aux traîtres ! »
Puis, il se replia vers ses officiers.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien, in-

quiets, accrochèrent leurs volets et fermèrent
leurs boutiques. Seul l’épicier demeura ouvert.
Cependant les hommes de la milice arrivaient

peu à peu, vêtus diversement et tous coiffés
d’un képi noir à galon rouge, le képi constituant
tout l’uniforme du corps. Ils étaient armés de
leurs vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus
depuis trente ans sur les cheminées des cuisines,
et ils ressemblaient assez à un détachement de
gardes champêtres.
Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui,

le commandant, en quelques mots, les mit au
fait des événements ; puis, se tournant vers son
état-major : « Maintenant, agissons », dit-il.
Les habitants se rassemblaient, examinaient et

devisaient.
Le docteur eut vite arrêté son plan de cam-

pagne :
—  Lieutenant Picart, vous allez vous avancer

sous les fenêtres de cette mairie et sommer
M. de Varnetot, au nom de la République, de me
remettre la maison de ville.
Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa :
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—  Vous êtes encore un malin, vous. Pour me
faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent
bien, ceux qui sont là-dedans, vous savez. Faites
vos commissions vous-même.

Le commandant devint rouge.
—  Je vous ordonne d’y aller au nom de la disci-

pline.
Le lieutenant se révolta :
—  Plus souvent que je me ferai casser la figure

sans savoir pourquoi.
Les notables, rassemblés en un groupe voisin,

se mirent à rire. Un d’eux cria :
—  T’as raison, Picart, c’est pas l’moment !
Le docteur, alors, murmura :
—  Lâches !
Et, déposant son sabre et son revolver aux

mains d’un soldat, il s’avança d’un pas lent, l’œil
fixé sur les fenêtres, s’attendant à en voir sortir
un canon de fusil braqué sur lui.
Comme il n’était qu’à quelques pas du bâtiment,

les portes des deux extrémités donnant entrée
dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot de
petits êtres, garçons par ci, filles par là, s’en échap-
pèrent et se mirent à jouer sur la grande place
vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, autour
du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.
Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux

portes s’étaient refermées.
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Le gros des marmots enfin se dispersa, et le
commandant appela d’une voix forte :
—  Monsieur de Varnetot ?
Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de

Varnetot parut.
Le commandant reprit :
—  Monsieur, vous savez les grands événements

qui viennent de changer la face du gouvernement.
Celui que vous représentiez n’est plus. Celui que
je représente monte au pouvoir. En ces circons-
tances douloureuses, mais décisives, je viens vous
demander, au nom de la nouvelle République, de
remettre en mes mains les fonctions dont vous
avez été investi par le précédent pouvoir.
M. de Varnetot répondit :
—  Monsieur le docteur, je suis maire de Canne-

ville, nommé par l’autorité compétente, et je reste-
rai maire de Canneville tant que je n’aurai pas été
révoqué et remplacé par un arrêté de mes supé-
rieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et
j’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir.
Et il referma la fenêtre.
Le commandant retourna vers sa troupe. Mais,

avant de s’expliquer, toisant du haut en bas le
lieutenant Picart : « Vous êtes un crâne, vous, un
fameux lapin, la honte de l’armée. Je vous casse
de votre grade. »
Le lieutenant répondit : « Je m’en fiche un peu. »
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Et il alla se mêler au groupe murmurant des
habitants. Alors le docteur hésita. Que faire?
Donner l’assaut ? Mais ses hommes marcheraient-
ils ? Et puis, en avait-il le droit ? Une idée l’illu-
mina. Il courut au télégraphe dont le bureau fai-
sait face à la mairie, de l’autre côté de la place. Et
il expédia trois dépêches :
À MM. les membres du gouvernement républi-

cain, à Paris ;
À M. le nouveau préfet républicain de la

Seine-Inférieure, à Rouen ;
À M. le nouveau sous-préfet républicain de

Dieppe.
Il exposait la situation, disait le danger couru

par la commune demeurée aux mains de l’ancien
maire monarchiste, offrait ses services dévoués,
demandait des ordres et signait en faisant suivre
son nom de tous ses titres. Puis il revint vers
son corps d’armée et, tirant dix francs de sa
poche : « Tenez, mes amis, allez manger et boire
un coup ; laissez seulement ici un détachement
de dix hommes pour que personne ne sorte de la
mairie. »
Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec

l’horloger, entendit ; il se mit à ricaner et pro-
nonça : « Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion
d’entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore là-
dedans, moi ! »
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Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.
Dans l’après-midi, il disposa des postes tout

autour de la commune, comme si elle était mena-
cée d’une surprise.
Il passa plusieurs fois devant les portes de la

maison de ville et de l’église sans rien remar-
quer de suspect ; on aurait cru vides ces deux
bâtiments.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien rou-

vrirent leurs boutiques.
On jasait beaucoup dans les logis. Si l’Empe-

reur était prisonnier, il y avait quelque traîtrise
là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des
républiques était revenue.
La nuit tomba.
Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul,

sans bruit, de l’entrée du bâtiment communal,
persuadé que son adversaire était parti se cou-
cher ; et, comme il se disposait à enfoncer la porte
à coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde,
demanda tout à coup :
—  Qui va là?
Et M. Massarel battit en retraite à toutes

jambes.
Le jour se leva sans que rien fût changé dans

la situation.
La milice en armes occupait la place. Tous les

habitants s’étaient réunis autour de cette troupe,
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attendant une solution. Ceux des villages voisins
arrivaient pour voir.
Alors le docteur, comprenant qu’il jouait sa

réputation, résolut d’en finir d’une manière ou
d’une autre ; et il allait prendre une résolution
quelconque, énergique assurément, quand la
porte du télégraphe s’ouvrit et la petite servante
de la directrice parut, tenant à la main deux
papiers.
Elle se dirigea d’abord vers le commandant et

lui remit une des dépêches ; puis, traversant le
milieu désert de la place, intimidée par tous les
yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant
menu, elle alla frapper doucement à la maison
barricadée, comme si elle eût ignoré qu’un parti
armé s’y cachait.
L’huis s’entrebâilla ; une main d’homme reçut

le message, et la fillette revint, toute rouge, prête
à pleurer, d’être dévisagée ainsi par le pays entier.
Le docteur commanda d’une voix vibrante :
—  Un peu de silence, s’il vous plaît.
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fière-

ment :
—  Voici la communication que je reçois du gou-

vernement. Et, élevant sa dépêche, il lut :

«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus
pressé. Recevrez instructions ultérieures.
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« Pour le sous-préfet,
« Sapin, conseiller. »

Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses
mains tremblaient, mais Picart, son ancien subal-
terne, lui cria d’un groupe voisin :
—  C’est bon, tout ça, mais si les autres ne sor-

tent pas, ça vous fait une belle jambe, votre
papier..
Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient

pas, en effet, il fallait aller de l’avant maintenant.
C’était non seulement son droit, mais aussi son
devoir.
Et il regardait anxieusement la mairie, espérant

qu’il allait voir la porte s’ouvrir et son adversaire
se replier.
La porte restait fermée. Que faire? La foule

augmentait, se serrait autour de la milice. On riait.
Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il

donnait l’assaut, il faudrait marcher à la tête de
ses hommes ; et comme, lui mort, toute contes-
tation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul que
tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et
ils tiraient bien, très bien ; Picart venait encore
de le lui répéter. Mais une idée l’illumina et, se
tournant vers Pommel :
—  Allez vite prier le pharmacien de me prêter

une serviette et un bâton.
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Le lieutenant se précipita.
Il allait faire un drapeau parlementaire, un dra-

peau blanc dont la vue réjouirait peut-être le
cœur légitimiste de l’ancien maire.
Pommel revint avec le linge demandé et un

manche à balai. Au moyen de ficelles, on orga-
nisa cet étendard que M. Massarel saisit à deux
mains ; et il s’avança de nouveau vers la mairie
en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la
porte, il appela encore « Monsieur de Varnetot ».
La porte s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot appa-
rut sur le seuil avec ses trois gardes.
Le docteur recula par un mouvement instinc-

tif ; puis, il salua courtoisement son ennemi et
prononça, étranglé par l’émotion : « Je viens,
Monsieur, vous communiquer les instructions
que j’ai reçues. »
Le gentilhomme, sans lui rendre son salut,

répondit : « Je me retire, Monsieur, mais sachez
bien que ce n’est ni par crainte ni par obéissance
à l’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. »
Et, appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je
ne veux pas avoir l’air de servir un seul jour la
République. Voilà tout. »
Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de

Varnetot, se mettant en marche d’un pas rapide,
disparut au coin de la place, suivi toujours de son
escorte.
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Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers
la foule. Dès qu’il fut assez près pour se faire
entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La Répu-
blique triomphe sur toute la ligne. »
Aucune émotion ne se manifesta.
Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous

êtes libres, indépendants. Soyez fiers ! »
Les villageois inertes le regardaient sans qu’au-

cune gloire illuminât leurs yeux.
À son tour, il les contempla, indigné de leur

indifférence, cherchant ce qu’il pourrait dire, ce
qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup,
électriser ce pays placide, remplir sa mission d’ini-
tiateur.
Mais une inspiration l’envahit et, se tournant

vers Pommel : « Lieutenant, allez chercher le
buste de l’ex-empereur qui est dans la salle des
délibérations du conseil municipal, et apportez-le
avec une chaise. »
Et bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule

droite le Bonaparte de plâtre, et tenant de la main
gauche une chaise de paille.
M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise,

la posa par terre, plaça dessus le buste blanc, puis
se reculant de quelques pas, l’interpella d’une
voix sonore :
« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la

boue, tombé dans la fange. La patrie expirante
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râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a frappé.
La défaite et la honte se sont attachées à toi ; tu
tombes vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur
les ruines de ton empire croulant, la jeune et
radieuse République se dresse, ramassant ton
épée brisée… »
Il attendait des applaudissements. Aucun cri,

aucun battement de mains n’éclata. Les pay-
sans effarés se taisaient ; et le buste aux mous-
taches pointues qui dépassaient les joues de
chaque côté, le buste immobile et bien peigné
comme une enseigne de coiffeur, semblait regar-
der M. Massarel avec son sourire de plâtre, un
sourire ineffaçable et moqueur.
Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur

sa chaise, le médecin debout, à trois pas de lui.
Une colère saisit le commandant. Mais que faire ?
que faire pour émouvoir ce peuple et gagner défi-
nitivement cette victoire de l’opinion?
Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et

il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de
son revolver.
Aucune inspiration, aucune parole ne lui ve-

naient plus. Alors il tira son arme, fit deux pas et,
à bout portant, foudroya l’ancien monarque.
La balle creusa dans le front un petit trou noir,

pareil à une tache, presque rien. L’effet était man-
qué. M. Massarel tira un second coup, qui fit un
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second trou, puis un troisième, puis, sans s’arrêter,
il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon
volait en poussière blanche, mais les yeux, le
nez et les fines pointes des moustaches restaient
intacts. Alors exaspéré, le docteur renversa la
chaise d’un coup de poing et, appuyant un pied
sur le reste du buste, dans une posture de triom-
phateur, il se tourna vers le public abasourdi en
vociférant : « Périssent ainsi tous les traîtres. »
Mais comme aucun enthousiasme ne se mani-

festait encore, comme les spectateurs semblaient
stupides d’étonnement, le commandant cria aux
hommes de la milice : « Vous pouvez maintenant
regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-même
à grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui.
Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des malades
l’attendaient depuis plus de trois heures dans
son cabinet. Il y courut. C’étaient les deux pay-
sans aux varices, revenus dès l’aube, obstinés et
patients.
Et le vieux aussitôt reprit son explication : « Ça

a commencé par des fourmis qui me couraient
censément le long des jambes… »

Clair de lune, E. Monnier, 1884.
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Elle avait été élevée dans une de ces familles
qui vivent enfermées en elles-mêmes, et qui
semblent toujours loin de tout. Elles ignorent
les événements politiques, bien qu’on en cause
à table ; mais les changements de gouvernement
se passent si loin, si loin qu’on parle de cela
comme d’un fait historique, comme de la mort de
Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.
Lesmœurs semodifient, les modes se succèdent.

On ne s’en aperçoit guère dans la famille calme
où l’on suit toujours les coutumes traditionnelles.
Et si quelque histoire scabreuse se passe dans
les environs, le scandale vient mourir au seuil
de la maison. Seuls le père et la mère, un soir,
échangent quelques mots là-dessus, mais à mi-
voix, à cause des murs qui ont partout des oreilles.
Et, discrètement, le père dit :
—  Tu as su cette terrible affaire dans la famille

des Rivoil ?
Et la mère répond :
—  Qui aurait jamais cru cela? C’est affreux.
Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent

à l’âge de vivre à leur tour, avec un bandeau sur
les yeux et sur l’esprit, sans soupçonner les des-
sous de l’existence, sans savoir qu’on ne pense
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pas comme on parle, et qu’on ne parle point
comme on agit ; sans savoir qu’il faut vivre en
guerre avec tout le monde, ou du moins en paix
armée, sans deviner qu’on est sans cesse trompé
quand on est naïf, joué quand on est sincère, mal-
traité quand on est bon.
Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveugle-

ment de probité, de loyauté, d’honneur ; tellement
intègres que rien ne leur ouvre les yeux.
Les autres, désabusés sans bien comprendre,

trébuchent éperdus, désespérés, et meurent en se
croyant les jouets d’une fatalité exceptionnelle,
les victimes misérables d’événements funestes et
d’hommes particulièrement criminels.
Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-

huit ans. Elle épousa un jeune homme de Paris,
Georges Baron, qui faisait des affaires à la Bourse.
Il était beau garçon, parlait bien, avec tous les
dehors probes qu’il fallait ; mais au fond du cœur,
il se moquait un peu de ses beaux-parents attar-
dés, qu’il appelait entre amis : « Mes chers fos-
siles ».
Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune

fille était riche. Il l’emmena vivre à Paris.
Elle devint une de ces provinciales de Paris

dont la race est nombreuse. Elle demeura igno-
rante de la grande ville, de son monde élégant,
de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était
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demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et
de ses mystères.
Enfermée en son ménage, elle ne connaissait

guère que sa rue, et quand elle s’aventurait dans
un autre quartier, il lui semblait accomplir un
voyage lointain en une ville inconnue et étrangère.
Elle disait le soir :
—  J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.
Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait

au théâtre. C’étaient des fêtes dont le souvenir ne
s’éteignait plus et dont on reparlait sans cesse.
Quelquefois, à table, trois mois après, elle se

mettait brusquement à rire, et s’écriait :
—  Te rappelles-tu cet acteur habillé en général

et qui imitait le chant du coq?
Toutes ses relations se bornaient à deux

familles alliées qui, pour elle, représentaient l’hu-
manité. Elle les désignait en faisant précéder leur
nom de l’article « les » — les Martinet et les
Michelint.
Sonmari vivait à sa guise, rentrant quand il vou-

lait, parfois au jour levant, prétextant des affaires,
ne se gênant point, sûr que jamais un soupçon
n’effleurerait cette âme candide.
Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.
Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop

droit pour comprendre l’infamie des dénoncia-
tions, pour mépriser cette lettre dont l’auteur
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se disait inspiré par l’intérêt de son bonheur, et
la haine du mal, et l’amour de la vérité.
On lui révélait que son mari avait, depuis deux

ans, une maîtresse, une jeune veuve, Mme Rosset,
chez qui il passait toutes ses soirées.
Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier,

ni ruser. Quand il revint pour déjeuner elle lui
jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa
chambre.
Il eut le temps de comprendre, de préparer sa

réponse et il alla frapper à la porte de sa femme.
Elle ouvrit aussitôt, n’osant pas le regarder. Il sou-
riait ; il s’assit, l’attira sur ses genoux ; et d’une
voix douce, un peu moqueuse :
« Ma chère petite, j’ai en effet pour amie

Mme Rosset, que je connais depuis dix ans et
que j’aime beaucoup, j’ajouterai que je connais
vingt autres familles dont je ne t’ai jamais parlé,
sachant que tu ne recherches pas le monde, les
fêtes et les relations nouvelles. Mais, pour en
finir une fois pour toutes avec ces dénoncia-
tions infâmes, je te prierai de t’habiller après le
déjeuner et nous irons faire une visite à cette
jeune femme qui deviendra ton amie, je n’en
doute pas. »
Elle embrassa à pleins bras sonmari ; et, par une

de ces curiosités féminines qui ne s’endorment
plus une fois éveillées, elle ne refusa point d’aller
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voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout,
un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu’un
danger connu est presque évité.
Elle entra dans un petit appartement coquet,

plein de bibelots, orné avec art, au quatrième
étage d’une belle maison. Au bout de cinq
minutes d’attente dans un salon assombri par
des tentures, des portières, des rideaux drapés
gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune
femme apparut, très brune, petite, un peu grasse,
étonnée et souriante.
Georges fit les présentations.
—  Ma femme, Madame Julie Rosset.
La jeune veuve poussa un léger cri d’éton-

nement et de joie, et s’élança, les deux mains
ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle, avoir
ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait per-
sonne ; mais elle était si heureuse, si heureuse !
Elle aimait tant Georges ! (elle disait Georges tout
court avec une fraternelle familiarité), qu’elle
avait une envie folle de connaître sa jeune femme
et de l’aimer aussi.
Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies

ne se quittaient plus. Elles se voyaient chaque
jour, souvent deux fois, et dînaient tous les soirs
ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre.
Georges maintenant ne sortait plus guère, ne

prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son
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coin du feu. Enfin, un appartement s’étant trouvé
libre dans la maison habitée par Mme Rosset,
Mme Baron s’empressa de le prendre pour se rap-
procher et se réunir encore davantage.
Et, pendant deux années entières, ce fut une ami-

tié sans un nuage, une amitié de cœur et d’âme,
absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe ne
pouvait plus parler sans prononcer le nom de
Julie, qui représentait pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme
et doux.
Mais voici queMmeRosset tombamalade. Berthe

ne la quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait ;
son mari lui-même était désespéré.
Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite,

prit à part Georges et sa femme, et leur annonça
qu’il trouvait fort grave l’état de leur amie.
Dès qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’as-

sirent l’un en face de l’autre ; puis, brusquement,
se mirent à pleurer. Ils veillèrent, la nuit, tous les
deux ensemble auprès du lit ; et Berthe, à tout
instant, embrassait tendrement la malade, tan-
dis que Georges, debout devant les pieds de sa
couche, la contemplait silencieusement avec une
persistance acharnée.
Le lendemain, elle allait plus mal encore. Enfin,

vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux,
et contraignit ses amis à redescendre chez eux
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pour dîner. Ils étaient tristement assis dans leur
salle, sans guère manger, quand la bonne remit
à Georges une enveloppe. Il l’ouvrit, lut, devint
livide et, se levant, il dit à sa femme, d’un air
étrange : « Attends-moi, il faut que je m’absente
un instant, je serai de retour dans dix minutes.
Surtout ne sors pas. »
Et il courut dans sa chambre prendre son

chapeau.
Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude

nouvelle. Mais, docile en tout, elle ne voulait
point remonter chez son amie avant qu’il fût
revenu.
Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint

d’aller voir en sa chambre s’il avait pris ses gants,
ce qui eût indiqué qu’il devait entrer quelque part.
Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près

d’eux un papier froissé, gisait, jeté là. Elle le recon-
nut aussitôt, c’était celui qu’on venait de remettre
à Georges.
Et une tentation brûlante, la première de sa

vie, lui vint de lire, de savoir. Sa conscience révol-
tée luttait, mais la démangeaison d’une curiosité
fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle sai-
sit le papier, l’ouvrit, reconnut aussitôt l’écriture,
celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon.
Elle lut : « Viens seul m’embrasser, mon pauvre
ami, je vais mourir. »
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Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stu-
pide, frappée surtout par l’idée de mort. Puis,
soudain, le tutoiement saisit sa pensée ; et ce
fut comme un grand éclair illuminant son exis-
tence, lui montrant toute l’infâme vérité, toute
leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur
longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée,
sa confiance trompée. Elle les revit l’un en face
de l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa lampe,
lisant le même livre, se consultant de l’œil à la
fin des pages.
Et, son cœur soulevé d’indignation, meurtri

de souffrance s’abîma dans un désespoir sans
bornes.
Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma

chez elle.
Son mari, bientôt, l’appela.
—  Viens vite. Mme Rosset va mourir.
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre trem-

blante :
—  Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas

besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et

il reprit :
—  Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit :
—  Vous aimeriez mieux que ce fût moi.
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Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remon-
tant près de l’agonisante.
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur,

indifférent à la douleur de sa femme, qui ne lui par-
lait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée
dans le dégoût, dans une colère révoltée, et priait
Dieu matin et soir.
Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient

face à face, muets et désespérés.
Puis il s’apaisa peu à peu ; mais elle ne lui par-

donnait point.
Et la vie continua, dure pour tous les deux.
Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers

l’un à l’autre que s’ils ne se fussent pas connus.
Berthe faillit devenir folle.
Puis un matin, étant partie dès l’aurore, elle

rentra vers huit heures portant en ses deux mains
un énorme bouquet de roses, de roses blanches,
toutes blanches.
Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui

parler.
Il vint inquiet, troublé.
—  Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; pre-

nez ces fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.
Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une

voiture les attendait, qui partit dès qu’ils furent
montés.
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Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors
Berthe, dont les yeux s’emplissaient de larmes,
dit à Georges : « Conduisez-moi à sa tombe. »
Il tremblait sans comprendre, et il se mit à mar-
cher devant, tenant toujours les fleurs en ses bras.
Il s’arrêta enfin devant un marbre blanc et le dési-
gna sans rien dire.
Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’age-

nouillant, le déposa sur les pieds du tombeau. Puis
elle s’isola en une prière inconnue et suppliante !
Debout derrière elle, son mari, hanté de souve-

nirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.
—  Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

Clair de lune, E. Monnier, 1884.
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Mon cher docteur, je me mets entre vos
mains. Faites de moi ce qu’il vous plaira.
Je vais vous dire bien franchement mon étrange

état d’esprit, et vous apprécierez s’il ne vaudrait
pasmieux qu’on prît soin demoi pendant quelque
temps dans une maison de santé plutôt que de
me laisser en proie aux hallucinations et aux
souffrances qui me harcèlent.
Voici l’histoire, longue et exacte, du mal singu-

lier de mon âme.
Je vivais comme tout le monde, regardant la

vie avec les yeux ouverts et aveugles de l’homme,
sans m’étonner et sans comprendre. Je vivais
comme vivent les bêtes, comme nous vivons tous,
accomplissant toutes les fonctions de l’existence,
examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant
connaître ce qui m’entoure, quand, un jour, je me
suis aperçu que tout est faux.
C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé

brusquement ma pensée. La voici : «Un organe de
plus ou de moins dans notre machine nous aurait
fait une autre intelligence. […] Enfin, toutes
les lois établies sur ce que notre machine est
d’une certaine façon seraient différentes si notre
machine n’était pas de cette façon. »
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J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois
et des mois, et, peu à peu, une étrange clarté est
entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.
En effet, nos organes sont les seuls inter-

médiaires entre le monde extérieur et nous.
C’est-à-dire que l’être intérieur, qui constitue le
moi, se trouve en contact, au moyen de quelques
filets nerveux, avec l’être extérieur qui constitue
le monde.
Or, outre que cet être extérieur nous échappe

par ses proportions, sa durée, ses propriétés
innombrables et impénétrables, ses origines, son
avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses
manifestations infinies, nos organes ne nous four-
nissent encore sur la parcelle de lui que nous
pouvons connaître que des renseignements aussi
incertains que peu nombreux.
Incertains, parce que ce sont uniquement les

propriétés de nos organes qui déterminent pour
nous les propriétés apparentes de la matière.
Peu nombreux, parce que nos sens n’étant

qu’au nombre de cinq, le champ de leurs investiga-
tions et la nature de leurs révélations se trouvent
fort restreints.
Je m’explique. — L’œil nous indique les dimen-

sions, les formes et les couleurs. Il nous trompe
sur ces trois points.
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Il ne peut nous révéler que les objets et les
êtres de dimension moyenne, en proportion avec
la taille humaine, ce qui nous a amenés à appli-
quer le mot grand à certaines choses et le mot
petit à certaines autres, uniquement parce que sa
faiblesse ne lui permet pas de connaître ce qui est
trop vaste ou trop menu pour lui. D’où il résulte
qu’il ne sait et ne voit presque rien, que l’uni-
vers presque entier lui demeure caché, l’étoile
qui habite l’espace et l’animalcule qui habite la
goutte d’eau.
S’il avait même cent millions de fois sa puis-

sance normale, s’il apercevait dans l’air que nous
respirons toutes les races d’êtres invisibles, ainsi
que les habitants des planètes voisines, il existe-
rait encore des nombres infinis de races de bêtes
plus petites et des mondes tellement lointains
qu’il ne les atteindrait pas.
Donc toutes nos idées de proportion sont

fausses puisqu’il n’y a pas de limite possible dans
la grandeur ni dans la petitesse.
Notre appréciation sur les dimensions et les

formes n’a aucune valeur absolue, étant détermi-
née uniquement par la puissance d’un organe et
par une comparaison constante avec nous-mêmes
ne reflètent que notre manière de voir la réalité.
Ajoutons que l’œil est encore incapable de voir
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le transparent. Un verre sans défaut le trompe.
Il le confond avec l’air qu’il ne voit pas non plus.
Passons à la couleur.
La couleur existe parce que notre œil est consti-

tué de telle sorte qu’il transmet au cerveau, sous
forme de couleur, les diverses façons dont les
corps absorbent et décomposent, suivant leur
constitution chimique, les rayons lumineux qui
les frappent.
Toutes les proportions de cette absorption et

de cette décomposition constituent les nuances.
Donc cet organe impose à l’esprit sa manière

de voir, ou mieux sa façon arbitraire de constater
les dimensions et d’apprécier les rapports de la
lumière et de la matière.
Examinons l’ouïe.
Plus encore qu’avec l’œil, nous sommes les

jouets et les dupes de cet organe fantaisiste.
Deux corps se heurtant produisent un certain

ébranlement de l’atmosphère. Ce mouvement fait
tressaillir dans notre oreille une certaine petite
peau qui change immédiatement en bruit ce qui
n’est, en réalité, qu’une vibration.
La nature est muette. Mais le tympan possède la

propriété miraculeuse de nous transmettre sous
forme de sons, et de sons différents suivant le
nombre des vibrations, tous les frémissements
des ondes invisibles de l’espace.
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Cette métamorphose accomplie par le nerf audi-
tif dans le court trajet de l’oreille au cerveau nous
a permis de créer un art étrange, la musique, le
plus poétique et le plus précis des arts, vague
comme un songe et exact comme l’algèbre.
Que dire du goût et de l’odorat ? Connaîtrions-

nous les parfums et la qualité des nourritures
sans les propriétés bizarres de notre nez et de
notre palais ?
L’humanité pourrait exister cependant sans

l’oreille, sans le goût et sans l’odorat, c’est-à-dire
sans aucune notion du bruit, de la saveur et de
l’odeur.
Donc, si nous avions quelques organes de

moins, nous ignorerions d’admirables et sin-
gulières choses, mais si nous avions quelques
organes de plus, nous découvririons autour de
nous une infinité d’autres choses que nous ne
soupçonnerons jamais faute de moyen de les
constater.
Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu,

et nous sommes entourés d’Inconnu inexploré.
Donc, tout est incertain et appréciable de

manières différentes.
Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
Formulons cette certitude en nous servant du

vieux dicton : « Vérité en deçà des Pyrénées,
erreur au-delà. »
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Et disons : vérité dans notre organe, erreur
à côté.
Deux et deux ne doivent plus faire quatre en

dehors de notre atmosphère.
Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je

conclus que les mystères entrevus comme l’élec-
tricité, le sommeil hypnotique, la transmission
de la volonté, la suggestion, tous les phéno-
mènes magnétiques ne nous demeurent cachés
que parce que la nature ne nous a pas fourni
l’organe ou les organes nécessaires pour les com-
prendre.
Après m’être convaincu que tout ce que me

révèlent mes sens n’existe que pour moi tel
que je le perçois et serait totalement différent
pour un autre être autrement organisé, après
en avoir conclu qu’une humanité diversement
faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout des
idées absolument opposées aux nôtres, car l’ac-
cord des croyances ne résulte que de la similitude
des organes humains, et les divergences d’opi-
nions ne proviennent que des légères différences
de fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait
un effort de pensée surhumain pour soupçonner
l’impénétrable qui m’entoure.
Suis-je devenu fou?
Je me suis dit : je suis enveloppé de choses

inconnues. J’ai supposé l’homme sans oreilles
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et soupçonnant le son comme nous soupçonnons
tant de mystères cachés, l’homme constatant des
phénomènes acoustiques dont il ne pourrait déter-
miner ni la nature ni la provenance. Et j’ai eu peur
de tout, autour de moi, peur de l’air, peur de la
nuit. Du moment que nous ne pouvons connaître
presque rien, et du moment que tout est sans
limites, quel est le reste ? Le vide n’est pas? Qu’y
a-t-il dans le vide apparent?
Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante

l’homme depuis la naissance du monde est légi-
time puisque le surnaturel n’est autre chose que
ce qui nous demeure voilé !
Alors j’ai compris l’épouvante. Il m’a semblé

que je touchais sans cesse à la découverte d’un
secret de l’univers.
J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter,

de leur faire percevoir par moments l’invisible.
Je me suis dit : Tout est un être. Le cri qui passe

dans l’air est un être comparable à la bête puis-
qu’il naît, produit un mouvement, se transforme
encore pour mourir. Or, l’esprit craintif qui croit
à des êtres incorporels n’a donc pas tort. Qui
sont-ils ?
Combien d’hommes les pressentent, frémissent

à leur approche, tremblent à leur inappréciable
contact. On les sent auprès de soi, autour de
soi, mais on ne les peut distinguer, car nous

129



lettre d’un fou

n’avons pas l’œil qui les verrait, ou plutôt l’or-
gane inconnu qui pourrait les découvrir.
Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces

passants surnaturels. Êtres ou mystères? Le sais-
je ? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais je
pourrais toujours signaler leur présence. Et j’ai
vu — j’ai vu un être invisible — autant qu’on peut
les voir, ces êtres.
Je demeurais des nuits entières immobile, assis

devant ma table, la tête dans mes mains et son-
geant à cela, songeant à eux. Souvent j’ai cru
qu’une main intangible ou plutôt qu’un corps
insaisissable m’effleurait légèrement les cheveux.
Il ne me touchait pas, n’étant point d’essence
charnelle, mais d’essence impondérable, incon-
naissable.
Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet

derrière moi. Il a craqué d’une façon singulière.
J’ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai rien vu. Et je
n’y ai plus songé. Mais le lendemain, à la même
heure, le même bruit s’est produit. J’ai eu telle-
ment peur que je me suis levé, sûr, sûr, sûr que je
n’étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait
rien pourtant. L’air était limpide, transparent par-
tout. Mes deux lampes éclairaient tous les coins.
Le bruit ne recommença pas et je me calmai

peu à peu ; je restais inquiet cependant, je me
retournais souvent.
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Le lendemain, je m’enfermai de bonne heure,
cherchant comment je pourrais parvenir à voir
l’Invisible qui me visitait.
Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.
J’avais allumé toutes les bougies de ma che-

minée et de mon lustre. La pièce était éclairée
comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient
sur ma table.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne

à colonnes. À droite, ma cheminée. À gauche, ma
porte, que j’avais fermée au verrou. Derrière moi,
une très grande armoire à glace. Je me regardai
dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles
très dilatées.
Puis je m’assis comme tous les jours.
Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-veille,

à neuf heures vingt-deux minutes. J’attendis.
Quand arriva le moment précis, je perçus une
indescriptible sensation, comme si un fluide, un
fluide irrésistible eût pénétré en moi par toutes
les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans
une épouvante atroce et bonne. Et le craquement
se fit, tout contre moi.
Je me dressai enme tournant si vite que je faillis

tomber. On y voyait comme en plein jour, et je
ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire,
pleine de lumière. Je n’étais pas dedans, et j’étais
en face, cependant. Je la regardais avec des yeux
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affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant bien
qu’il était entre nous, lui, l’Invisible, et qu’il me
cachait.
Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je commen-

çai à m’apercevoir dans une brume au fond du
miroir, dans une brume comme à travers de l’eau ;
et il me semblait que cette eau glissait de gauche
à droite, lentement, me rendant plus précis de
seconde en seconde. C’était comme la fin d’une
éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas de contours,
mais une sorte de transparence opaque s’éclair-
cissant peu à peu.
Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi

que je fais tous les jours en me regardant.
Je l’avais donc vu !
Et je ne l’ai pas revu.
Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma

tête s’égare dans cette attente.
Je reste pendant des heures, des nuits, des jours,

des semaines, devant ma glace, pour l’attendre !
Il ne vient plus.
Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens

que je l’attendrai toujours, jusqu’à la mort, que je
l’attendrai sans repos, devant cette glace, comme
un chasseur à l’affût.
Et, dans cette glace, je commence à voir des

images folles, des monstres, des cadavres hi-
deux, toutes sortes de bêtes effroyables, d’êtres
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atroces, toutes les visions invraisemblables qui
doivent hanter l’esprit des fous.
Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-

moi ce que je dois faire?

Gil Blas, 17 février 1885.
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C’était une de ces jolies et charmantes filles,
nées, comme par une erreur du destin, dans une
famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas
d’espérances, aucun moyen d’être connue, com-
prise, aimée, épousée par un homme riche et
distingué ; et elle se laissa marier avec un petit
commis du ministère de l’Instruction publique.
Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais mal-

heureuse comme une déclassée ; car les femmes
n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur
grâce et leur charme leur servant de naissance
et de famille. Leur finesse native, leur instinct
d’élégance, leur souplesse d’esprit sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les égales
des plus grandes dames.
Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour

toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté de son logement, de la
misère des murs, de l’usure des sièges, de la lai-
deur des étoffes. Toutes ces choses, dont une
autre femme de sa caste ne se serait même pas
aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue
de la petite Bretonne qui faisait son humble
ménage éveillait en elle des regrets désolés et des
rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres
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muettes, capitonnées avec des tentures orientales,
éclairées par de hautes torchères de bronze, et
aux deux grands valets en culotte courte qui
dorment dans les larges fauteuils, assoupis par
la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait
aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux
meubles fins portant des bibelots inestimables,
et aux petits salons coquets, parfumés, faits
pour la causerie de cinq heures avec les amis
les plus intimes, les hommes connus et recher-
chés dont toutes les femmes envient et désirent
l’attention.
Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la

table ronde couverte d’une nappe de trois jours,
en face de son mari qui découvrait la soupière en
déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-
feu ! je ne sais rien de meilleur que cela… », elle
songeait aux dîners fins, aux argenteries relui-
santes, aux tapisseries peuplant les murailles de
personnages anciens et d’oiseaux étranges au
milieu d’une forêt de féerie ; elle songeait aux
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses,
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un
sourire de sphinx, tout en mangeant la chair
rose d’une truite ou des ailes de gélinotte. Elle
n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle
n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela.
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Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être sédui-
sante et recherchée. Elle avait une amie riche,
une camarade de couvent qu’elle ne voulait plus
aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle
pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de
regret, de désespoir et de détresse.

⁂
Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et

tenant à la main une large enveloppe.
—  Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une

carte qui portait ces mots :
« Le ministre de l’Instruction publique et

Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loi-
sel de leur faire l’honneur de venir passer la soirée
à l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »
Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari,

elle jeta avec dépit l’invitation sur la table, mur-
murant :
—  Que veux-tu que je fasse de cela?
—  Mais, ma chérie, je pensais que tu serais

contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion,
cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie à l’obte-
nir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché
et on n’en donne pas beaucoup aux employés.
Tu verras là tout le monde officiel.
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Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara
avec impatience :
—  Que veux-tu que je me mette sur le dos pour

aller là ?
Il n’y avait pas songé ; il balbutia :
—  Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre.

Elle me semble très bien, à moi…
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa

femme pleurait. Deux grosses larmes descen-
daient lentement des coins des yeux vers les coins
de la bouche ; il bégaya :
—  Qu’as-tu? qu’as-tu?
Mais, par un effort violent, elle avait dompté

sa peine et elle répondit d’une voix calme en
essuyant ses joues humides :
—  Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par

conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne
ta carte à quelque collègue dont la femme sera
mieux nippée que moi.
Il était désolé. Il reprit :
—  Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il,

une toilette convenable, qui pourrait te servir
encore en d’autres occasions, quelque chose de
très simple?
Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses

comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pou-
vait demander sans s’attirer un refus immédiat
et une exclamation effarée du commis économe.
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Enfin, elle répondit en hésitant :
—  Je ne sais pas au juste, mais il me semble

qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver.
Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette

somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties
de chasse, l’été suivant, dans la plaine deNanterre,
avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes,
par là, le dimanche.
Il dit cependant :
—  Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais

tâche d’avoir une belle robe.

⁂
Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel sem-

blait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était
prête cependant. Son mari lui dit un soir :
—  Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis

trois jours.
Et elle répondit :
—  Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas

une pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air
misère comme tout. J’aimerais presque mieux ne
pas aller à cette soirée.
Il reprit :
—  Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très

chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras
deux ou trois roses magnifiques.
Elle n’était point convaincue.
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—  Non… il n’y a rien de plus humiliant que
d’avoir l’air pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s’écria :
—  Que tu es bête ! Va trouver ton amieMme Fores-

tier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es
bien assez liée avec elle pour faire cela.
Elle poussa un cri de joie.
—  C’est vrai. Je n’y avais point pensé.
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et

lui conta sa détresse.
Mme Forestier alla vers son armoire à glace,

prit un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit
à Mme Loisel :
—  Choisis, ma chère.
Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de

perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries,
d’un admirable travail. Elle essayait les parures
devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider
à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours :
—  Tu n’as plus rien d’autre?
—  Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut

te plaire.
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de

satin noir, une superbe rivière de diamants ; et
son cœur se mit à battre d’un désir immodéré.
Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’atta-
cha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et
demeura en extase devant elle-même.
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Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’an-
goisse :
—  Peux-tu me prêter cela, rien que cela?
—  Mais oui, certainement.
Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec

emportement, puis s’enfuit avec son trésor.

⁂
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un

succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante,
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les
hommes la regardaient, demandaient son nom,
cherchaient à être présentés. Tous les attachés du
cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la
remarqua.
Elle dansait avec ivresse, avec emportement,

grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans
le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son
succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait
de tous ces hommages, de toutes ces admira-
tions, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire
si complète et si douce au cœur des femmes.
Elle partit vers quatre heures du matin. Son

mari, depuis minuit, dormait dans un petit sa-
lon désert avec trois autres messieurs dont les
femmes s’amusaient beaucoup.
Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il

avait apportés pour la sortie, modestes vêtements
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de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec
l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et
voulut s’enfuir, pour ne pas être remarquée par
les autres femmes qui s’enveloppaient de riches
fourrures.
Loisel la retenait :
—  Attends donc. Tu vas attraper froid dehors.

Je vais appeler un fiacre.
Mais elle ne l’écoutait point et descendait

rapidement l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la
rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils se
mirent à chercher, criant après les cochers qu’ils
voyaient passer de loin.
Ils descendaient vers la Seine, désespérés, gre-

lottants. Enfin, ils trouvèrent sur le quai un de
ces vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans
Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été
honteux de leur misère pendant le jour.
Il les ramena jusqu’à leur porte, rue desMartyrs,

et ils remontèrent tristement chez eux. C’était fini,
pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être
au ministère à dix heures.
Elle ôta les vêtements dont elle s’était enve-

loppé les épaules, devant la glace, afin de se voir
encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle
poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière autour
du cou !
Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
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—  Qu’est-ce que tu as?
Elle se tourna vers lui, affolée :
—  J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière deMme Fores-

tier.
Il se dressa, éperdu :
—  Quoi !… comment !… Ce n’est pas possible !
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans

les plis du manteau, dans les poches, partout.
Ils ne la trouvèrent point.
Il demandait :
—  Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant

le bal ?
—  Oui, je l’ai touchée dans le vestibule duminis-

tère.
—  Mais si tu l’avais perdue dans la rue, nous

l’aurions entendue tomber. Elle doit être dans
le fiacre.
—  Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro?
—  Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé?
—  Non.
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se

rhabilla.
—  Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous

avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouve-
rai pas.
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soi-

rée, sans force pour se coucher, abattue sur une
chaise, sans feu, sans pensée.
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Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien
trouvé. Il se rendit à la préfecture de police, aux
journaux, pour faire promettre une récompense,
aux compagnies de petites voitures, partout enfin
où un soupçon d’espoir le poussait.
Elle attendit tout le jour, dans le même état

d’effarement devant cet affreux désastre.
Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ;

il n’avait rien découvert.
—  Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé

la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer.
Cela nous donnera le temps de nous retourner.
Elle écrivit sous sa dictée.

⁂
Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute

espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
—  Il faut aviser à remplacer ce bijou.
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait

renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le
nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :
—  Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette

rivière ; j’ai dû seulement fournir l’écrin.
Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cher-

chant une parure pareille à l’autre, consultant
leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et
d’angoisse.
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Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-
Royal, un chapelet de diamants qui leur parut
entièrement semblable à celui qu’ils cherchaient.
Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait
à trente-six mille.
Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre

avant trois jours. Et ils firent condition qu’on
le reprendrait pour trente-quatre mille francs,
si le premier était retrouvé avant la fin de février.
Loisel possédait dix-huit mille francs que lui

avait laissés son père. Il emprunterait le reste.
Il emprunta, demandant mille francs à l’un,

cinq cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis
par-là. Il fit des billets, prit des engagements rui-
neux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races
de prêteurs. Il compromit toute la fin de son exis-
tence, risqua sa signature sans savoir même s’il
pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les
angoisses de l’avenir, par la noire misère qui allait
s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures
morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-six
mille francs.
QuandMme Loisel reporta la parure àMme Fores-

tier, celle-ci lui dit, d’un air froissé :
—  Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je

pouvais en avoir besoin.
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Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait
son amie. Si elle s’était aperçue de la substitu-
tion, qu’aurait-elle pensé? qu’aurait-elle dit ? Ne
l’aurait-elle pas prise pour une voleuse?

⁂
Mme Loisel connut la vie horrible des néces-

siteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un
coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ;
on changea de logement ; on loua sous les toits
une mansarde.
Elle connut les gros travaux du ménage, les

odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le
linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle
faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la
rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau,
s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue
comme une femme du peuple, elle alla chez le
fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou
à sou son misérable argent.
Il fallait chaque mois payer des billets, en renou-

veler d’autres, obtenir du temps.
Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les
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comptes d’un commerçant, et la nuit, souvent, il
faisait de la copie à cinq sous la page.
Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué,

tout, avec le taux de l’usure, et l’accumulation
des intérêts superposés.
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle

était devenue la femme forte, et dure, et rude, des
ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes
de travers et les mains rouges, elle parlait haut,
lavait à grande eau les planchers. Mais parfois,
lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait
auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée
d’autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et
si fêtée.
Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu

cette parure? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie
est singulière, changeante ! Comme il faut peu de
chose pour vous perdre ou vous sauver !

⁂
Or, un dimanche, comme elle était allée faire

un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des
besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup
une femme qui promenait un enfant. C’était
Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, tou-
jours séduisante.
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Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ?
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle
lui dirait tout. Pourquoi pas?
Elle s’approcha.
—  Bonjour, Jeanne.
L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant

d’être appelée ainsi familièrement par cette bour-
geoise.
Elle balbutia :
—  Mais… madame!… Je ne sais… Vous devez

vous tromper.
—  Non. Je suis Mathilde Loisel.
Son amie poussa un cri.
—  Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu es

changée !…
—  Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je

ne t’ai vue ; et bien des misères… et cela à cause
de toi !…
—  De moi… Comment ça?
—  Tu te rappelles bien cette rivière de dia-

mants que tu m’as prêtée pour aller à la fête du
ministère.
—  Oui. Eh bien?
—  Eh bien, je l’ai perdue.
—  Comment ! puisque tu me l’as rapportée.
—  Je t’en ai rapporté une autre toute pareille.

Et voilà dix ans que nous la payons. Tu com-
prends que ça n’était pas aisé pour nous, qui
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n’avions rien… Enfin c’est fini, et je suis rude-
ment contente.
Mme Forestier s’était arrêtée.
—  Tu dis que tu as acheté une rivière de dia-

mants pour remplacer la mienne?
—  Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein? Elles

étaient bien pareilles.
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.
—  Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne

était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !…

Contes du jour et de la nuit
C. Marpon et E. Flammarion, s. d. [1885].
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J’étais parti pour fuir la fête, la fête odieuse
et tapageuse, la fête à pétards et drapeaux, qui
déchire l’oreille et crève les yeux.
Être seul, tout à fait seul, pendant quelques

jours est une des meilleures choses que je sache.
N’entendre personne répéter les sottises qu’on
sait depuis longtemps, ne voir aucun visage
connu dont on pressent les pensées, à la simple
expression des yeux, dont on devine les paroles,
dont on attend l’esprit plaisant, les réflexions et
les opinions est pour l’âme une sorte de bain
frais et calmant, un bain de silence, d’isolement
et de repos.
Pourquoi dire où j’allais ? Qu’importe ! je sui-

vais à pied le bord d’une rivière, et j’apercevais
au loin les trois clochers d’une église ancienne au-
dessus d’une petite ville où j’arriverais tantôt.
L’herbe jeune, brillante, l’herbe du printemps
poussait sur la berge en pente jusqu’à l’eau, et
l’eau coulait vive et claire, dans ce lit vert et lui-
sant, une eau joyeuse qui semblait courir comme
une bête en gaieté dans une prairie.
De temps en temps un bâton mince et long,

penché vers la rivière, indiquait un pêcheur à la
ligne caché dans un buisson.
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Quels étaient ces hommes que le désir de
prendre au bout d’un fil une bête grosse comme
un brin de paille tenait des jours entiers, de l’au-
rore au crépuscule, sous le soleil ou sous la pluie,
accroupis au pied d’un saule, le cœur battant,
l’âme agitée, l’œil fixé sur un bouchon?
Ces hommes? Parmi eux des artistes, de grands

artistes, des ouvriers, des bourgeois, des écrivains,
des peintres, qu’une même passion, dominatrice,
irrésistible, attache aux bords des ruisseaux et
des fleuves plus solidement que l’amour ne lie un
homme aux pas d’une femme.
Ils oublient tout, tout au monde, leur maison,

leur famille, leurs enfants, leurs affaires, leurs
soucis pour regarder dans les remous ce petit
flotteur qui bouge.
Jamais l’œil ardent d’un amoureux n’a cher-

ché le secret caché dans l’œil de sa bien-aimée
avec plus d’angoisse et de ténacité que l’œil du
pêcheur qui cherche à deviner quelle bête a mor-
dillé l’appât dans la profondeur de l’eau.
Chantez donc la passion, ô poètes ! La voilà !

Ô mystères des cœurs humains, mystère inson-
dable des attaches, mystère des amours inexpli-
cables, mystère des goûts semés dans l’être par
l’incompréhensible nature, qui vous pénétrera
jamais ?
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Est-il possible que des hommes d’intelligence
reviennent durant toute leur vie passer leurs
jours, du matin au soir, à désirer, de toute leur
âme, de toute la force de leurs espérances, cueillir
au fond de l’eau, avec une pointe d’acier, un
tout petit poisson, qu’ils ne prendront peut-être
jamais !
Chantez donc la passion, ô poètes !

⁂
Sur une terrasse qui dominait la rivière, une

femme accoudée songeait. Où donc allait son
rêve? Vers l’impossible, vers l’irréalisable espoir,
ou vers quelque bonheur vulgaire accompli déjà.
Quoi de plus charmant qu’une femme qui rêve?

Toute la poésie du monde est là dans l’inconnu
de sa pensée. Je la regardais. Elle ne me voyait
pas. Était-elle heureuse ou triste ? Pensait-elle au
passé ou bien à l’avenir ? Les hirondelles sur sa
tête faisaient de brusques crochets ou de grandes
courbes rapides.
Était-elle heureuse ou triste? Je ne le pus pas

deviner.

⁂
J’apercevais la ville et les clochers de l’église qui

grandissaient. Je distinguai bientôt des drapeaux.
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J’allais donc retrouver la fête. Tant pis ! Je ne
connaissais au moins personne en cette ville.
Je couchai dans un hôtel. Des coups de canon

me réveillèrent dès l’aurore. Sous prétexte de célé-
brer la liberté, on trouble le sommeil des gens,
quelle que soit leur opinion. Des gamins répon-
dirent à l’artillerie officielle en faisant éclater des
pétards dans la rue. Il fallut me lever.
Je sortis. La ville était en gaieté, déjà. Les bour-

geois venaient sur leurs portes et regardaient les
drapeaux d’un air heureux. On riait, on s’était
levé pour la fête, enfin !
Le peuple était en fête ! Pourquoi? Le savait-

il ? Non. On lui avait annoncé qu’il serait en
fête… il était en fête, ce peuple. Il était content, il
était joyeux. Jusqu’au soir il demeurerait ainsi en
allégresse, par ordre de l’autorité, et demain ce
serait fini.
Ô Bêtise ! Bêtise ! Bêtise humaine aux innom-

brables faces, aux innombrables métamorphoses,
aux innombrables apparences ! On se réjouissait
par toute la France avec de la poudre et des
drapeaux? Pourquoi cette joie nationale? Pour
célébrer la richesse publique au lendemain d’un
emprunt nouveau? Pour célébrer la consécration
de la liberté au jour même où apparaît plus mena-
çante que les tyrannies impériales ou royales la
tyrannie républicaine?…

154

jour de fête

J’errai dans les rues jusqu’à l’heure où la
joie publique devint intolérable. Les orphéons
mugissaient, les artifices crépitaient, la foule
s’agitait, vociférait. Et tous les rires exprimaient
la même satisfaction stupide.
Je me trouvai, par hasard, devant l’église

dont j’avais vu de loin, la veille, les deux tours.
J’y entrai. Elle était vide, haute, froide, morte.
Au fond du chœur obscur, brillait, comme un
point d’or, la lampe du tabernacle. Et je m’assis
dans ce repos glacé.
Au-dehors j’entendais, si loin qu’ils semblaient

venus d’une autre terre, les détonations des fusées
et les clameurs de la multitude. Et je me mis
à regarder un immense vitrail qui versait dans le
temple endormi un jour épais et violet. Il repré-
sentait aussi un peuple, le peuple d’un autre
siècle célébrant une fête autrefois, celle d’un saint
assurément. Les petits hommes de verre, étran-
gement vêtus, montaient en procession le long
de la grande fenêtre antique. Ils portaient des
bannières, une châsse, des croix, des cierges, et
leurs bouches ouvertes annonçaient des chants.
Quelques-uns dansaient, bras et jambes levés.
Donc à toutes les étapes du monde, l’éternelle
foule accomplit les mêmes actes. Autrefois on
fêtait Dieu, aujourd’hui on fête la République !
Voilà les croyances humaines !
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Je songeais à mille choses obscures du fond de
la pensée, qui montent à la surface, un jour, on
ne sait pourquoi. Et je me disais que les églises
ont du bon, les jours où l’on ne chante pas dedans.
Quelqu’un entrait d’un pas rapide et léger. Je

retournai la tête. C’était une femme! Elle alla vite,
voilée, le front baissé, jusqu’à la grille du chœur ;
puis elle tomba sur les genoux, comme tombe un
animal blessé. Elle se croyait seule, bien seule, ne
m’ayant pas vu derrière un pilier. Elle mit sa face
dans ses mains, et je l’entendis pleurer.
Oh ! elle pleurait les larmes brûlantes des

grandes douleurs ! Comme elle devait souffrir,
la misérable, pour pleurer ainsi ! Était-ce sur un
enfant mourant? Était-ce un amour perdu?
Les sons d’une fanfare bruyante, éclatant dans

une rue voisine, m’arrivaient affaiblis à travers
les murs de l’église ; mais tout le bruit du peuple
en gaieté ne me paraissait plus qu’une insigni-
fiante rumeur à côté du petit sanglot qui passait
à travers les doigts fins de cette femme.
Ah! pauvre cœur, pauvre cœur, comme je la

sentais, sa peine inconnue ! Quoi de plus triste
sur la terre que d’entendre pleurer une femme?
Je me dis soudain : « C’est celle-là que je voyais

rêver, hier, sur sa terrasse. » Je n’en doutais plus,
c’était celle-là ! Que s’était-il passé, dans cette
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âme, depuis hier? Combien avait-elle souffert ;
quel flot de douleur l’avait inondée?
Hier, elle attendait. Quoi? Une lettre? Une

lettre qui lui avait dit « adieu » — ou bien elle
avait vu dans les yeux d’un homme, penché sur
le lit d’un malade, que tout espoir devait dispa-
raître ! Comme elle pleurait ! Ah ! tous les cris
joyeux et tous les rires que j’entendrai jusqu’à
ma mort n’effaceront jamais dans mon oreille ces
soupirs de douleur humaine.
Et je songeais, prêt à sangloter moi-même, tant

est puissante la contagion des larmes : « Si on
ferme jamais les églises, où donc iront pleurer les
femmes? »

Gil Blas, 20 juillet 1886.
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Midi finissait de sonner. La porte de l’école
s’ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se bous-
culant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se dis-
perser rapidement et de rentrer dîner, comme ils
le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques
pas, se réunirent par groupes et se mirent à chu-
choter.
C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blan-

chotte, était venu à la classe pour la première fois.
Tous avaient entendu parler de la Blanchotte

dans leurs familles ; et quoiqu’on lui fît bon
accueil en public, les mères la traitaient entre elles
avec une sorte de compassion un peu méprisante
qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du
tout pourquoi.
Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car

il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec
eux dans les rues du village ou sur les bords
de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et
c’était avec une certaine joie, mêlée d’un éton-
nement considérable, qu’ils avaient accueilli et
qu’ils s’étaient répété l’un à l’autre cette parole
dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui
paraissait en savoir long tant il clignait finement
des yeux :
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—  Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas
de papa.
Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le

seuil de l’école.
Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot,

très propre, avec l’air timide, presque gauche.
Il s’en retournait chez sa mère quand les

groupes de ses camarades, chuchotant toujours
et le regardant avec les yeux malins et cruels des
enfants qui méditent un mauvais coup, l’entou-
rèrent peu à peu et finirent par l’enfermer tout
à fait. Il restait là, planté au milieu d’eux, sur-
pris et embarrassé, sans comprendre ce qu’on
allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la
nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui
demanda :
—  Comment t’appelles-tu, toi ?
Il répondit :
—  Simon.
—  Simon quoi ? reprit l’autre.
L’enfant répéta tout confus :
—  Simon.
Le gars lui cria :
—  On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas

un nom ça… Simon.
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troi-

sième fois :
—  Je m’appelle Simon.
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Les galopins se mirent à rire. Le gars triom-
phant éleva la voix :
—  Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa.
Un grand silence se fit. Les enfants étaient stu-

péfaits par cette chose extraordinaire, impossible,
monstrueuse — un garçon qui n’a pas de papa — ;
ils le regardaient comme un phénomène, un être
hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux
ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères
pour la Blanchotte.
Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre

pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré
par un désastre irréparable. Il cherchait à s’expli-
quer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur
répondre, et démentir cette chose affreuse qu’il
n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout
hasard :
—  Si, j’en ai un.
—  Où est-il ? demanda le gars.
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants

riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus
proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel
qui pousse les poules d’une basse-cour à ache-
ver l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée.
Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils
d’une veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-
même, tout seul avec sa mère.
—  Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
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—  Si, répondit l’autre, j’en ai un.
—  Où est-il ? riposta Simon.
—  Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté

superbe, il est au cimetière, mon papa.
Un murmure d’approbation courut parmi les

garnements, comme si ce fait d’avoir son père
mort au cimetière eût grandi leur camarade pour
écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et
ces polissons, dont les pères étaient, pour la plu-
part, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs
femmes, se bousculaient en se serrant de plus
en plus, comme si eux, les légitimes, eussent
voulu étouffer dans une pression celui qui était
hors la loi.
L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon,

lui tira la langue d’un air narquois et lui cria :
—  Pas de papa ! pas de papa !
Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se

mit à lui cribler les jambes de coups de pieds, pen-
dant qu’il lui mordait la joue cruellement. Il se fit
une bousculade énorme. Les deux combattants
furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré,
meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des
galopins qui applaudissaient. Comme il se rele-
vait, en nettoyant machinalement avec sa main sa
petite blouse toute sale de poussière, quelqu’un
lui cria :
—  Va le dire à ton papa.
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Alors il sentit dans son cœur un grand écrou-
lement. Ils étaient plus forts que lui, ils l’avaient
battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il
sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de
papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques
secondes de lutter contre les larmes qui l’étran-
glaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris,
il se mit à pleurer par grands sanglots qui le
secouaient précipitamment.
Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et

naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs
gaietés terribles, ils se prirent par la main et se
mirent à danser en rond autour de lui, en répétant
comme un refrain : « Pas de papa ! pas de papa ! »
Mais Simon tout à coup cessa de sangloter.

Une rage l’affola. Il y avait des pierres sous ses
pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les
lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent
atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l’air
tellement formidable qu’une panique eut lieu
parmi les autres. Lâches, comme l’est toujours la
foule devant un homme exaspéré, ils se déban-
dèrent et s’enfuirent.
Resté seul, le petit enfant sans père se mit à cou-

rir vers les champs, car un souvenir lui était
venu qui avait amené dans son esprit une grande
résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.
Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant,
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un pauvre diable qui mendiait sa vie s’était jeté
dans l’eau parce qu’il n’avait plus d’argent. Simon
était là lorsqu’on le repêchait ; et le triste bon-
homme, qui lui semblait ordinairement lamen-
table, malpropre et laid, l’avait alors frappé par
son air tranquille, avec ses joues pâles, sa longue
barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes.
On avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu’un
avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. »
Et Simon voulait aussi se noyer parce qu’il n’avait
pas de père, comme ce misérable qui n’avait pas
d’argent.
Il arriva tout près de l’eau et la regarda cou-

ler. Quelques poissons folâtraient, rapides, dans
le courant clair, et, par moments, faisaient un
petit bond et happaient des mouches voltigeant
à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car
leur manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois,
comme dans les accalmies d’une tempête passent
tout à coup de grandes rafales de vent qui font
craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette
pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je
vais me noyer parce que je n’ai point de papa. »
Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil

chauffait l’herbe. L’eau brillait comme un miroir.
Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet
alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait
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de grandes envies de s’endormir là, sur l’herbe,
dans la chaleur.
Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds.

Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la pour-
suivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il
la saisit par l’extrémité de ses pattes de derrière
et il se mit à rire en voyant les efforts que fai-
sait la bête pour s’échapper. Elle se ramassait sur
ses grandes jambes, puis, d’une détente brusque,
les allongeait subitement, roides comme deux
barres ; tandis que, l’œil tout rond avec son cercle
d’or, elle battait l’air de ses pattes de devant qui
s’agitaient comme des mains. Cela lui rappela
un joujou fait avec d’étroites planchettes de bois
clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par
unmouvement semblable, conduisaient l’exercice
de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa
maison, puis à sa mère, et, pris d’une grande tris-
tesse, il recommença à pleurer. Des frissons lui
passaient dans les membres ; il se mit à genoux et
récita sa prière comme avant de s’endormir. Mais
il ne put l’achever, car des sanglots lui revinrent
si pressés, si tumultueux, qu’ils l’envahirent tout
entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien
autour de lui et il n’était occupé qu’à pleurer.
Soudain, une lourde main s’appuya sur son

épaule et une grosse voix lui demanda :
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— Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin,
mon bonhomme?
Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait

une barbe et des cheveux noirs tout frisés le regar-
dait d’un air bon. Il répondit avec des larmes plein
les yeux et plein la gorge :
—  Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai

pas… de papa… pas de papa…
—  Comment, dit l’homme en souriant, mais

tout le monde en a un.
L’enfant reprit péniblement au milieu des

spasmes de son chagrin : « Moi… moi… je n’en
ai pas. »
Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le

fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le
pays, il savait vaguement son histoire.
—  Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et

viens-t’en avec moi chez ta maman. On t’en don-
nera… un papa.
Ils se mirent en route, le grand tenant le petit

par la main, et l’homme souriait de nouveau, car il
n’était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui était,
contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il
se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu’une
jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.
Ils arrivèrent devant une petite maison blanche,

très propre.
—  C’est là, dit l’enfant, et il cria : « Maman! »
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Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brus-
quement de sourire, car il comprit tout de suite
qu’on ne badinait plus avec cette grande fille
pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour
défendre à un homme le seuil de cette maison où
elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et
sa casquette à la main, il balbutia :
—  Tenez, madame, je vous ramène votre petit

garçon qui s’était perdu près de la rivière.
Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit

en se remettant à pleurer :
—  Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que

les autresm’ont battu…m’ont battu… parce que je
n’ai pas de papa.
Une rougeur cuisante couvrit les joues de la

jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa
chair, elle embrassa son enfant avec violence pen-
dant que des larmes rapides lui coulaient sur la
figure. L’homme ému restait là, ne sachant com-
ment partir. Mais Simon soudain courut vers lui
et lui dit :
—  Voulez-vous être mon papa?
Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette

et torturée de honte, s’appuyait contre le mur, les
deux mains sur son cœur. L’enfant, voyant qu’on
ne lui répondait point, reprit :
—  Si vous ne voulez pas, je retournerai me

noyer.
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L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répon-
dit en riant :
—  Mais oui, je veux bien.
—  Comment est-ce que tu t’appelles, demanda

alors l’enfant, pour que je réponde aux autres
quand ils voudront savoir ton nom?
—  Philippe, répondit l’homme.
Simon se tut une seconde pour bien faire entrer

ce nom-là dans sa tête, puis il tendit les bras, tout
consolé, en disant :
—  Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.
L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brus-

quement sur les deux joues, puis il s’enfuit très
vite à grandes enjambées.

Quand l’enfant entra dans l’école, le lendemain,
un rire méchant l’accueillit ; et à la sortie, lorsque
le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces
mots à la tête, comme il aurait fait d’une pierre :
—  Il s’appelle Philippe, mon papa.
Des hurlements de joie jaillirent de tous les

côtés :
—  Philippe qui?… Philippe quoi?… Qu’est-ce

que c’est que ça, Philippe?… Où l’as-tu pris, ton
Philippe?
Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans

sa foi, il les défiait de l’œil, prêt à se laisser mar-
tyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître
d’école le délivra et il retourna chez sa mère.

168

le papa de simon

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe
passa souvent auprès de la maison de la Blan-
chotte et, quelquefois, il s’enhardissait à lui parler
lorsqu’il la voyait cousant auprès de sa fenêtre.
Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans
rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez
elle. Cependant, un peu fat, comme tous les
hommes, il s’imagina qu’elle était souvent plus
rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.
Mais une réputation tombée est si pénible à

refaire et demeure toujours si fragile que, malgré
la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait
déjà dans le pays.
Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau

papa et se promenait avec lui presque tous les
soirs, la journée finie. Il allait assidûment à l’école
et passait au milieu de ses camarades fort digne,
sans leur répondre jamais.
Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le

premier lui dit :
—  Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle

Philippe.
—  Pourquoi ça? demanda Simon très ému.
Le gars se frottait les mains. Il reprit :
—  Parce que si tu en avais un, il serait le mari

de ta maman.
Simon se troubla devant la justesse de ce rai-

sonnement, néanmoins il répondit :
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—  C’est mon papa tout de même.
—  Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais

ce n’est pas ton papa tout à fait.
Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en

alla rêveur du côté de la forge au père Loizon, où
travaillait Philippe.
Cette forge était comme ensevelie sous des

arbres. Il y faisait très sombre; seule la lueur
rouge d’un foyer formidable éclairait par grands
reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient
sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se
tenaient debout, enflammés comme des démons,
les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient;
et leur lourde pensée montait et retombait avec
leurs marteaux.
Simon entra sans être vu et alla tout douce-

ment tirer son ami par la manche. Celui-ci se
retourna.
Soudain le travail s’interrompit, et tous les

hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au mi-
lieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite
voix frêle de Simon.

—  Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui
m’a conté tout à l’heure que tu n’étais pas mon
papa tout à fait.
—  Pourquoi ça? demanda l’ouvrier.
L’enfant répondit avec toute sa naïveté :
—  Parce que tu n’es pas le mari de maman.
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Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant
son front sur le dos de ses grosses mains, que
supportait le manche de son marteau dressé sur
l’enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le
regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon,
anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons,
répondant à la pensée de tous, dit à Philippe :
—  C’est tout de même une bonne et brave fille

que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré
son malheur, et qui serait une digne femme pour
un honnête homme.
—  Ça, c’est vrai, dirent les trois autres.
L’ouvrier continua :
—  Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ?

On lui avait promis mariage, et j’en connais plus
d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en
a fait tout autant.
—  Ça, c’est vrai, répondirent en chœur les trois

hommes.
Il reprit :
—  Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever

son gars toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis
qu’elle ne sort plus que pour aller à l’église, il n’y
a que le Bon Dieu qui le sait.
—  C’est encore vrai, dirent les autres.
Alors on n’entendit plus que le soufflet qui acti-

vait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se
pencha vers Simon :
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—  Va dire à tamaman que j’irai lui parler ce soir.
Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules.
Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq

marteaux retombèrent ensemble sur les enclumes.
Ils battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit, forts,
puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits.
Mais, de même que le bourdon d’une cathédrale
résonne dans les jours de fête au-dessus du tin-
tement des autres cloches, ainsi le marteau de
Philippe, dominant le fracas des autres, s’abattait
de seconde en seconde avec un vacarme assourdis-
sant. Et lui, l’œil allumé, forgeait passionnément,
debout dans les étincelles.
Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper

à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des
dimanches, une chemise fraîche et la barbe faite.
La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit
d’un air peiné :
—  C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, mon-

sieur Philippe.
Il voulut répondre, balbutia et resta confus

devant elle.
Elle reprit :
—  Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut

plus que l’on parle de moi.
Alors, lui, tout à coup :
—  Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez

être ma femme!

172

le papa de simon

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut
entendre dans l’ombre de la chambre le bruit
d’un corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; et
Simon, qui était couché dans son lit, distingua
le son d’un baiser et quelques mots que sa mère
murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit
enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le
tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria :
—  Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa,

c’est Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer
les oreilles à tous ceux qui te feront du mal.
Le lendemain, comme l’école était pleine et que

la classe allait commencer, le petit Simon se leva,
tout pâle et les lèvres tremblantes : « Mon papa,
dit-il d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le
forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles
à tous ceux qui me feraient du mal. »
Cette fois, personne ne rit plus, car on le

connaissait bien, ce Philippe Remy, le forgeron,
et c’était un papa, celui-là, dont tout le monde
eût été fier.

La Maison Tellier, P. Ollendorff, 1891.
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