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Préface
Une vie de magie

A
dolescent et apprenti magicien, je me suis cherché
pendant plusieurs années des modèles parmi les
artistes que l’on pouvait voir à la télévision dans

les années 1970‑1980. Je m’acharnais alors à monter tout seul
dans mon coin de banlieue parisienne un numéro avec six
colombes, tel qu’on les présentait au music-hall. Le très élégant
numéro de Jan Madd passait alors assez régulièrement sur
les écrans, et je scrutais ses passages dans les programmes télé.
C’était à chaque fois le même régal pour les yeux et l’esprit, tant
les apparitions du néant de blanches colombes demeurent un
des plus beaux effets de l’art magique, la symbolique en plus.
Et Jan y excellait.

Mais, à chacunde ses passages, c’était toujours lemême rappel
à l’ordre. Je n’étais pas encore adulte, mais je percevais déjà très
bien mes limites. Si mon numéro d’amateur était honorable et
faisait même illusion auprès de publics peu exigeants, ravis de
voir des effets « comme à la télé » sur d’improbables scènes
de MJC ou de patronage, j’avais conscience de la hauteur des
marches qu’ilme restait à gravir pour devenir professionnel.
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Ce rêve demagicien longtemps caressé fut cruellement remisé
tandis que j’allais pousser très loin mes études. Je rejoignais le
rang des amateurs de magie éclairés et des pratiquants des week-
ends. Ce n’était pas si mal, car je restais fidèle à la passion qui ne
m’a jamais quittée depuis près de cinquante ans.

Cette bifurcation est sans doute l’un de mes plus grands
regrets, même si je me suis consolé en me disant que je n’étais
pas fait pour ce type de vie, ce métier et ses incertitudes, ses défis
permanents, ses duretés aussi. J’ai depuis toujours conservé avec
soin les cahiers griffonnés où je consignais mes idées d’effets
magiques et les moyens pour y arriver, agrémentés de croquis
malhabiles et de photos noir et blanc, celles de Jan, tout particu-
lièrement, découpées dans les magazines.

Bien plus tard, à l’orée des années 2000, j’eus la chance mer-
veilleuse de rencontrer Jan Madd en tête à tête, et surtout de
pouvoir lui raconter ma sincère admiration pour lui, mon par-
cours heurté d’apprenti magicien et le rôle très grand qu’il joua
sans le savoir durant des années dansmon apprentissage.

De cette rencontre magnifique est née une très belle ami-
tié. Je connaissais l’artiste, je découvrais l’homme d’expérience
dont les leçons de vie ne m’ont jamais laissé indifférent, sa
bienveillance admirable, sa connaissance immense du monde
magique et du spectacle. Devenu entre-temps universitaire, féru
d’histoire de la magie, je découvrais une passion commune qui
nous occupe Jan etmoi depuis plus de deux décennies.

C’est en marge d’une de ces discussions à bâtons rompus
que je lui ai suggéré de penser sérieusement à écrire un livre de
mémoires. Pas seulement pour raconter cette vie hors-norme et
cemétier qui ne l’est pasmoins,mais aussi pour susciter des voca-
tions, en conforter d’autres, et surtout laisser un témoignage
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vivant et exceptionnel de cet univers artistique méconnu dont
de nombreuses facettes sont désormais révolues ou en passe de
disparaître.

L’arrêt brutal des spectacles en mars 2020 et les longues
périodes de confinements successifs liées à l’épidémie de la
covid‑19 ont été propices à l’écriture de cette autobiographie
menée à quatre mains avec son épouse et partenaire de spectacle
Chantal Saint-Jean, qui était la mieux placée pour consigner et
retranscrire cet itinéraire foisonnant et d’unedensité incroyable.

À la lecture de ce récit sincère, touchant et plein de finesse où
l’on retrouve avec plaisir son merveilleux talent de conteur, le
lecteur ne manquera pas de se dire que JanMadd serait fier de
recroiser le jeune homme qu’il était à 14 ans, lorsqu’il embrassa
la carrière d’illusionniste professionnel, parce qu’il a su réali-
ser sans les tromper ses plus beaux rêves d’artiste, au-delà même,
sans doute, de ce qu’il avait lui-même imaginé…

Chers lecteurs, prenez alors la main de Jan Madd. Traversez
sans crainte ce miroir magique qu’il vous tend et venez décou-
vrir ses vies d’illusionniste, le monde fantastique et fascinant
qui est le sien et l’envers du décor comme il ne vous a jamais
été raconté.

François Bost
Professeur des universités
Président de l’associationMagie,Histoire etCollections (MHC)



Avant que le rideau ne s’ouvre…

« Pour croire aux miracles, il ne suffit pas
d’avoir vu, car on peut se tromper.»

Voltaire

Q
uatorze mars 2020, il est presque 18 h, je suis allé
reporter dans leur volière, située dans notre appartement,
à quelques minutes du théâtre, celles que j’appelle «mes

filles», les colombes, nos partenaires dans le spectacle.De retour,
je vois Simon, préposé au service des consommations et au
«plaçage» dans la salle, passer l’aspirateur consciencieusement.
Franky, mon assistant de scène et régisseur, fidèle depuis de
nombreuses années, nettoie et range les accessoires comme après
chaque spectacle. Chantal, le clown Choupinet sur scène, mais
avant tout pour moi mon épouse, dans « son pigeonnier »,
son bureau, prépare la commande des gâteaux pour les enfants.
Ils seront là demain, dimanche, pour fêter leurs anniversaires…

Un samedi ordinaire, en quelque sorte, mais à 20 h, ren-
trés à la maison, nous entendons à la télévision, par le Premier
ministre Édouard Philippe, l’annonce du confinement général
et la fermeture de tous les lieux publics, dont bien évidemment
les théâtres.
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Avant que le rideau ne s’ouvre…

C’était un joli samedi, quatre jours avant le printemps, le
théâtre affichait complet. Les spectateurs, un public familial,
étaient sortis avec des étoiles plein les yeux… Sans le savoir, je
venais de donner ma dernière représentation au musée-théâtre
Métamorphosis de Saint-Étienne…

L’enfance : la découverte d’une vocation

«Naturellement les enfants sont la source de la
magie, et sa raison d’être.» Orson Welles

M
on premier tour de magie eut lieu le 9 avril 1946
à 17 h. Je sortis d’une pièce où je n’étais jamais entré…
Ce spectaculaire «truc» d’évasion, appelé par l’anglais

Murray «escapologie», mais dont le maître incontesté serait le
célèbre magicien américain Harry Houdini, eut lieu à la mater-
nité de l’hôpital Pasteur de Cherbourg. Il ne me valut d’ailleurs
aucun applaudissement… Je compris rapidement par la suite
que je n’étais pas le seul à faire ce genre d’apparition…

Bien que né à Cherbourg, je vivais avec mes parents à
Valognes, petite ville étriquée et bourgeoise surnommée « le
petit Versailles normand». Louis XIV y avait eu sa résidence
d’été, à l’hôtel de Beaumont, considérant qu’à cette période de
l’année le climat duCotentin était préférable à celui deVersailles.

C’est à l’école privée, l’institution catholique Saint-Malo,
que, pour la première fois, je vis un magicien. Il s’appelait le
Professeur Germain. L’instituteur nous avait annoncé la veille
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L’enfance : la découverte d’une vocation

que, le lendemain, sous le préau, un prestidigitateur viendrait
présenter une séance de magie et qu’il faudrait apporter un
franc de participation; nous étions en 1955, j’avais neuf ans.
Dans cet environnement sans joie et des plus ordinaires, le magi-
cien, sourire inquiétant, redingote noire et pantalon gris rayé,
au physique sévère d’expert-comptable, devint instantanément,
pourmoi, le plus extraordinaire des enchanteurs…

Flanqué de part et d’autre de ses deux guéridons rouge et noir
surchargés d’accessoires bizarres qui, à n’en pas douter, devaient
renfermer des sortilèges inconnus, cet homme de petite taille
cueillait de nulle part des pièces de vingt francs, reconstituait en
un éclair deux pages du journal la Presse de laManche déchiré
violemment l’instant d’avant, ou bien encore faisait surgir d’on
ne sait où, on ne sait comment, des soieries aux couleurs écla-
tantes, des bouquets de fleurs en plumesmulticolores et, comble
dumystère, faisait voyager un œuf à l’intérieur d’un petit sac en
satinette noire, bordé d’un galon jaune. À cet instant précis, ma
décision était prise : «Je serai magicien!…»

Le spectacle terminé, je m’armai de courage pour aborder ce
«demi-dieu», bien que je ne sache toujours pas aujourd’hui
à quoi ressemble Dieu. Je fus fraîchement accueilli par : «Si tu
viens pour connaître mes trucs, tu peux repartir, immédiate-
ment.» Je dus, à mon insu, déployer une force de conviction
suffisante, car après un long moment, positionné de dos, ran-
geant tous ses « trésors» dans deux valises, il me lâcha : « Il y a
des livres sur la prestidigitation aux éditions Payot ; c’est rébar-
batif, mais, si tu t’accroches, tu pourras apprendre.» Je le suivis
jusqu’à sa voiture, une Rosengart noire. J’eus à cet instant la
certitude d’avoir croisé le guide du chemin de ma vie. Je devais
retrouver le Professeur Germain bien des années plus tard. Il me
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fit l’honneur d’assister à un de mes premiers spectacles sur la
pénicheMétamorphosis. À son décès, sa fille me légua ses deux
guéridons rouge et noir…

De retour à la maison familiale, j’annonçai très excité à mon
père ma décision et lui parlai des livres aux éditions Payot.
Il négocia de commander ces livres à la seule condition que
mes résultats scolaires soient bons. En réalité, il m’acheta sans
attendre tous les volumes traitant de l’illusionnisme. Je com-
prendrais bien des années plus tard qu’il vécut par procuration,
au travers de ma carrière, son immense amour pour les arts,
l’opéra, l’opérette, le cinéma, le cirque… Jeune homme, en effet,
il n’hésitait pas à faire cent kilomètres aller et retour en moto,
une Monet-Goyon, pour se rendre au cirque. Ce fut ainsi
qu’il assista à la dernière représentation du cirque des grands
clowns les Fratellini, qui firent faillite avec leur chapiteau près
de Bayeux, dans le Calvados.

Mon père se prénommait Jean, c’est lui qui m’emmena pour
la première fois au cirque des frères Amar, j’avais cinq ans.
J’exerçai alors, sans bien m’en rendre compte, mon sens de l’ob-
servation. Nous habitions à quelques centaines de mètres de la
place centrale, place du Château. En entrant sous le chapiteau,
je le trouvai gigantesque, avec ses rayures rouges et jaunes ; je
fus très impressionné par les très jolies femmes fardées qui nous
plaçaient dans les gradins. Je comprendrais bien plus tard que
c’étaient les artistes féminines dans leur bel uniforme rouge qui
faisaient office d’ouvreuses. Cette double fonction donnait l’illu-
sion que l’établissement disposait d’un personnel nombreux…
mais permettait aussi aux artistes de réaliser de substantiels pour-
boires, qui venaient s’ajouter à leurs salaires.
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Je suis surpris et troublé par les odeurs si particulières du
monde circassien : les effluves des fauves, le mélange de la sciure
de la piste avec le crottin de cheval — ces odeurs qui resteront
à jamais gravées dans ma mémoire, aujourd’hui encore syno-
nymes pour moi de liberté. L’orchestre étincelle avec ses cuivres
et ses musiciens en dolmans rouges. Monsieur Loyal, à la voix
extraordinairement puissante, le chapeau haut de forme dans
ses mains gantées de blanc, présente le programme. Les Rosy
and Rosy, acrobates à la barre fixe, apparaissent en costumes de
marin américain (nous venons tout juste de sortir de la guerre).
Leur succède un magnifique trio de clowns, dont je ne suis
plus sûr du nom: deux augustes et une femme, la première
en clown blanc — c’est cette magnifique image qui m’inspi-
rera le personnage du clown Choupinet pour Chantal, mon
épouse. Ils interprètent la célèbre pantomime les Pompiers de
Nanterre, avec force jets d’eau, pétards, et terminent avec l’in-
terprétation des trompettes d’Aïda, jouées avec des trompes
automobiles… Les tigres et les éléphants sont ensuite présentés
par Victor Saulevitch: c’est la première fois que l’on voit alors
un tigre marcher debout sur ses pattes arrière. Enfin, j’assiste
à l’extraordinaire numéro de trapèze volant, les Zemganno, en
lumière noire, procédé totalement nouveau à l’époque: dans
l’obscurité la plus totale, leurs trapèzes sont matérialisés par
deux boules fluorescentes, de même que les costumes des vol-
tigeurs, l’ensemble donnant l’illusion d’une voilure de navire,
accompagné par la musique fascinante du Vaisseau fantôme
deWagner…

Je restai avec mon père assister au démontage de cet immense
village de toiles, pour le voir s’engloutir dans les camions et
remorques rouge et jaune. Après le vacarme merveilleux du
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spectacle, je me réjouissais de savourer le silence absolu, d’entre-
voir les lumières qui s’éteignaient une à une dans les caravanes.
À ce moment précis, mon père sortit une boîte d’allumettes de
ménage, la remplit avec la sciure prise sur le cercle de la piste,
seule preuve matérielle que nous n’avions pas rêvé. Il inscrivit
sur le couvercle de la boîte le nomdu cirque et la date.

Mon père allait sceller ainsi au total huit boîtes, autant
de «Rosebud ¹». Elles porteraient les noms des cirques Amar,
avec le magicien Chefalo ; Pinder, avec le magicien Mireldo;
Bouglione ; Francky, avec lemagicienYanco; ZooCircus ;Grand
Cirque de France ; Rancy, avec le pickpocket Borra ; et enfin le
cirque Jean Richard, où le comédien Albert Préjean présentait
le spectacle. Juste avant de venir me rejoindre à Paris, au milieu
des années 1970, mon père dispersa les sciures de ses précieuses
boîtes dans le port de Cherbourg.

Cette même année 1951, à Valognes, j’allais vivre une autre
émotion forte, procurée par une merveilleuse rencontre…
Le Train Blanc — trois camions, évidemment de couleur
blanche, aménagés en exposition — s’installait sur la place
Vicq-d’Azir. Le Train Blanc était sponsorisé par la marque de
machines à laver Bendix ainsi que les plastiques Gilac, avec
à la fin un spectacle gratuit assuré par la chanteuse Rina Ketty,
accompagnée d’un accordéoniste. Elle y interprétait ses grands
succès d’avant-guerre, dont Sombreros et Mantilles. Juché sur
les épaules de mon père, je commençai à pleurer, car, gêné par la
foule, je ne voyais rien.RinaKetty, dérangée,me dit : «Pourquoi
tu pleures? Viens là, mon petit !» Elle me prit dans ses bras, me

1. En référence au film d’Orson Welles Citizen Kane et au petit traî-
neau du même nom.
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garda contre elle le temps de sa chanson fétiche, J’attendrai—la
toute première fois qu’une jolie brunemeprenait dans ses bras…

Mon père adorait également le cinéma, il avait construit dans
la maison paternelle une salle de projection où il projetait en
famille des films parlants qu’il faisait venir de Paris. Il était né
dans une famille de commerçants bourgeois établie de longue
date à Valognes, petite ville dont Barbey d’Aurevilly a magni-
fiquement retranscrit dans ses romans l’ambiance pesante et
mesquine qui s’en dégageait.

Mon grand-père était bonnetier. Son travail consistait à
confectionner et à vendre des trousseaux (literie, linge de table,
linge de toilette, rideaux…) à de jeunes campagnardes aisées qui
allaient se marier. Ce dernier était revenu en 1918 de la Grande
Guerre paralysé par les gaz ; à compter de ce moment, mon père,
étant l’aîné, cessa d’aller à l’école. Il avait onze ans. En carriole
attelée à un cheval, il reprit les tournées des marchés des villages
alentour. Mon grand-père devenu immobile, c’était donc aussi
son fils Jean qui, matin et soir, le portait à bras-le-corps du lit au
fauteuil, et inversement. Il pesait cent kilos.

Mon père vivait sous le régime patriarcal de cette époque, il
ne manquait de rien: quand il avait besoin de quelque chose,
il demandait de l’argent à son père pour acheter une cravate,
un costume ou une moto!… C’était un très bel homme, pas
très grand (il mesurait un mètre soixante-dix), l’exact sosie de
l’acteur américain George Raft, lequel immortalisa le premier le
gangster Scarface ². Il était très élégant, très soigné : on disait de

2. Raft devait terminer misérablement son existence en esquissant
difficilement quelques pas de claquettes dans un casino de Las Vegas
dont le voiturier était Johnny Weissmuller, qui pour un dollar poussait
le fameux cri de Tarzan.
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lui qu’il usait ses vêtements en les brossant, j’ai conservé jusqu’à
ce jour sa précieuse brosse.

Le dimanche, il avait pour habitude d’aller prendre l’apéritif,
un Dubonnet, très à la mode à cette époque, au café duThéâtre
de Cherbourg, à vingt kilomètres de Valognes. C’est là qu’un
bel après-midi il fit la connaissance d’une jolie jeune femme pré-
nommée Madeleine, vendeuse de chaussures. Elle allait devenir
ma mère. Quand il apprit que Madeleine attendait un enfant
(moi), mon père demanda au sien quelques billets afin d’acheter
les alliances en vue dumariage. Mais mon grand-père se montra
fort hostile à cette union: il avait déjà des vues pour son fils, avec
l’héritière de riches fermiers de la région.

Il ne donna ainsi pas le moindre franc à son fils, mais lui pro-
posa une paire de boutons de manchette qui dormaient dans
un tiroir. Lorsque ma mère revint de chez le bijoutier, confuse
et humiliée, elle expliqua à Jean que les boutons de manchette
destinés à être fondus pour réaliser les alliances étaient en fait
en laiton, ils n’avaient aucune valeur. Mon père quitta sur-le-
champ la maison familiale, il n’adressa plus jamais la parole aux
membres de sa famille.

S’ensuivit une période très difficile. Nous étions alors au
début de l’année 1946, je m’apprêtais à naître. Mon père
s’installa à son propre compte et subit les méchancetés de sa
parentèle. Son père avait écrit à tous les fournisseurs que s’ils
approvisionnaient son fils en marchandises, ils devraient se
passer de sa clientèle… Valognes venait alors de subir de lourds
dommages durant les bombardements, tout était à recons-
truire ; mon père eut l’excellente idée de vouloir s’y associer…
Il s’investit dans le commerce de vêtements pour travailleurs.
La ville était un immense chantier envahi par des centaines
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d’ouvriers. Naturellement, mon père leur fournit tous les vête-
ments nécessaires.

L’argent coula dès lors à flots, mais mon père confondait
recettes et bénéfices, il commit des imprudences. Nous fûmes
par exemple les premiers dans la région«à recevoir la télévision»,
comme on disait à l’époque, en 1956. Mon père acheta aussi,
cette fois-ci pour se faire plaisir, la premièreDauphineGordini…

J’étais à cemoment trèsmalade, souffrant d’une infection pul-
monaire grave. Pour me distraire, mon père fit installer le poste
de télévision dans ma chambre. Le hasard voulut que, lorsque
l’image devint enfin nette, à la place de la «neige», après le
positionnement de l’antenne sur le toit, apparaisse le magicien
Michel de la Vega, dans l’émission la Piste aux étoiles. Il y pré-
sentait sa célèbre Malle des Indes… Il devint bien plus tard mon
ami, et ses précieux accessoires d’illusionniste ont trouvé refuge
dans notre musée-théâtre Métamorphosis. Malade, donc alité,
je ne pouvais plus aller à l’école ; l’instituteur venait me voir les
samedis après-midi : assis à côté demon lit, il me faisait le résumé
de ce qui avait été étudié pendant la semaine, en insistant sur
le plus important. Je lui dois de ne pas avoir décroché…Merci,
monsieur l’instituteur.

Pendant cette période, le magicien Schmoll vint donner
un spectacle que, malheureusement, je ne pus pas voir. Né le
3 juin 1914 àRouen, il fit son ultime disparition le 30 août 1996,
à Morsang-sur-Orge. Cette figure importante du monde
magique de l’époque était alors reconnue pour son humour
et sa fantaisie, je le découvrirais bien des années plus tard.
Personnage aux multiples facettes, il fut chanteur d’opérette,
violoniste tsigane, accordéoniste dans unemaison close, danseur
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de claquettes… Il présentait comme son attraction vedette
l’Homme invisible… Pour finir, les spectateurs, intrigués, s’éton-
naient : «Mais on n’a pas vu l’Homme invisible !» Sans se laisser
démonter, il répondait invariablement : «C’est normal, puis-
qu’il est invisible…» Il faisait également la quête au bénéfice des
bébésmort-nés, ou des cyclistes scaphandriers…

Pour me consoler d’avoir manqué son spectacle, mon père
me montra, à ma grande surprise, le tour de l’allumette enfer-
mée dans un mouchoir, brisée ensuite par un spectateur, puis
miraculeusement réparée. Ce fut le premier tour de magie que
j’aurais appris !
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