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Préface
Une vie de magie

DOLESCENT et apprenti magicien, je me suis cherché
pendant plusieurs années des modeles parmi les
artistes que 'on pouvait voir a la télévision dans
les années 1970-1980. Je m’acharnais alors 2 monter tout seul
dans mon coin de banlieue parisienne un numéro avec six
colombes, tel quion les présentait au music-hall. Le tres élégant
numéro de Jan Madd passait alors assez régulierement sur
les écrans, et je scrutais ses passages dans les programmes télé.
C*était a chaque fois le méme régal pour les yeux et l'esprit, tant
les apparitions du néant de blanches colombes demeurent un
des plus beaux effets de 'art magique, la symbolique en plus.
Et Jan y excellait.

Mais, a chacun de ses passages, cétait toujours le méme rappel
alordre. Je n*étais pas encore adulte, mais je percevais déja tres
bien mes limites. Si mon numéro d’amateur était honorable et
faisait méme illusion aupres de publics peu exigeants, ravis de
voir des effets « comme a la télé » sur d’improbables scenes
de MJC ou de patronage, javais conscience de la hauteur des
marches qu’il me restait a gravir pour devenir professionnel.



Préface

Ce réve de magicien longtemps caressé fut cruellement remisé
tandis que j’allais pousser tres loin mes études. Je rejoignais le
rang des amateurs de magie éclairés et des pratiquants des week-
ends. Ce n’¥était pas si mal, car je restais fidele a la passion qui ne
m’a jamais quittée depuis pres de cinquante ans.

Cette bifurcation est sans doute I'un de mes plus grands
regrets, méme si je me suis consolé en me disant que je n*étais
pas fait pour ce type de vie, ce métier et ses incertitudes, ses défis
permanents, ses duretés aussi. ] ’ai depuis toujours conservé avec
soin les cahiers griffonnés ou je consignais mes idées d’eftets
magiques et les moyens pour y arriver, agrémentés de croquis
malhabiles et de photos noir et blanc, celles de Jan, tout particu-
licrement, découpées dans les magazines.

Bien plus tard, a l'orée des années 2000, jeus la chance mer-
veilleuse de rencontrer Jan Madd en téte a téte, et surtout de
pouvoir lui raconter ma sincére admiration pour lui, mon par-
cours heurté d’apprenti magicien et le rdle treés grand qu’il joua
sans le savoir durant des années dans mon apprentissage.

De cette rencontre magnifique est née une tres belle ami-
tié. Je connaissais l'artiste, je découvrais ’homme d’expérience
dont les legons de vie ne m’ont jamais laissé indifférent, sa
bienveillance admirable, sa connaissance immense du monde
magique et du spectacle. Devenu entre-temps universitaire, féru
d’histoire de la magie, je découvrais une passion commune qui
nous occupe Jan et moi depuis plus de deux décennies.

C’est en marge d’une de ces discussions a bitons rompus
que je lui ai suggéré de penser sérieusement a écrire un livre de
mémoires. Pas seulement pour raconter cette vie hors-norme et
ce métier qui ne Lest pas moins, mais aussi pour susciter des voca-
tions, en conforter d’autres, et surtout laisser un témoignage
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vivant et exceptionnel de cet univers artistique méconnu dont
de nombreuses facettes sont désormais révolues ou en passe de
disparaitre.

L’arrét brutal des spectacles en mars 2020 et les longues
périodes de confinements successifs liées a épidémie de la
covid-19 ont été propices a Iécriture de cette autobiographie
menée a quatre mains avec son épouse et partenaire de spectacle
Chantal Saint-Jean, qui était la mieux placée pour consigner et
retranscrire cet itinéraire foisonnant et d’'une densité incroyable.

A lalecture de ce récit sincére, touchant et plein de finesse ot
l'on retrouve avec plaisir son merveilleux talent de conteur, le
lecteur ne manquera pas de se dire que Jan Madd serait fier de
recroiser le jeune homme qu’il était a 14 ans, lorsqu’il embrassa
la carriere d’illusionniste professionnel, parce qu’il a su réali-
ser sans les tromper ses plus beaux réves d’artiste, au-dela méme,
sans doute, de ce qu’il avait lui-méme imaginé...

Chers lecteurs, prenez alors la main de Jan Madd. Traversez
sans crainte ce miroir magique qu’il vous tend et venez décou-
vrir ses vies d’illusionniste, le monde fantastique et fascinant
qui est le sien et 'envers du décor comme il ne vous a jamais
été raconté.

Frangois BosT
Professeur des universités
Président de l'association Magie, Histoire et Collections (MHC)



Avant que le rideau ne s'ouvre...

«Pour croire aux miracles, il ne suffit pas
d’avoir vu, car on peut se tromper. »
VOLTAIRE

UATORZE MARS 2020, il est presque 18 h, je suis allé
reporter dans leur voliere, située dans notre appartement,
a quelques minutes du théitre, celles que jappelle « mes
filles », les colombes, nos partenaires dans le spectacle. De retour,
je vois Simon, préposé au service des consommations et au
« plagage » dans la salle, passer I'aspirateur consciencieusement.
Franky, mon assistant de scene et régisseur, fidele depuis de
nombreuses années, netroie et range les accessoires comme apres
chaque spectacle. Chantal, le clown Choupinet sur scene, mais
avant tout pour moi mon épouse, dans «son pigeonnier »,
son bureau, prépare la commande des giteaux pour les enfants.
Ils serontla demain, dimanche, pour féter leurs anniversaires...
Un samedi ordinaire, en quelque sorte, mais a 20 h, ren-
trés a la maison, nous entendons a la télévision, par le Premier
ministre Edouard Philippe, I'annonce du confinement général
et la fermeture de tous les lieux publics, dont bien évidemment
les théatres.
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Avant que le rideau ne souvre...

C?tait un joli samedi, quatre jours avant le printemps, le
théitre affichait complet. Les spectateurs, un public familial,
étaient sortis avec des étoiles plein les yeux... Sans le savoir, je
venais de donner ma derniere représentation au musée-théitre
Métamorphosis de Saint-Etienne...

L’enfance: la découverte d’une vocation

«Naturellement les enfants sont la source de la
magie, et sa raison d%étre. » Orson WELLES

ON premier tour de magie eut lieu le 9 avril 1946

a 17 h. Je sortis d’une picce ol je n’étais jamais entré...

Ce spectaculaire « truc» d’évasion, appelé par I'anglais
Murray « escapologie », mais dont le maitre incontesté serait le
célebre magicien américain Harry Houdini, eut lieu 4 la mater-
nité de ’hopital Pasteur de Cherbourg. Il ne me valut d’ailleurs
aucun applaudissement... Je compris rapidement par la suite
que je n’étais pas le seul a faire ce genre d’apparition...

Bien que né a Cherbourg, je vivais avec mes parents a
Valognes, petite ville étriquée et bourgeoise surnommée «le
petit Versailles normand ». Louis XIV y avait eu sa résidence
d¥¢té, a’hotel de Beaumont, considérant qu’a cette période de
lannée le climat du Cotentin était préférable a celui de Versailles.

Clest a Iécole privée, I'institution catholique Saint-Malo,

que, pour la premicére fois, je vis un magicien. Il sappelait le
Professeur Germain. Linstituteur nous avait annoncé la veille
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L'enfance: la déconverte d’une vocation

que, le lendemain, sous le préau, un prestidigitateur viendrait
présenter une séance de magie et qu’il faudrait apporter un
franc de participation; nous étions en 1955, javais neuf ans.
Dans cet environnement sans joie et des plus ordinaires, le magi-
cien, sourire inquiétant, redingote noire et pantalon gris ray¢,
au physique sévere d’expert-comptable, devint instantanément,
pour moi, le plus extraordinaire des enchanteurs...

Flanqué de part et d’autre de ses deux guéridons rouge et noir
surchargés d’accessoires bizarres qui, a n'en pas douter, devaient
renfermer des sortileges inconnus, cet homme de petite taille
cueillait de nulle part des pieces de vingt francs, reconstituait en
un éclair deux pages du journal la Presse de la Manche déchiré
violemment I'instant d’avant, ou bien encore faisait surgir d’on
ne sait ol1, on ne sait comment, des soieries aux couleurs écla-
tantes, des bouquets de fleurs en plumes multicolores et, comble
du mystere, faisait voyager un ceuf a I'intérieur d’un petit sac en
satinette noire, bordé d’un galon jaune. A cetinstant précis, ma
décision était prise: « Je serai magicien!...»

Le spectacle terminé, je m’armai de courage pour aborder ce
«demi-dieu », bien que je ne sache toujours pas aujourd’hui
a quoi ressemble Dieu. Je fus fraichement accueilli par: «Si tu
viens pour connaitre mes trucs, tu peux repartir, immédiate-
ment. » Je dus, 2 mon insu, déployer une force de conviction
suffisante, car apres un long moment, positionné de dos, ran-
geant tous ses « trésors » dans deux valises, il me licha: «Ilya
des livres sur la prestidigitation aux éditions Payot; c’est rébar-
batif, mais, si tu t’accroches, tu pourras apprendre. » Je le suivis
jusqu’a sa voiture, une Rosengart noire. Jeus a cet instant la
certitude d’avoir croisé le guide du chemin de ma vie. Je devais
retrouver le Professeur Germain bien des années plus tard. Il me
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fit P’honneur d’assister 2 un de mes premiers spectacles sur la
péniche Métamorphosis. A son déces, sa fille me légua ses deux
guéridons rouge et noir...

De retour a la maison familiale, jannongai tres excité a mon
pere ma décision et lui parlai des livres aux éditions Payot.
Il négocia de commander ces livres 4 la seule condition que
mes résultats scolaires soient bons. En réalité, il m’acheta sans
attendre tous les volumes traitant de 'illusionnisme. Je com-
prendrais bien des années plus tard qu’il vécut par procuration,
au travers de ma carritre, son immense amour pour les arts,
Popéra, lopérette, le cinéma, le cirque... Jeune homme, en effet,
il n’hésitait pas a faire cent kilometres aller et retour en moto,
une Monet-Goyon, pour se rendre au cirque. Ce fut ainsi
qu’il assista a la derniere représentation du cirque des grands
clowns les Fratellini, qui firent faillite avec leur chapiteau pres
de Bayeux, dans le Calvados.

Mon pere se prénommait Jean, cest lui qui m’emmena pour
la premicre fois au cirque des freres Amar, javais cinq ans.
Jexercai alors, sans bien m’en rendre compte, mon sens de l'ob-
servation. Nous habitions 4 quelques centaines de metres de la
place centrale, place du Chiteau. En entrant sous le chapiteau,
je le trouvai gigantesque, avec ses rayures rouges €t jaunes; je
fus tres impressionné par les tres jolies femmes fardées qui nous
plagaient dans les gradins. Je comprendrais bien plus tard que
c’étaient les artistes féminines dans leur bel uniforme rouge qui
faisaient office d'ouvreuses. Cette double fonction donnait I'illu-
sion que I'établissement disposait d’un personnel nombreux...
mais permettait aussi aux artistes de réaliser de substantiels pour-
boires, qui venaient sajouter a leurs salaires.
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L'enfance: la déconverte d’une vocation

Je suis surpris et troublé par les odeurs si particulieres du
monde circassien: les effluves des fauves, le mélange de la sciure
de la piste avec le crottin de cheval — ces odeurs qui resteront
a jamais gravées dans ma mémoire, aujourd’hui encore syno-
nymes pour moi de liberté. L'orchestre étincelle avec ses cuivres
et ses musiciens en dolmans rouges. Monsieur Loyal, a la voix
extraordinairement puissante, le chapeau haut de forme dans
ses mains gantées de blanc, présente le programme. Les Rosy
and Rosy, acrobates a la barre fixe, apparaissent en costumes de
marin américain (nous venons tout juste de sortir de la guerre).
Leur succede un magnifique trio de clowns, dont je ne suis
plus stir du nom: deux augustes et une femme, la premiere
en clown blanc — cest cette magnifique image qui m’inspi-
rera le personnage du clown Choupinet pour Chantal, mon
épouse. Ils interpretent la célebre pantomime les Pompiers de
Nanterre, avec force jets d’eau, pétards, et terminent avec I'in-
terprétation des trompettes d’Aida, joudes avec des trompes
automobiles... Les tigres et les éléphants sont ensuite présentés
par Victor Saulevitch: c’est la premiére fois que 'on voit alors
un tigre marcher debout sur ses pattes arricre. Enfin, jassiste
a l'extraordinaire numéro de trapeze volant, les Zemganno, en
lumiére noire, procédé totalement nouveau a I'époque: dans
Iobscurité la plus totale, leurs trapézes sont matérialisés par
deux boules fluorescentes, de méme que les costumes des vol-
tigeurs, I'ensemble donnant I'illusion d’une voilure de navire,
accompagné par la musique fascinante du Vaisseau fantéme
de Wagner...

Je restai avec mon pere assister au démontage de cet immense
village de toiles, pour le voir sengloutir dans les camions et
remorques rouge et jaune. Apres le vacarme merveilleux du
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spectacle, je me réjouissais de savourer le silence absolu, dentre-
voir les lumiéres qui séteignaient une a une dans les caravanes.
A ce moment précis, mon pére sortit une boite d’allumettes de
ménage, la remplit avec la sciure prise sur le cercle de la piste,
seule preuve matérielle que nous n’avions pas révé. Il inscrivit
sur le couvercle dela boite le nom du cirque et la date.

Mon pere allait sceller ainsi au total huit boites, autant
de « Rosebud’ ». Elles porteraient les noms des cirques Amar,
avec le magicien Chefalo; Pinder, avec le magicien Mireldo;
Bouglione; Francky, avec le magicien Yanco; Zoo Circus; Grand
Cirque de France; Rancy, avec le pickpocket Borra; et enfin le
cirque Jean Richard, ot le comédien Albert Préjean présentait
le spectacle. Juste avant de venir me rejoindre a Paris, au milieu
des années 1970, mon pere dispersa les sciures de ses précieuses
boites dans le port de Cherbourg.

Cette méme année 1951, 2 Valognes, j’allais vivre une autre
émotion forte, procurée par une merveilleuse rencontre...
Le Train Blanc — trois camions, évidemment de couleur
blanche, aménagés en exposition — s’installait sur la place
Vicq-d’Azir. Le Train Blanc était sponsorisé par la marque de
machines a laver Bendix ainsi que les plastiques Gilac, avec
ala fin un spectacle gratuit assuré par la chanteuse Rina Ketty,
accompagnée d’un accordéoniste. Elle y interprétait ses grands
succes d’avant-guerre, dont Sombreros et Mantilles. Juché sur
les épaules de mon pere, je commengai a pleurer, car, géné par la
foule, je ne voyais rien. Rina Ketty, dérangée, me dit: « Pourquoi
tu pleures ? Viens la, mon petit! » Elle me prit dans ses bras, me

1. En référence au film d’Orson Welles Citizen Kane et au petit trai-
neau du méme nom.
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garda contre elle le temps de sa chanson fétiche, Juttendrai —la
toute premicre fois qu’une jolie brune me prenait dans ses bras...

Mon pére adorait également le cinéma, il avait construit dans
la maison paternelle une salle de projection ot il projetait en
famille des films parlants qu’il faisait venir de Paris. Il était né
dans une famille de commergants bourgeois établie de longue
date a Valognes, petite ville dont Barbey d’Aurevilly a magni-
fiquement retranscrit dans ses romans 'ambiance pesante et
mesquine qui sen dégageait.

Mon grand-pere était bonnetier. Son travail consistait a
confectionner et a vendre des trousseaux (literie, linge de table,
linge de toilette, rideaux...) 2 de jeunes campagnardes aisées qui
allaient se marier. Ce dernier était revenu en 1918 de la Grande
Guerre paralysé par les gaz; a compter de ce moment, mon pere,
étant ainé, cessa d’aller a I’¥€cole. Il avait onze ans. En carriole
attelée 3 un cheval, il reprit les tournées des marchés des villages
alentour. Mon grand-pere devenu immobile, c¥était donc aussi
son fils Jean qui, matin et soir, le portait  bras-le-corps du lit au
fauteuil, et inversement. Il pesait cent kilos.

Mon pere vivait sous le régime patriarcal de cette époque, il
ne manquait de rien: quand il avait besoin de quelque chose,
il demandait de I'argent a son pere pour acheter une cravate,
un costume ou une moto!... C¥tait un tres bel homme, pas
tres grand (il mesurait un metre soixante-dix), l'exact sosie de
lacteur américain George Raft, lequel immortalisa le premier le
gangster Scarface * 1l était tres élégant, tres soigné: on disait de

2. Raft devait terminer misérablement son existence en esquissant
difficilement quelques pas de claquettes dans un casino de Las Vegas
dont le voiturier était Johnny Weissmuller, qui pour un dollar poussait
le fameux cri de Tarzan.
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lui qu’il usait ses vétements en les brossant, j’ai conservé jusqu’a
ce jour sa précieuse brosse.

Le dimanche, il avait pour habitude d’aller prendre lapéritif,
un Dubonnet, treés 2 la mode a cette époque, au café du Théitre
de Cherbourg, a vingt kilometres de Valognes. Cest la qu’un
bel apres-midi il fit la connaissance d’une jolie jeune femme pré-
nommeée Madeleine, vendeuse de chaussures. Elle allait devenir
ma mere. Quand il apprit que Madeleine attendait un enfant
(moi), mon pere demanda au sien quelques billets afin d’acheter
les alliances en vue du mariage. Mais mon grand-pére se montra
fort hostile 4 cette union: il avait déja des vues pour son fils, avec
héritiere de riches fermiers de la région.

Il ne donna ainsi pas le moindre franc a son fils, mais lui pro-
posa une paire de boutons de manchette qui dormaient dans
un tiroir. Lorsque ma mere revint de chez le bijoutier, confuse
et humiliée, elle expliqua a Jean que les boutons de manchette
destinés a étre fondus pour réaliser les alliances étaient en fait
en laiton, ils n’avaient aucune valeur. Mon pere quitta sur-le-
champ la maison familiale, il n’adressa plus jamais la parole aux
membres de sa famille.

Sensuivit une période tres difficile. Nous étions alors au
début de l'année 1946, je m’apprétais a naitre. Mon pere
s’installa 4 son propre compte et subit les méchancetés de sa
parentele. Son pere avait écrit a tous les fournisseurs que s’ils
approvisionnaient son fils en marchandises, ils devraient se
passer de sa clientele... Valognes venait alors de subir de lourds
dommages durant les bombardements, tout était a recons-
truire; mon pere eut I'excellente idée de vouloir s’y associer...
Il s’investit dans le commerce de vétements pour travailleurs.
La ville était un immense chantier envahi par des centaines
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d’ouvriers. Naturellement, mon pere leur fournit tous les véte-
ments nécessaires.

Largent coula des lors a flots, mais mon pere confondait
recettes et bénéfices, il commit des imprudences. Nous fmes
par exemple les premiers dans la région «a recevoir la télévision »,
comme on disait a Ipoque, en 1956. Mon pere acheta aussi,
cette fois-ci pour se faire plaisir, la premiére Dauphine Gordini...

Jétais 2 ce moment tres malade, souffrant d’une infection pul-
monaire grave. Pour me distraire, mon pere fit installer le poste
de télévision dans ma chambre. Le hasard voulut que, lorsque
'image devint enfin nette, a la place de la « neige », apres le
positionnement de 'antenne sur le toit, apparaisse le magicien
Michel de la Vega, dans I'émission la Piste aux étoiles. 11 y pré-
sentait sa célebre Malle des Indes... Il devint bien plus tard mon
ami, et ses précieux accessoires d’illusionniste ont trouvé refuge
dans notre musée-théitre Métamorphosis. Malade, donc alité,
je ne pouvais plus aller a I'école; instituteur venait me voir les
samedis apres-midi: assis a c6té de mon lit, il me faisait le résumé
de ce qui avait été étudié pendant la semaine, en insistant sur
le plus important. Je lui dois de ne pas avoir décroché... Merci,
monsieur instituteur.

Pendant cette période, le magicien Schmoll vint donner
un spectacle que, malheureusement, je ne pus pas voir. Né le
3 juin 1914 a2 Rouen, il fit son ultime disparition le 30 aotit 1996,
a Morsang-sur-Orge. Cette figure importante du monde
magique de I'époque était alors reconnue pour son humour
et sa fantaisie, je le découvrirais bien des années plus tard.
Personnage aux multiples facettes, il fut chanteur d’'opérette,
violoniste tsigane, accordéoniste dans une maison close, danseur
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de claquettes... Il présentait comme son attraction vedette

’Homme invisible... Pour finir, les spectateurs, intrigués, séton-
naient: « Mais on n’a pas vu ’lHomme invisible ! » Sans se laisser

démonter, il répondait invariablement: « C’est normal, puis-
qu’il est invisible... » Il faisait également la quéte au bénéfice des

bébés mort-nés, ou des cyclistes scaphandriers...

Pour me consoler d’avoir manqué son spectacle, mon pere
me montra, 3 ma grande surprise, le tour de I'allumette enfer-
mée dans un mouchoir, brisée ensuite par un spectateur, puis
miraculeusement réparée. Ce fut le premier tour de magie que
jaurais appris!
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