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L’Homme qui
plantait des arbres

Pour que le ca­rac­tère d’un être hu­main dé­voile des qua­li­tés vrai­ment ex­cep­tion­nelles, il faut avoir la bonne for­tune de pou­voir ob­ser­ver son ac­tion pen­dant de longues an­nées. Si cette ac­tion est dé­pouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la di­rige est d’une gé­né­ro­si­té sans exemple, s’il est ab­so­lu­ment cer­tain qu’elle n’a cher­ché de ré­com­pense nulle part et qu’au sur­plus elle ait lais­sé sur le monde des marques vi­sibles, on est alors, sans risque d’er­reurs, de­vant un ca­rac­tère in­ou­bliable.

Il y a en­vi­ron une qua­ran­taine d’an­nées, je fai­sais une longue course à pied, sur des hau­teurs ab­so­lu­ment in­con­nues des tou­ristes, dans cette très vieille ré­gion des Alpes qui pé­nètre en Pro­vence.

Cette ré­gion est dé­li­mi­tée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Du­rance, entre Sis­te­ron et Mi­ra­beau; au nord par le cours su­pé­rieur de la Drôme, de­puis sa source jus­qu’à Die; à l’ouest par les plaines du Com­tat Ve­nais­sin et les con­tre­forts du mont Ven­toux. Elle com­prend toute la par­tie nord du dé­par­te­ment des Basses-Alpes1, le sud de la Drôme et une pe­tite en­clave du Vau­cluse.

C’était, au mo­ment où j’en­tre­pris ma longue pro­me­nade dans ces dé­serts, des landes nues et mo­no­tones, vers 1200 à 1300 mètres d’al­ti­tude. Il n’y pous­sait que des la­vandes sau­vages.

Je tra­ver­sais ce pays dans sa plus grande lar­geur et, après trois jours de marche, je me trou­vais dans une dé­so­la­tion sans exemple. Je cam­pais à cô­té d’un sque­lette de vil­lage aban­don­né. Je n’avais plus d’eau de­puis la veille et il me fal­lait en trou­ver. Ces mai­sons ag­glo­mé­rées, quoi­qu’en ruine, com­me un vieux nid de guêpes, me firent pen­ser qu’il avait dû y avoir là, dans le temps, une fon­taine ou un puits. Il y avait bien une fon­taine, mais sèche. Les cinq à six mai­sons, sans toi­ture, ron­gées de vent et de pluie, la pe­tite cha­pelle au clo­cher écrou­lé étaient ran­gées com­me le sont les mai­sons et les cha­pelles dans les vil­lages vi­vants, mais toute vie avait dis­pa­ru.

C’était un beau jour de juin avec grand so­leil, mais sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent souf­flait avec une bru­ta­li­té in­sup­por­table. Ses gron­de­ments dans les car­casses des mai­sons étaient ceux d’un fauve dé­ran­gé dans son re­pas.

Il me fal­lut le­ver le camp. À cinq heures de marche de là, je n’avais tou­jours pas trou­vé d’eau et rien ne pou­vait me don­ner l’es­poir d’en trou­ver. C’était par­tout la même sè­che­resse, les mêmes herbes li­gneuses. Il me sem­bla aper­ce­voir dans le loin­tain une pe­tite sil­houette noire, de­bout. Je la pris pour le tronc d’un arbre so­li­taire. À tout ha­sard, je me di­ri­geai vers elle. C’était un ber­ger. Une tren­taine de mou­tons cou­chés sur la terre bru­lante se re­po­saient près de lui.

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me con­dui­sit à sa ber­ge­rie, dans une on­du­la­tion du pla­teau. Il ti­rait son eau — ex­cel­lente — d’un trou na­tu­rel, très pro­fond, au-des­sus du­quel il avait ins­tal­lé un treuil ru­di­men­taire.

Cet homme par­lait peu. C’est le fait des so­li­taires, mais on le sen­tait sûr de lui et con­fiant dans cette as­su­rance. C’était in­so­lite dans ce pays dé­pouillé de tout. Il n’ha­bi­tait pas une ca­bane mais une vraie mai­son en pierre où l’on voyait très bien com­ment son tra­vail per­son­nel avait ra­pié­cé la ruine qu’il avait trou­vée là à son ar­ri­vée. Son toit était so­lide et étanche. Le vent qui le frap­pait fai­sait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages.

Son mé­nage était en ordre, sa vais­selle la­vée, son par­quet ba­layé, son fu­sil grais­sé; sa soupe bouillait sur le feu. Je re­mar­quai alors qu’il était aus­si ra­sé de frais, que tous ses bou­tons étaient so­li­de­ment cou­sus, que ses vê­te­ments étaient re­pri­sés avec le soin mi­nu­tieux qui rend les re­prises in­vi­sibles.

Il me fit par­ta­ger sa soupe et, com­me après je lui of­frais ma blague à ta­bac, il me dit qu’il ne fu­mait pas. Son chien, si­len­cieux com­me lui, était bien­veillant sans bas­sesse.

Il avait été en­ten­du tout de suite que je pas­se­rais la nuit là; le vil­lage le plus proche était en­core à plus d’une jour­née et de­mie de marche. Et, au sur­plus, je con­nais­sais par­fai­te­ment le ca­rac­tère des rares vil­lages de cette ré­gion. Il y en a quatre ou cinq dis­per­sés loin les uns des autres sur les flancs de ces hau­teurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute ex­tré­mi­té des routes car­ros­sables. Ils sont ha­bi­tés par des bu­che­rons qui font du char­bon de bois. Ce sont des en­droits où l’on vit mal. Les fa­milles ser­rées les unes con­tre les autres dans ce cli­mat qui est d’une ru­desse ex­ces­sive, aus­si bien l’été que l’hi­ver, exas­pèrent leur égoïsme en vase clos. L’am­bi­tion ir­rai­son­née s’y dé­me­sure, dans le dé­sir con­ti­nu de s’échap­per de cet en­droit.

Les hommes vont por­ter leur char­bon à la ville avec leurs ca­mions, puis re­tournent. Les plus so­lides qua­li­tés craquent sous cette per­pé­tuelle douche écos­saise. Les femmes mi­jotent des ran­cœurs. Il y a con­cur­rence sur tout, aus­si bien pour la vente du char­bon que pour le banc à l’église, pour les ver­tus qui se com­battent entre elles, pour les vices qui se com­battent entre eux et pour la mê­lée gé­né­rale des vices et des ver­tus, sans re­pos. Par là-des­sus, le vent éga­le­ment sans re­pos ir­rite les nerfs. Il y a des épi­dé­mies de sui­cides et de nom­breux cas de fo­lies, presque tou­jours meur­trières.

Le ber­ger qui ne fu­mait pas al­la cher­cher un pe­tit sac et dé­ver­sa sur la table un tas de glands. Il se mit à les exa­mi­ner l’un après l’autre avec beau­coup d’at­ten­tion, sé­pa­rant les bons des mau­vais. Je fu­mais ma pipe. Je me pro­po­sai pour l’ai­der. Il me dit que c’était son af­faire. En ef­fet: voyant le soin qu’il met­tait à ce tra­vail, je n’in­sis­tai pas. Ce fut toute notre con­ver­sa­tion. Quand il eut du cô­té des bons un tas de glands as­sez gros, il les com­p­ta par pa­quets de dix. Ce fai­sant, il éli­mi­nait en­core les pe­tits fruits ou ceux qui étaient lé­gè­re­ment fen­dillés, car il les exa­mi­nait de fort près. Quand il eut ain­si de­vant lui cent glands par­faits, il s’ar­rê­ta et nous al­lâmes nous cou­cher.

La so­cié­té de cet homme don­nait la paix. Je lui de­man­dai le len­de­main la per­mis­sion de me re­po­ser tout le jour chez lui. Il le trou­va tout na­tu­rel, ou, plus exac­te­ment, il me don­na l’im­pres­sion que rien ne pou­vait le dé­ran­ger. Ce re­pos ne m’était pas ab­so­lu­ment obli­ga­toire, mais j’étais in­tri­gué et je vou­lais en sa­voir plus. Il fit sor­tir son trou­peau et il le me­na à la pâ­ture. Avant de par­tir, il trem­pa dans un seau d’eau le pe­tit sac où il avait mis les glands soi­gneu­se­ment choi­sis et com­p­tés.

Je re­mar­quai qu’en guise de bâ­ton, il em­por­tait une tringle de fer grosse com­me le pouce et longue d’en­vi­ron un mètre cin­quante. Je fis ce­lui qui se pro­mène en se re­po­sant et je sui­vis une route pa­ral­lèle à la sienne. La pâ­ture de ses bêtes était dans un fond de com­be. Il lais­sa le pe­tit trou­peau à la garde du chien et il mon­ta vers l’en­droit où je me te­nais. J’eus peur qu’il vînt pour me re­pro­cher mon in­dis­cré­tion, mais pas du tout: c’était sa route et il m’in­vi­ta à l’ac­com­pa­gner si je n’avais rien de mieux à faire. Il al­lait à deux-cents mètres de là, sur la hau­teur.

Ar­ri­vé à l’en­droit où il dé­si­rait al­ler, il se mit à plan­ter sa tringle de fer dans la terre. Il fai­sait ain­si un trou dans le­quel il met­tait un gland, puis il re­bou­chait le trou. Il plan­tait des chênes. Je lui de­man­dai si la terre lui ap­par­te­nait. Il me ré­pon­dit que non. Sa­vait-il à qui elle était? Il ne sa­vait pas. Il sup­po­sait que c’était une terre com­mu­nale, ou peut-être était-elle pro­prié­té de gens qui ne s’en sou­ciaient pas? Lui ne se sou­ciait pas de con­naitre les pro­prié­taires. Il plan­ta ain­si cent glands avec un soin ex­trême.

Après le re­pas de mi­di, il re­com­men­ça à trier sa se­mence. Je mis, je crois, as­sez d’in­sis­tance dans mes ques­tions, puis­qu’il y ré­pon­dit. De­puis trois ans il plan­tait des arbres dans cette so­li­tude. Il en avait plan­té cent-mille. Sur les cent-mille, vingt-mille étaient sor­tis. Sur ces vingt-mille, il com­p­tait en­core en perdre la moi­tié, du fait des ron­geurs ou de tout ce qu’il y a d’im­pos­sible à pré­voir dans les des­seins de la Pro­vi­dence. Res­taient dix-mille chênes qui al­laient pous­ser dans cet en­droit où il n’y avait rien au­pa­ra­vant.

C’est à ce mo­ment-là que je me sou­ciai de l’âge de cet homme. Il avait vi­si­ble­ment plus de cin­quante ans. Cin­quante-cinq, me dit-il. Il s’ap­pe­lait El­zéard Bouf­fier. Il avait pos­sé­dé une ferme dans les plaines. Il y avait réa­li­sé sa vie. Il avait per­du son fils unique, puis sa femme. Il s’était re­ti­ré dans la so­li­tude où il pre­nait plai­sir à vivre len­te­ment, avec ses bre­bis et son chien. Il avait ju­gé que ce pays mou­rait par manque d’arbres. Il ajou­ta que, n’ayant pas d’oc­cu­pa­tions très im­por­tantes, il avait ré­so­lu de re­mé­dier à cet état de choses.

Me­nant moi-même à ce mo­ment-là, mal­gré mon jeune âge, une vie so­li­taire, je sa­vais tou­cher avec dé­li­ca­tesse aux âmes des so­li­taires. Ce­pen­dant, je com­mis une faute. Mon jeune âge, pré­ci­sé­ment, me for­çait à ima­gi­ner l’ave­nir en fonc­tion de moi-même et d’une cer­taine re­cherche du bon­heur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix-mille chênes se­raient ma­gni­fiques. Il me ré­pon­dit très sim­ple­ment que, si Dieu lui prê­tait vie, dans trente ans, il en au­rait plan­té tel­le­ment d’autres que ces dix-mille se­raient com­me une goutte d’eau dans la mer.

Il étu­diait dé­jà, d’ailleurs, la re­pro­duc­tion des hêtres et il avait près de sa mai­son une pé­pi­nière is­sue des faines. Les su­jets qu’il avait pro­té­gés de ses mou­tons par une bar­rière en grillage étaient de toute beau­té. Il pen­sait éga­le­ment à des bou­leaux pour les fonds où, me dit-il, une cer­taine hu­mi­di­té dor­mait à quelques mètres de la sur­face du sol.

Nous nous sé­pa­râmes le len­de­main.

L’an­née d’après, il y eut la guerre de 14, dans la­quelle je fus en­ga­gé pen­dant cinq ans. Un sol­dat d’in­fan­te­rie ne pou­vait guère y ré­flé­chir à des arbres. À dire vrai, la chose même n’avait pas mar­qué en moi: je l’avais con­si­dé­rée com­me un da­da, une col­lec­tion de timbres, et ou­bliée.

Sor­ti de la guerre, je me trou­vais à la tête d’une prime de dé­mo­bi­li­sa­tion mi­nus­cule, mais avec le grand dé­sir de res­pi­rer un peu d’air pur. C’est sans idée pré­con­çue — sauf celle-là — que je re­pris le che­min de ces con­trées dé­sertes.

Le pays n’avait pas chan­gé. Tou­te­fois, au-de­là du vil­lage mort, j’aper­çus dans le loin­tain une sorte de brouillard gris qui re­cou­vrait les hau­teurs com­me un ta­pis. De­puis la veille, je m’étais re­mis à pen­ser à ce ber­ger plan­teur d’arbres. «Dix-mille chênes, me di­sais-je, oc­cupent vrai­ment un très large es­pace».

J’avais vu mou­rir trop de monde pen­dant cinq ans pour ne pas ima­gi­ner fa­ci­le­ment la mort d’El­zéard Bouf­fier, d’au­tant que, lors­qu’on en a vingt, on con­si­dère les hommes de cin­quante com­me des vieillards à qui il ne reste plus qu’à mou­rir. Il n’était pas mort. Il était même fort vert. Il avait chan­gé de mé­tier. Il ne pos­sé­dait plus que quatre bre­bis mais, par con­tre, une cen­taine de ruches. Il s’était dé­bar­ras­sé des mou­tons, qui met­taient en pé­ril ses plan­ta­tions d’arbres. Car, me dit-il (et je le consta­tais), il ne s’était pas du tout sou­cié de la guerre. Il avait im­per­tur­ba­ble­ment con­ti­nué à plan­ter.

Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que moi et que lui. Le spec­tacle était im­pres­sion­nant. J’étais lit­té­ra­le­ment pri­vé de pa­role et, com­me lui ne par­lait pas, nous pas­sâmes tout le jour en si­lence à nous pro­me­ner dans sa fo­rêt. Elle avait, en trois tron­çons, onze ki­lo­mètres de long et trois ki­lo­mètres dans sa plus grande lar­geur. Quand on se sou­ve­nait que tout était sor­ti des mains et de l’âme de cet homme — sans moyens tech­niques —, on com­pre­nait que les hommes pour­raient être aus­si ef­fi­caces que Dieu dans d’autres do­maines que la des­truc­tion.

Il avait sui­vi son idée, et les hêtres qui m’ar­ri­vaient aux épaules, ré­pan­dus à perte de vue, en té­moi­gnaient. Les chênes étaient drus et avaient dé­pas­sé l’âge où ils étaient à la mer­ci des ron­geurs; quant aux des­seins de la Pro­vi­dence elle-même, pour dé­truire l’œuvre créée, il lui fau­drait avoir dé­sor­mais re­cours aux cy­clones. Il me mon­tra d’ad­mi­rables bos­quets de bou­leaux qui da­taient de cinq ans, c’est-à-dire de 1915, de l’époque où je com­bat­tais à Ver­dun. Il leur avait fait oc­cu­per tous les fonds où il soup­çon­nait, avec juste rai­son, qu’il y avait de l’hu­mi­di­té presque à fleur de terre. Ils étaient tendres com­me des ado­les­cents et très dé­ci­dés.

La créa­tion avait l’air, d’ailleurs, de s’opé­rer en chaines. Il ne s’en sou­ciait pas; il pour­sui­vait obs­ti­né­ment sa tâche, très simple. Mais en re­des­cen­dant par le vil­lage, je vis cou­ler de l’eau dans des ruis­seaux qui, de mé­moire d’homme, avaient tou­jours été à sec. C’était la plus for­mi­dable opé­ra­tion de ré­ac­tion qu’il m’ait été don­né de voir. Ces ruis­seaux secs avaient ja­dis por­té de l’eau, dans des temps très an­ciens. Cer­tains de ces vil­lages tristes dont j’ai par­lé au dé­but de mon ré­cit s’étaient construits sur les em­pla­ce­ments d’an­ciens vil­lages gal­lo-ro­mains dont il res­tait en­core des traces, dans les­quelles les ar­chéo­logues avaient fouillé et ils avaient trou­vé des ha­me­çons à des en­droits où, au ving­tième siècle, on était obli­gé d’avoir re­cours à des ci­ternes pour avoir un peu d’eau.

Le vent aus­si dis­per­sait cer­taines graines. En même temps que l’eau ré­ap­pa­rut ré­ap­pa­rais­saient les saules, les osiers, les prés, les jar­dins, les fleurs et une cer­taine rai­son de vivre.

Mais la trans­for­ma­tion s’opé­rait si len­te­ment qu’elle en­trait dans l’ha­bi­tude sans pro­vo­quer d’éton­ne­ment. Les chas­seurs qui mon­taient dans les so­li­tudes à la pour­suite des lièvres ou des san­gliers avaient bien consta­té le foi­son­ne­ment des pe­tits arbres, mais ils l’avaient mis sur le com­pte des ma­lices na­tu­relles de la terre. C’est pour­quoi per­sonne ne tou­chait à l’œuvre de cet homme. Si on l’avait soup­çon­né, on l’au­rait con­tra­rié. Il était in­soup­çon­nable. Qui au­rait pu ima­gi­ner, dans les vil­lages et dans les ad­mi­nis­tra­tions, une telle obs­ti­na­tion dans la gé­né­ro­si­té la plus ma­gni­fique?

À par­tir de 1920, je ne suis ja­mais res­té plus d’un an sans rendre vi­site à El­zéard Bouf­fier. Je ne l’ai ja­mais vu flé­chir ni dou­ter. Et pour­tant, Dieu sait si Dieu même y pousse! Je n’ai pas fait le com­pte de ses dé­boires. On ima­gine bien ce­pen­dant que, pour une réus­site sem­blable, il a fal­lu vaincre l’ad­ver­si­té; que, pour as­su­rer la vic­toire d’une telle pas­sion, il a fal­lu lut­ter avec le déses­poir. Il avait, pen­dant un an, plan­té plus de dix-mille érables. Ils mou­rurent tous. L’an d’après, il aban­don­na les érables pour re­prendre les hêtres, qui réus­sirent en­core mieux que les chênes.

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce ca­rac­tère ex­cep­tion­nel, il ne faut pas ou­blier qu’il s’exer­çait dans une so­li­tude to­tale; si to­tale que, vers la fin de sa vie, il avait per­du l’ha­bi­tude de par­ler. Ou, peut-être, n’en voyait-il pas la né­ces­si­té?

En 1933, il re­çut la vi­site d’un garde fo­res­tier éber­lué. Ce fonc­tion­naire lui in­ti­ma l’ordre de ne pas faire de feu de­hors, de peur de mettre en dan­ger la crois­sance de cette fo­rêt na­tu­relle. C’était la pre­mière fois, lui dit cet homme naïf, qu’on voyait une fo­rêt pous­ser toute seule. À cette époque, il al­lait plan­ter des hêtres à douze ki­lo­mètres de sa mai­son. Pour s’évi­ter le tra­jet d’al­ler-re­tour — car il avait alors soixante-quinze ans —, il en­vi­sa­geait de construire une ca­bane de pierre sur les lieux mêmes de ses plan­ta­tions. Ce qu’il fit l’an­née d’après.

En 1935, une vé­ri­table dé­lé­ga­tion ad­mi­nis­tra­tive vint exa­mi­ner la «fo­rêt na­tu­relle». Il y avait un grand per­son­nage des Eaux et Fo­rêts, un dé­pu­té, des tech­ni­ciens. On pro­non­ça beau­coup de pa­roles in­utiles. On dé­ci­da de faire quelque chose et, heu­reu­se­ment, on ne fit rien, si­non la seule chose utile: mettre la fo­rêt sous la sau­ve­garde de l’État et in­ter­dire qu’on vienne y char­bon­ner. Car il était im­pos­sible de n’être pas sub­ju­gué par la beau­té de ces jeunes arbres en pleine san­té. Et elle exer­ça son pou­voir de sé­duc­tion sur le dé­pu­té lui-même.

J’avais un ami par­mi les ca­pi­taines fo­res­tiers qui était de la dé­lé­ga­tion. Je lui ex­pli­quai le mys­tère. Un jour de la se­maine d’après, nous al­lâmes tous les deux à la re­cherche d’El­zéard Bouf­fier. Nous le trou­vâmes en plein tra­vail, à vingt ki­lo­mètres de l’en­droit où avait eu lieu l’ins­pec­tion.

Ce ca­pi­taine fo­res­tier n’était pas mon ami pour rien. Il con­nais­sait la va­leur des choses. Il sut res­ter si­len­cieux. J’of­fris les quelques œufs que j’avais ap­por­tés en pré­sent. Nous par­ta­geâmes notre casse-croute en trois et quelques heures pas­sèrent dans la con­tem­pla­tion muette du pay­sage.

Le cô­té d’où nous ve­nions était cou­vert d’arbres de six à sept mètres de haut. Je me sou­ve­nais de l’as­pect du pays en 1913: le dé­sert… Le tra­vail pai­sible et ré­gu­lier, l’air vif des hau­teurs, la fru­ga­li­té et sur­tout la sé­ré­ni­té de l’âme avaient don­né à ce vieillard une san­té presque so­len­nelle. C’était un ath­lète de Dieu. Je me de­man­dais com­bien d’hec­tares il al­lait en­core cou­vrir d’arbres.

Avant de par­tir, mon ami fit sim­ple­ment une brève sug­ges­tion à pro­pos de cer­taines es­sences aux­quelles le ter­rain d’ici pa­rais­sait de­voir con­ve­nir. Il n’in­sis­ta pas. «Pour la bonne rai­son, me dit-il après, que ce bon­homme en sait plus que moi.» Au bout d’une heure de marche — l’idée ayant fait son che­min en lui —, il ajou­ta: «Il en sait beau­coup plus que tout le monde. Il a trou­vé un fa­meux moyen d’être heu­reux!»

C’est grâce à ce ca­pi­taine que non seule­ment la fo­rêt mais le bon­heur de cet homme furent pro­té­gés. Il fit nom­mer trois gardes fo­res­tiers pour cette pro­tec­tion et il les ter­ro­ri­sa de telle fa­çon qu’ils res­tèrent in­sen­sibles à tous les pots-de-vin que les bu­che­rons pou­vaient pro­po­ser.

L’œuvre ne cou­rut un risque grave que pen­dant la guerre de 1939. Les au­to­mo­biles mar­chant alors au ga­zo­gène, on n’avait ja­mais as­sez de bois. On com­men­ça à faire des coupes dans les chênes de 1910, mais ces quar­tiers sont si loin de tous ré­seaux rou­tiers que l’en­tre­prise se ré­vé­la très mau­vaise au point de vue fi­nan­cier. On l’aban­don­na. Le ber­ger n’avait rien vu. Il était à trente ki­lo­mètres de là, con­ti­nuant pai­si­ble­ment sa be­sogne, igno­rant la guerre de 39 com­me il avait igno­ré la guerre de 14.

J’ai vu El­zéard Bouf­fier pour la der­nière fois en juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc re­pris la route du dé­sert, mais main­te­nant, mal­gré le dé­la­bre­ment dans le­quel la guerre avait lais­sé le pays, il y avait un car qui fai­sait le ser­vice entre la val­lée de la Du­rance et la mon­tagne. Je mis sur le com­pte de ce moyen de trans­port re­la­ti­ve­ment ra­pide le fait que je ne re­con­nais­sais plus les lieux de mes der­nières pro­me­nades. Il me sem­blait aus­si que l’iti­né­raire me fai­sait pas­ser par des en­droits nou­veaux. J’eus be­soin d’un nom de vil­lage pour con­clure que j’étais bien ce­pen­dant dans cette ré­gion ja­dis en ruine et dé­so­lée. Le car me dé­bar­qua à Ver­gons.

En 1913, ce ha­meau de dix à douze mai­sons avait trois ha­bi­tants. Ils étaient sau­vages, se dé­tes­taient, vi­vaient de chasse au piège: à peu près dans l’état phy­sique et mo­ral des hommes de la pré­his­toire. Les or­ties dé­vo­raient au­tour d’eux les mai­sons aban­don­nées. Leur con­di­tion était sans es­poir. Il ne s’agis­sait pour eux que d’at­tendre la mort: si­tua­tion qui ne pré­dis­pose guère aux ver­tus.

Tout était chan­gé. L’air lui-même. Au lieu des bour­rasques sèches et bru­tales qui m’ac­cueillaient ja­dis souf­flait une brise souple char­gée d’odeurs. Un bruit sem­blable à ce­lui de l’eau ve­nait des hau­teurs: c’était ce­lui du vent dans les fo­rêts. En­fin, chose plus éton­nante, j’en­ten­dis le vrai bruit de l’eau cou­lant dans un bas­sin. Je vis qu’on avait fait une fon­taine, qu’elle était abon­dante et, ce qui me tou­cha le plus, on avait plan­té près d’elle un tilleul qui pou­vait dé­jà avoir dans les quatre ans, dé­jà gras, sym­bole in­con­tes­table d’une ré­sur­rec­tion.

Par ailleurs, Ver­gons por­tait les traces d’un tra­vail pour l’en­tre­prise du­quel l’es­poir était né­ces­saire. L’es­poir était donc re­ve­nu. On avait dé­blayé les ruines, abat­tu les pans de murs dé­la­brés et re­con­s­truit cinq mai­sons. Le ha­meau com­p­tait dé­sor­mais vingt-huit ha­bi­tants, dont quatre jeunes mé­nages. Les mai­sons neuves, cré­pies de frais, étaient en­tou­rées de jar­dins po­ta­gers où pous­saient, mé­lan­gés mais ali­gnés, les lé­gumes et les fleurs, les choux et les ro­siers, les poi­reaux et les gueules-de-loup, les cè­le­ris et les ané­mones. C’était dé­sor­mais un en­droit où l’on avait en­vie d’ha­bi­ter.

À par­tir de là, je fis mon che­min à pied. La guerre dont nous sor­tions à peine n’avait pas per­mis l’épa­nouis­se­ment com­plet de la vie, mais La­zare était hors du tom­beau. Sur les flancs abais­sés de la mon­tagne, je voyais de pe­tits champs d’orge et de seigle en herbe; au fond des étroites val­lées, quelques prai­ries ver­dis­saient.

Il n’a fal­lu que les huit ans qui nous sé­parent de cette époque pour que tout le pays res­plen­disse de san­té et d’ai­sance. Sur l’em­pla­ce­ment des ruines que j’avais vues en 1913 s’élèvent main­te­nant des fermes propres, bien cré­pies, qui dé­notent une vie heu­reuse et con­for­table. Les vieilles sources, ali­men­tées par les pluies et les neiges que re­tiennent les fo­rêts, se sont re­mises à cou­ler. On en a ca­na­li­sé les eaux. À cô­té de chaque ferme, dans des bos­quets d’érables, les bas­sins des fon­taines dé­bordent sur des ta­pis de menthes fraiches. Les vil­lages se sont re­con­s­truits peu à peu. Une po­pu­la­tion ve­nue des plaines où la terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y ap­por­tant de la jeu­nesse, du mou­ve­ment, de l’es­prit d’aven­ture. On ren­con­tre dans les che­mins des hommes et des femmes bien nour­ris, des gar­çons et des filles qui savent rire et ont re­pris gout aux fêtes cam­pa­gnardes. Si on com­pte l’an­cienne po­pu­la­tion, mé­con­nais­sable de­puis qu’elle vit avec dou­ceur et les nou­veaux ve­nus, plus de dix-mille per­sonnes doivent leur bon­heur à El­zéard Bouf­fier.

Quand je ré­flé­chis qu’un homme seul, ré­duit à ses simples res­sources phy­siques et mo­rales, a suf­fi pour faire sur­gir du dé­sert ce pays de Ca­naan, je trouve que, mal­gré tout, la con­di­tion hu­maine est ad­mi­rable. Mais, quand je fais le com­pte de tout ce qu’il a fal­lu de constance dans la gran­deur d’âme et d’achar­ne­ment dans la gé­né­ro­si­té pour ob­te­nir ce ré­sul­tat, je suis pris d’un im­mense res­pect pour ce vieux pay­san sans cul­ture qui a su me­ner à bien cette œuvre digne de Dieu.

El­zéard Bouf­fier est mort pai­si­ble­ment en 1947 à l’hos­pice de Ba­non.






	An­cien nom, jus­qu’en 1970, du dé­par­te­ment des Alpes-de-Haute-Pro­vence (N. D. É.). ^
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