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10 février 189...

A NEIGE, qui n’a pas cessé¢ de tomber depuis trois
jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendreaR...,
ou j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer
le culte deux fois par mois. Ce matin trente fideles seule-
ment se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration
forcée pour revenir en arriére et raconter comment je
fus amené 4 m’occuper de Gertrude.

Jai projeté d*écrire ici tout ce qui concerne la forma-
tion et le développement de cette 4me pieuse, qu’il me
semble que je n’ai fait sortir de la nuit que pour I'ado-
ration et 'amour. Béni soit le Seigneur pour m’avoir
confié cette tiche.

Il'y a deux ans et six mois, comme je remontais de
La Chaux-de-Fond, une fillette que je ne connaissais
point vint me chercher en toute hite pour memmener
a sept kilometres de 13, aupres d’une pauvre vieille qui
se mourait. Le cheval n*était pas dételé; je fis monter en-
fant dans la voiture, apreés m’étre muni d’une lanterne,
car je pensai ne pas pouvoir étre de retour avant la nuit.

II



Premier cabier

Je croyais connaitre admirablement tous les entours
de la commune; mais passé la ferme de La Saudraie, I'en-
fant me fit prendre une route ot1 jusqu’alors je ne m¥tais
jamais aventuré. Je reconnus pourtant, a deux kilo-
metres de 13, sur la gauche, un petit lac mystérieux ott
jeune homme javais été quelquefois patiner. Depuis
quinze ans je ne ’'avais plus revu, car aucun devoir pas-
toral ne m’appelle de ce coté; je n'aurais plus su dire
ou il était et javais a ce point cessé d’y penser qu’il
me sembla, lorsque tout a coup, dans I'enchantement
rose et doré du soir, je le reconnus, ne avoir d’abord vu
qu'en réve.

La route suivait le cours d’eau qui sen échappait, cou-
pant l'extrémité de la forét, puis longeant une tourbiére.
Certainement je n’étais jamais venu la.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis long-
temps dans I'ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’in-
diqua du doigt, a flanc de coteau, une chaumiere qu'on
elt pu croire inhabitée, sans un mince filet de fumée qui
s'en échappait, bleuissant dans 'ombre, puis blondissant
dansTor du ciel. J'attachai le cheval 2 un pommier voisin,
puis rejoignis I'enfant dans la picce obscure ot la vieille
venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de
’heure m’avaient transi. Une femme encore jeune était
a genoux pres du lit. Lenfant, que j’avais prise pour la
petite-fille de la défunte mais qui n*était que sa servante,
alluma une chandelle fumeuse, puis se tint immobile
au pied du lit. Durant la longue route, j’avais essay¢
d’engager la conversation, mais n’avais pu tirer d’elle
quatre paroles.
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Premier cabier

La femme agenouillée se releva. Ce n*était pas une
parente ainsi que je supposais d’abord, mais simplement
une voisine, une amie, que la servante avait été chercher
lorsqu’elle vit s’affaiblir sa maitresse, et qui soffrit pour
veiller le corps. La vieille, me dit-elle, sétait éteinte sans
souffrance. Nous convinmes ensemble des dispositions
a prendre pour 'inhumation et la cérémonie funebre.
Comme souvent déja, dans ce pays perdu, il me fallait
tout décider. J*%étais quelque peu géné, je 'avoue, de lais-
ser cette maison, si pauvre que ft son apparence, a la
seule garde de cette voisine et de cette servante enfant.
Toutefois il ne paraissait guere probable qu’il y efit
dans un recoin de cette misérable demeure quelque
trésor caché... Et qu’y pouvais-je faire? Je demandai
néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers
un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans
Iatre, un étre incertain, qui paraissait endormi; Iépaisse
masse de ses cheveux cachait presque completement
son visage.

— Cette fille aveugle; une nicce, a ce que dit la ser-
vante; cest a quoi la famille se réduit, parait-il. Il fau-
dra la mettre a ’hospice; sinon je ne sais pas ce qu’elle
pourra devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort
devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles
pourraient lui causer.

— Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter
la voisine, tout au moins, a baisser la voix.

— Oh! je ne pense pas qu'elle dorme; mais cest
une idiote; elle ne parle pas et ne comprend rien a ce
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Premier cabier

qu'on dit. Depuis ce matin que je suis dans la picce, elle
n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru quelle était
sourde; la servante prétend que non, mais que simple-
ment la vieille, sourde elle-méme, ne lui adressait jamais
la parole, non plus qu’a quiconque, nouvrant plus la
bouche depuis longtemps, que pour boire ou manger.

— Quel 4ge a-t-elle?

— Une quinzaine d’années, je suppose: au reste je
n’en sais pas plus long que vous...

I ne me vint pas aussitot a esprit de prendre soin
moi-méme de cette pauvre abandonnée; mais apres que
jeus prié — ou plus exactement pendant la prire que je
fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux
agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-méme —,
il m’apparut soudain que Dieu plagait sur ma route une
sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque
licheté m’y soustraire. Quand je me relevai, ma décision
était prise demmener l'enfant le méme soir, encore que
je ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais
d’elle par la suite, ni a qui je la confierais. Je demeurai
quelques instants encore a contempler le visage endormi
de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait
tirée comme par les cordons d’une bourse d’avare, ins-
truite 4 ne rien laisser échapper. Puis me retournant du
coté de 'aveugle, je fis part a la voisine de mon intention.

— Mieux vaut qu’elle ne soit point la demain, quand
on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chi-
mériques objections que parfois les hommes se plaisent
A inventer. Dés enfance, combien de fois sommes-nous
empéchés de faire ceci ou cela que nous voudrions faire,
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simplement parce que nous entendons répéter autour
de nous: il ne pourra pas le faire...

Laveugle sest laissé emmener comme une masse invo-
lontaire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez
beaux, mais parfaitement inexpressifs. J’avais pris une
couverture sur la paillasse ot elle devait reposer d’ordi-
naire dans un coin de la piece, au-dessous d’un escalier
intérieur qui menait au grenier.

La voisine sétait montrée complaisante et m’avait
aidé a 'envelopper soigneusement, car la nuit tres claire
était fraiche; et apres avoir allumé la lanterne du cabrio-
let, j%étais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet
de chair sans 4me et dont je ne percevais la vie que par la
communication d’une ténébreuse chaleur. Tout le long
de la route, je pensais: dort-elle? et de quel sommeil
noir... Et en quoi la veille diftere-t-elle ici du sommeil ?
Hoétesse de ce corps opaque, une 4me attend sans doute,
emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de
votre grace, Seigneur! Permettrez-vous que mon amour,
peut-étre, écarte d’elle l'affreuse nuit?...

Jai trop souci de la vérité pour taire le ficheux accueil
que je dus essuyer a mon retour au foyer. Ma femme est
un jardin de vertus; et méme dans les moments difficiles
qu’il nous est arrivé parfois de traverser, je n’ai pu douter
un instant de la qualité de son coeur; mais sa charité
naturelle naime pas a étre surprise. C’est une personne
d’ordre qui tient a ne pas aller au-dela, non plus qu’a res-
ter en dega du devoir. Sa charité méme est réglée comme
si 'amour était un trésor épuisable. C'est la notre seul
point de conteste...
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Sa premiere pensée, lorsquelle m’a vu revenir ce soir-
la avec la petite, lui échappa dans ce cri:

— De quoi encore est-ce que tu as été te charger?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication
entre nous, j’ai commencé par faire sortir les enfants, qui
se tenaient 13, bouche bée, pleins d’interrogation et de
surprise. Ah! combien cet accueil était loin de celui que
jeusse pu souhaiter. Seule ma chere petite Charlotte a
commencé de danser et de battre les mains quand elle
a compris que quelque chose de nouveau, quelque
chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les autres,
qui sont déja stylés par la mere, ont vite fait de la refroi-
dir et de lui faire prendre le pas.

Il'y eut un moment de grande confusion. Et comme
ni ma femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils
eussent affaire 2 une aveugle, ils ne sexpliquaient pas I'at-
tention extréme que je prenais pour guider ses pas. Je fus
moi-méme tout décontenancé par les bizarres gémisse-
ments que commenga de pousser la pauvre infirme sitot
que ma main abandonna la sienne, que j’avais tenue
durant tout le trajet. Ses cris n'avaient rien d’humain;
on efit dit les jappements plaintifs d’un petit chien.
Arrachée pour la premiere fois au cercle étroit de sensa-
tions coutumicres qui formaient tout son univers, ses
genoux fléchissaient sous elle; mais lorsque javangai
vers elle une chaise, elle se laissa crouler a terre, comme
quelqu’un qui ne saurait pas s’asseoir; alors je la menai
jusqu'aupres du foyer, et elle reprit un peu de calme
lorsqu’elle put saccroupir, dans la position ot je I'avais
vue d’abord aupres du foyer de la vieille, accotée au man-
teau de la cheminée. En voiture déja elle s¥était laissé
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glisser au bas du si¢ge et avait fait tout le trajet blottie
ames pieds. Ma femme cependant maidait, dont le mou-
vement le plus naturel est toujours le meilleur; mais
sa raison sans cesse lutte et souvent l'emporte contre
son coeur.

— Qu’est-ce que tu as I'intention de faire de ¢a?
reprit-elle, apres que la petite fut installée.

Mon 4me frissonna en entendant l'emploi de ce
neutre et jeus peine a maitriser un mouvement d’in-
dignation. Cependant encore tout imbu de ma longue
et paisible méditation, je me contins, et tourné vers eux
tous qui de nouveau faisaient cercle, une main posée
sur le front de 'aveugle:

— Je ramene la brebis perdue, dis-je avec le plus de
solennité que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi
que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans
enseignement de I’Evangile. Je vis qu’elle allait protes-
ter, et c’est alors que je fis un signe a Jacques et a Sarah,
qui, habitués a nos petits différends conjugaux, et du
reste peu curieux de leur nature (souvent méme insufh-
samment 2 mon gré), emmencrent les deux petits. Puis,
comme ma femme restait encore interdite et un peu
exaspérée, me semblait-il, par la présence de l'intruse:

— Tu peux parler devant elle, ajoutai-je; la pauvre
enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commenca de protester que certai-
nement elle n’avait rien 2 me dire — ce qui est le
prélude habituel des plus longues explications —, et
qu'elle navait qu’a se soumettre comme toujours a
ce que je pouvais inventer de moins pratique et de plus
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contraire a 'usage et au bon sens. J’ai déja écrit que je
ntais nullement fixé sur ce que je comptais faire de
cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu, ou que tres
vaguement, la possibilité de I'installer a notre foyer et
je puis presque dire que c’est Amélie qui d’abord m’en
suggéra I'idée lorsqu’elle me demanda si je pensais que
nous nétions pas « déja assez dans la maison ». Puis elle
déclara que jallais toujours de 'avant sans jamais m’in-
quiéter de la résistance de ceux qui suivent, que pour
sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que
depuis la naissance de Claude (qui précisément a ce
moment, et comme en entendant son nom, se mit 3 hur-
ler dans son berceau) elle en avait « son compte » et
quelle se sentait a bout.

Aux premieres phrases de sa sortie, quelques paroles
du Christ me remonterent du coeur aux levres, que je
retins pourtant, car il me parait toujours malséant d’abri-
ter ma conduite derriére Pautorité du livre saint. Mais
des quelle argua de sa fatigue je demeurai penaud, car
je reconnais qu’il m’est arrivé plus d’une fois de laisser
peser sur ma femme les conséquences d’élans inconsidé-
rés de mon z¢le. Cependant ces récriminations m’avaient
instruit sur mon devoir; je suppliai donc tres douce-
ment Amélie dexaminer si 2 ma place elle n'etit pas
agi de méme et s’il lui etit été possible de laisser dans
la détresse un étre qui manifestement n’avait plus sur
qui sappuyer; jajoutai que je ne m’illusionnais point
sur la somme de fatigues nouvelles que le soin de cette
hoétesse infirme ajouterait aux soucis du ménage, et que
mon regret était de ne I'y pouvoir plus souvent secon-
der. Enfin je I'apaisai de mon mieux, la suppliant aussi
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de ne point faire retomber sur I'innocente un ressen-
timent que celle-ci navait en rien mérité. Puis je lui
fis observer que Sarah désormais était en 4ge de l’ai-
der davantage, Jacques de se passer de ses soins. Bref,
Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait pour
laider 4 accepter ce que je m’assure qu’elle etit assumé
volontiers si I'événement lui et laissé le temps de réflé-
chir et si je n'eusse point ainsi disposé de sa volonté par
surprise.

Je croyais la partie a peu pres gagnée, et déja ma
chere Amélie sapprochait bienveillamment de Ger-
trude; mais soudain son irritation rebondit de plus
belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un
peu lenfant, elle s’avisa de son état de saleté indicible.

— Mais c’est une infection, sécria-t-elle. Brosse-toi;
brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah!
mon Dieu! les enfants vont en étre couverts. Il n’y a rien
au monde que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée: et
je ne pus me défendre d’un mouvement de dégotit en
songeant que je l’avais si longuement pressée contre moi
dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, apres m’étre
nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée
dans un fauteuil, la téte dans les mains, en proie a une
crise de sanglots.

— Je ne pensais pas soumettre ta constance 4 une
pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en
soit, ce soir il est tard, et l'on n’y voit pas suffisamment.
Je veillerai pour entretenir le feu aupres duquel dormira
la petite. Demain nous lui couperons les cheveux et
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la laverons comme il faut. Tu ne commenceras a t'occu-
per d’elle que quand tu pourras la regarder sans horreur.
Et je la priai de ne point parler de cela aux enfants.

II était ’heure de souper. Ma protégée, vers laquelle
notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force
regards hostiles, dévora gouliment l'assiette de soupe
que je lui tendis. Le repas fut silencieux. J'aurais voulu
raconter mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir
en leur faisant comprendre et sentir I'étrangeté d’un
dénuement si complet, exciter leur pitié, leur sympathie
pour celle que Dieu nous invitait a recueillir; mais je
craignis de raviver lirritation d’Amélie. Il semblait que
lordre etit été donné de passer outre et d'oublier I'évé-
nement, encore qu’aucun de nous ne pat assurément
penser a rien d’autre.

Je fus extrémement ému quand, plus d’une heure
apres que tous furent couchés et quAmélie m’etit laissé
seul dans la piece, je vis ma petite Charlotte entrouvrir
la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus,
puis se jeter 2 mon cou et m¥étreindre sauvagement en
murmurant:

— Je ne tavais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit
index l'aveugle qui reposait innocemment et quelle
avait eu curiosité de revoir avant de se laisser aller au
sommeil :

— Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas embrassée ?

— Tu Pembrasseras demain. A présent laissons-la.
Elle dort, lui dis-je en la raccompagnant jusqu’a la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au matin,
lisant ou préparant mon prochain sermon.
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Certainement, pensais-je (il m’en souvient), Char-
lotte se montre beaucoup plus affectucuse aujourd’hui
que ses ainés; mais chacun d’eux, a cet 4ge, ne m’a-t-il
pas d’abord donné le change; mon grand Jacques lui-
méme, aujourd’hui si distant, si réservé... On les croit
tendres, ils sont cajoleurs et cilins.

27 février

La neige est tombée encore abondamment cette nuit.
Les enfants sont ravis parce que bientdt, disent-ils, on
sera forcé de sortir par les fenétres. Le fait est que ce
matin la porte est bloquée et que l'on ne peut sortir
que par labuanderie. Hier, je m*¢tais assuré que le village
avait des provisions en suffisance, car nous allons sans
doute demeurer quelque temps isolés du reste de I’hu-
manité. Ce n'est pas le premier hiver que la neige nous
bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son
empéchement si épais. J’en profite pour continuer ce
récit que je commengai hier.

Jai dit que je ne m*%tais point trop demandé, lorsque
jravais ramené cette infirme, quelle place elle allait pou-
voir occuper dans la maison. Je connaissais le peu de
résistance de ma femme; je savais la place dont nous
pouvions disposer et nos ressources, tres limitées. Javais
agi, comme je le fais toujours, autant par disposition
naturelle que par principes, sans nullement chercher a
calculer la dépense ott mon élan risquait de m'entrainer
(ce qui m’a toujours paru anti-évangélique). Mais autre
chose est d’avoir a se reposer sur Dieu ou a se décharger
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sur autrui. Il mapparut bientdt que javais déposé sur
les bras d’Amélie une lourde tiche, si lourde que jen
demeurai d’abord confondu.

Je l'avais aidée de mon mieux a couper les cheveux
de la petite, ce que je voyais bien quelle ne faisait déja
qu’avec dégotit. Mais quand il s’agit de la laver et de
la nettoyer je dus laisser faire ma femme; et je com-
pris que les plus lourds et les plus désagréables soins
m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n¥¢leva plus la moindre pro-
testation. I semblait qu’elle etit réfléchi pendant la nuit
et pris son parti de cette charge nouvelle; méme elle
y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire
apres quelle eut achevé dappréter Gertrude. Un bonnet
blanc couvrait la téte rase, ol j’avais appliqué de la pom-
made; quelques anciens vétements a Sarah et du linge
propre remplacerent les sordides haillons qu’Amélie
venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi
par Charlotte et accepté par nous tous aussitot, dans
Iignorance du nom véritable que 'orpheline ne connais-
sait point elle-méme et que je ne savais ol retrouver.
Elle devait étre un peu plus jeune que Sarah, de sorte
que les vétements que celle-ci avait di laisser depuis un
an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception ou je me
sentis sombrer les premiers jours. Certainement je
m’étais fait tout un roman de [éducation de Gertrude, et
la réalité me forgait par trop d’en rabattre. Lexpression
indifférente, obtuse de son visage, ou plutét son inex-
pressivité absolue, glagait jusqu’a sa source mon bon
vouloir. Elle restait tout le long du jour, aupres du
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feu, sur la défensive, et des quelle entendait nos voix,
surtout des que 'on sapprochait d’elle, ses traits sem-
blaient durcir; ils ne cessaient d’étre inexpressifs que
pour marquer P'hostilité; pour peu que 'on seffor¢it
d’appeler son attention elle commengait a geindre, a gro-
gner comme un animal. Cette bouderie ne cédait qu’a
l'approche du repas, que je lui servais moi-méme et
sur lequel elle se jetait avec une avidité bestiale des
plus pénibles a observer. Et de méme que I'amour
répond a 'amour, je sentais un sentiment d’aversion
m’envahir, devant le refus obstiné de cette 4me. Oui,
vraiment, javoue que les dix premiers jours jen étais
venu a désespérer, et méme a me désintéresser d’elle
au point que je regrettais mon élan premier et que
jeusse voulu ne I'avoir jamais emmenée. Et il advenait
ceci de piquant, c’est que, triomphante un peu devant
ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher,
Amélie prodiguait ses soins d’autant plus et de bien
meilleur coeur, semblait-il, depuis qu’elle sentait que
Gertrude me devenait a charge et que sa présence parmi
nous me mortifiait.

Jen étais Ia quand je regus la visite de mon ami le
docteur Martins, du Val-Travers, au cours d’une de ses
tournées de malades. Il s’intéressa beaucoup a ce que
je lui dis de Iétat de Gertrude, sétonna grandement
d’abord de ce qu’elle fat restée a ce point arriérée, n’étant
somme toute qu’aveugle; mais je lui expliquai qu’a son
infirmité sajoutait la surdité de la vieille qui seule jus-
qu’alors avait pris soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais,
de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un
état d’abandon total. Il me persuada que, dans ce cas,
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javais tort de désespérer; mais que je ne m’y prenais
pas bien.

— Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant
de t’étre assuré d’un terrain solide. Songe que tout
est chaos dans cette 4me et que méme les premiers
linéaments n’en sont pas encore arrétés. Il sagit, pour
commencer, de lier en faisceau quelques sensations tac-
tiles et gustatives et d’y attacher, a la maniere d’une
étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, a satiété,
puis ticheras d’obtenir qu’elle redise.

Surtout ne cherche pas d’aller trop vite; occupe-
toi d’elle a des heures réguliéres, et jamais tres long-
temps de suite...

— Au reste, cette méthode, ajouta-t-il, apres me
lavoir minutieusement exposée, n’a rien de bien sorcier.
Je ne I'invente point, et d’autres 'ont appliquée déja.
Ne ten souviens-tu pas? du temps que nous faisions
ensemble notre philosophie, nos professeurs, a propos
de Condillac et de sa statue animée, nous entretenaient
déja d’un cas analogue a celui-ci... A moins, fit-il en se
reprenant, que je n’aie lu cela plus tard, dans une revue
de psychologie... N’importe; cela m’a frappé et je me sou-
viens méme du nom de cette pauvre enfant, encore plus
déshéritée que Gertrude, car elle était aveugle et sourde-
muette, qu’un docteur de je ne sais plus quel comté
d’Angleterre recueillit, vers le milieu du siecle dernier.
Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu
journal, comme tu devrais faire, des progres de I'enfant,
ou du moins, pour commencer, de ses efforts a lui pour
Iinstruire. Durant des jours et des semaines, il s'obs-
tina 4 lui faire toucher et palper alternativement deux
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petits objets, une épingle, puis une plume, puis tou-
cher sur une feuille imprimée a 'usage des aveugles le
relief des deux mots anglais: piz et pen. Et durant des
semaines, il nobtint aucun résultat. Le corps semblait
inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je me
faisais l'effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur
la margelle d’un puits profond et noir, agiterait déses-
pérément une corde dans lespoir quenfin une main la
saisisse. Car il ne douta pas un instant que quelqu’un
ne fat 13, au fond du gouftre, et que cette corde 4 la
fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet impassible
visage de Laura s¥clairer d’une sorte de sourire; je crois
bien qu’a ce moment des larmes de reconnaissance et
d’amour jaillirent de ses yeux et qu’il tomba a genoux
pour remercier le Seigneur. Laura venait tout 4 coup
de comprendre ce que le docteur voulait delle; sauvée!
A partir de ce jour elle fit attention; ses progres furent
rapides; elle s’instruisit bientot elle-méme, et par la suite
devint directrice d’un institut d’aveugles — a moins que
ce ne flt une autre... car d’autres cas se présenterent
récemment, dont les revues et les journaux ont longue-
ment parlé, sétonnant a qui mieux mieux, un peu sot-
tement 2 mon avis, que de telles créatures pussent étre
heureuses. Car c’est un fait: chacune de ces emmurées
était heureuse, et sitot qu’il leur fut donné de sexprimer,
ce fut pour raconter leur bonheur. Naturellement les
journalistes s’extasiaient, en tiraient un enseignement
pour ceux qui, «jouissant» de leurs cinq sens, ont pour-
tant le front de se plaindre...

Ici s'engagea une discussion entre Martins et moi, qui
regimbais contre son pessimisme, et n’admettais point

25



Premier cabier

que les sens, comme il semblait 'admettre, ne servissent
en fin de compte qu’a nous désoler.

— Ce nest point ainsi que je 'entends, protesta-t-il,
je veux dire simplement que 'dime de ’homme imagine
plus facilement et plus volontiers la beauté, I'aisance
et ’harmonie que le désordre et le péché qui partout
ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce monde et
sur quoi nous renseignent et tout a la fois nous aident
a contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers,
je ferais suivre le « Fortunatos nimium » de Virgile, de
« st sua mala nescient », que du « sz sua bona norint » !
qu'on nous enseigne: Combien heureux les hommes,
s’ils pouvaient ignorer le mal!

Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit
avoir été directement inspiré par 'exemple de Laura
Bridgeman et qu’il promit de m’envoyer aussitot.
Et quatre jours apres je requs en effet le Grillon du
Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C’est I’histoire un
peu longue, mais pathétique par instants, d’une jeune
aveugle que son pere, pauvre fabricant de jouets, entre-
tient dans lillusion du confort, de la richesse et du bon-
heur; mensonge que l'art de Dickens sévertue a faire
passer pour pieux, mais dont, Dieu merci! je n’aurai pas
a user avec Gertrude.

Des le lendemain du jour ott Martins était venu me
voir, je commengai de mettre en pratique sa méthode

1. La citation exacte de Virgile est « O fortunatos nimium
sua si bona norint / Agricolas » : « Trop heureux les habitants des
campagnes, ’ils connaissaient leur bonheur », Géorgigues, livre I1,
vers 458-459. (N. D. E.)
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et m’y appliquai de mon mieux. Je regrette a présent de
n’avoir point pris note, ainsi qu’il me le conseillait,
des premiers pas de Gertrude sur cette route crépus-
culaire, oti moi-méme je ne la guidais d’abord qu'en
titonnant. Il y fallut, dans les premieres semaines, plus
de patience que l'on ne saurait croire, non seulement
en raison du temps que cette premiére éducation exi
geait, mais aussi des reproches qu’elle me fit encou
rir. Il m’est pénible d’avoir a dire que ces reproches
me venaient d’Amélie; et du reste, si jen parle ici,
c’est que je n'en ai conservé nulle animosité, nulle
aigreur — je latteste solennellement pour le cas ot
plus tard ces feuilles seraient lues par elle. (Le par-
don des offenses ne nous est-il pas enseigné par le
Christ immédiatement a la suite de la parabole sur la
brebis égarée?) Je dirai plus: au moment méme ot
jaavais le plus a souffrir de ses reproches, je ne pou-
vais lui en vouloir de ce qu’elle désapprouvit ce long
temps que je consacrais a Gertrude. Ce que je lui repro-
chais plutdt, cétait de n’avoir pas confiance que mes
soins pussent remporter quelque succes. Oui, c’est ce
manque de foi qui me peinait; sans me décourager
du reste. Combien souvent jeus a 'entendre répéter:
«Si encore tu devais aboutir a quelque résultat... »
Et elle demeurait obtusement convaincue que ma peine
était vaine; de sorte que naturellement il lui paraissait
mal séant que je consacrasse 4 cette oeuvre un temps
qu'elle prétendait toujours qui serait mieux employé
différemment. Et chaque fois que je m'occupais de
Gertrude elle trouvait a me représenter que je ne sais
qui ou quoi attendait cependant apreés moi, et que je
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distrayais pour celle-ci un temps que jeusse dtt donner
a d’autres. Enfin, je crois qu’une sorte de jalousie mater-
nelle 'animait, car je lui entendis plus d’une fois me
dire: « Tu ne t'es jamais autant occupé d’aucun de tes
propres enfants. » Ce qui était vrai; car si jaime beau-
coup mes enfants, je n’ai jamais cru que jeusse beaucoup
a m’occuper d’eux.

J’ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis
égarée reste une des plus difficiles a admettre pour cer-
taines 4mes, qui pourtant se croient profondément chré-
tiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise a part,
puisse aux yeux du berger étre plus précieuse a son
tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce
qu’elles ne peuvent sélever a2 comprendre. Et ces mots:
«Si un homme a cent brebis et que 'une d’elles s¥égare,
ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les
montagnes, pour aller chercher celle qui sest égarée ? »
— ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient
parler franc, elles les déclareraient de la plus révoltante
injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me consolaient
de tout et payaient mes soins au centuple. Car « cette
brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité,
elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf
autres qui ne se sont jamais égarées ». Oui, je le dis en
vérité, jamais sourire daucun de mes enfants ne m’a
inondé le coeur d’une aussi séraphique joie que fit celui
que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin
ou brusquement elle sembla commencer 4 comprendre
et a s’intéresser a ce que je m'efforgais de lui enseigner
depuis tant de jours.
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Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une nais-
sance. C*¥était moins un sourire qu’une transfiguration.
Tout a coup ses traits s animérent ; ce fut comme un
éclairement subit, pareil a cette lueur purpurine dans
les hautes Alpes qui, précédant l'aurore, fait vibrer le
sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit; on
etit dit une coloration mystique; et je songeai également
a la piscine de Bethesda au moment que I'ange descend
et vient réveiller 'eau dormante. J’eus une sorte de ravis-
sement devant l'expression angélique que Gertrude put
prendre soudain, car il mapparut que ce qui la visitait
en cet instant n’était point tant I'intelligence que 'amour.
Alors un tel élan de reconnaissance me souleva qu’il me
sembla que joffrais a Dieu le baiser que je déposai sur
ce beau front.

Autant ce premier résultat avait été difficile a obte-
nir, autant les progres sitot apres furent rapides. Je fais
effort aujourd’hui pour me remémorer par quels che-
mins nous procédimes; il me semblait parfois que
Gertrude avangit par bonds comme pour se moquer
des méthodes. Je me souviens que j’insistai d’abord sur
les qualités des objets plutdt que sur la variété de ceux-
ci: le chaud, le froid, le tiéde, le doux, 'amer, le rude,
le souple, le Iéger... puis les mouvements: écarter, rap-
procher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, ras-
sembler, etc. Et bientdt, abandonnant toute méthode,
jen vins a causer avec elle sans trop m’inquiéter si son
esprit toujours me suivait; mais lentement, I'invitant et
la provoquant 2 me questionner 2 loisir. Certainement
un travail se faisait en son esprit durant le temps que
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je 'abandonnais a elle-méme; car chaque fois que je la
retrouvais, c’était avec une nouvelle surprise et je me
sentais séparé d’elle par une moindre épaisseur de nuit.
Cest tout de méme ainsi, me disais-je, que la tiédeur de
l'air et insistance du printemps triomphent peu a peu
de I’hiver. Que de fois n’ai-je pas admiré la mani¢re dont
fond la neige: on dirait que le manteau s’use par en
dessous, et son aspect reste le méme. A chaque hiver
Amélie y est prise et me déclare: la neige n’a toujours
pas changé; on la croit épaisse encore, quand déja la
voici qui cede et tout a coup, de place en place, laisse
reparaitre la vie.

Craignant que Gertrude ne s¥étiolit 2 demeurer au-
pres du feu sans cesse, comme une vieille, javais com-
mencé de la faire sortir. Mais elle ne consentait a se
promener qu’a mon bras. Sa surprise et sa crainte
d’abord, des qu'elle avait quitté la maison, me laisserent
comprendre, avant qu’elle n'etit su me le dire, qu’elle ne
sétait encore jamais hasardée au-dehors. Dans la chau-
micre ol je I'avais trouvée, personne ne s¥était occupé
d’elle autrement que pour lui donner 4 manger et l’ai-
der 4 ne point mourir, car je n'ose point dire: a vivre.
Son univers obscur était borné par les murs mémes de
cette unique piece qu'elle n'avait jamais quittée; a peine
se hasardait-elle, les jours d¥été, au bord du seuil, quand
la porte restait ouverte sur le grand univers lumineux.
Elle me raconta plus tard qu'entendant le chant des
oiseaux, elle 'imaginait alors un pur effet de la lumiere,
ainsi que cette chaleur méme qu’elle sentait caresser ses
joues et ses mains, et que, sans du reste y réfléchir pré-
cisément, il lui paraissait tout naturel que I'air chaud
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se mit a chanter, de méme que I'eau se met a bouillir
pres du feu. Le vrai c’est quelle ne sen était point inquié-
tée, qu'elle ne faisait attention 2 rien et vivait dans un
engourdissement profond, jusqu’au jour ol je commen-
¢ai de m’occuper delle. Je me souviens de son inépui-
sable ravissement lorsque je lui appris que ces petites
voix émanaient de créatures vivantes, dont il semble que
P'unique fonction soit de sentir et d’exprimer I'éparse
joie de la nature. (C’est de ce jour qu’elle prit 'habi-
tude de dire: Je suis joyeuse comme un oiseau.) Et pour-
tant 'idée que ces chants racontaient la splendeur d’un
spectacle quelle ne pouvait point contempler avait com-
mencé par la rendre mélancolique.

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi
belle que le racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-
on pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous
pas? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que
je ne puis la voir ? Vous auriez tort. Jécoute si bien les
oiseaux; je crois que je comprends tout ce qu’ils disent.

— Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas
si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la
consoler.

— Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas?
reprit-elle. Parfois ses questions me surprenaient et je
demeurais un instant perplexe, car elle me forcait de
réfléchir a ce que jusqu’alors javais accepté sans m’en
étonner. Cest ainsi que je considérai, pour la premiére
fois, que, plus 'animal est attaché de pres a la terre et
plusil est pesant, plus il est triste. Cest ce que je tichai de
lui faire comprendre; et je lui parlai de Iécureuil et
de ses jeux.
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Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls
animaux qui volaient.

— Il'y a aussi les papillons, lui dis-je.

— Est-ce qu’ils chantent?

— Ils ont une autre facon de raconter leur joie, repris-
je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes... Et je lui
décrivis la bigarrure des papillons.

28 févr.

Je reviens en arriere; car hier je m*¢tais laissé entrainer.

Pour I'enseigner a Gertrude javais dt apprendre moi-
méme l'alphabet des aveugles; mais bient6t elle devint
beaucoup plus habile que moi 4 lire cette écriture ot
javais assez de peine a me reconnaitre, et qu'au surplus
je suivais plus volontiers avec les yeux quavec les mains.
Du reste, je ne fus point le seul a I'instruire. Et d’abord
je fus heureux d’étre secondé dans ce soin, car jai fort
a faire sur la commune, dont les maisons sont disper-
sées a l'exces de sorte que mes visites de pauvres et de
malades m’obligent a des courses parfois assez lointaines.
Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en pati-
nant pendant les vacances de Noél qu’il était venu pas-
ser pres de nous — car entretemps il était retourné
a Lausanne, ot il avait fait déja ses premicres études,
et entré a la faculté de théologie. La fracture ne pré-
sentait aucune gravité et Martins que javais aussitot
appelé put aisément la réduire sans l'aide d’un chirur-
gien ; mais les précautions qu’il fallut prendre obligerent
Jacques a garder la maison quelque temps. Il commenga
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brusquement de s’intéresser a Gertrude, que jusqu’alors
il navait point considérée, et soccupa de m’aider a lui
apprendre a lire. Sa collaboration ne dura que le temps
de sa convalescence, trois semaines environ, mais durant
lesquelles Gertrude fit de sensibles progres. Un zele
extraordinaire la stimulait a présent. Cette intelligence
hier encore engourdie, il semblait que, des les premiers
pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait
a courir. J’admire le peu de difficulté quelle trouvait a
formuler ses pensées, et combien promptement elle
parvint a sexprimer d’'une maniére, non point enfan-
tine, mais correcte déja, saidant pour imager Iidée,
et de la maniere la plus inattendue pour nous et la
plus plaisante, des objets qu’on venait de lui apprendre
a connaitre, ou de ce dont nous lui parlions et que nous
lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre direc-
tement 4 sa portée; car nous nous servions toujours de
ce quelle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce
qu’elle ne pouvait atteindre, procédant a la maniere des
télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons pre-
miers de cette instruction, qui, sans doute, se retrouvent
dans Iinstruction de tous les aveugles. Cest ainsi que,
pour chacun d’eux, je pense, la question des couleurs
a plongé chaque maitre dans un méme embarras. (Eta ce
sujet je fus appelé a remarquer qu’il n’est nulle part ques-
tion de couleurs dans I'Evangile.) Je ne sais comment sy
sont pris les autres; pour ma part je commengai par lui
nommer les couleurs du prisme dans l'ordre ot 'arc-en-
ciel nous les présente; mais aussitot sétablit une confu-
sion dans son esprit entre couleur et clarté; et je me
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rendais compte que son imagination ne parvenait a faire
aucune distinction entre la qualité de la nuance et ce
que les peintres appellent je crois «la valeur ». Elle avait
le plus grand mal a comprendre que chaque couleur
a son tour pit étre plus ou moins foncée, et quelles
pussent a I'infini se mélanger entre elles. Rien ne l'intri-
guait davantage et elle revenait sans cesse la-dessus.

Cependant il me fut donné de 'emmener a Neu-
chitel, ot je pus lui faire entendre un concert. Le role
de chaque instrument dans la symphonie me permit de
revenir sur cette question des couleurs. Je fis remar-
quer a Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des
instruments a cordes et des bois, et que chacun deux
a sa maniere est susceptible d’offrir, avec plus ou moins
d’intensité, toute 'échelle des sons, des plus graves aux
plus aigus. Je I'invitai a se représenter de méme, dans la
nature, les colorations rouges et orangées analogues aux
sonorités des cors et des trombones, les jaunes et les verts
a celles des violons, des violoncelles et des basses; les vio-
lets et les bleus rappelés ici par les flutes, les clarinettes
et les hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint
des lors remplacer ses doutes:

— Que cela doit étre beau! répétait-elle.

Puis, tout a coup:

— Mais alors: le blanc? Je ne comprends plus a quoi
ressemble le blanc...

Et il mapparut aussitét combien ma comparaison
était précaire.

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la
limite aigiie o1 tous les tons se confondent, comme
le noir en est la limite sombre. — Mais ceci ne me
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satisfit pas plus qu’elle, qui me fit aussit6t remarquer
que les bois, les cuivres et les violons restent distincts les
uns des autres dans le plus grave aussi bien que dans le
plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer
d’abord silencieux, perplexe et cherchant a quelle com-
paraison je pourrais faire appel.

— Eh bien! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc
comme quelque chose de tout pur, quelque chose ot il
n’y a plus aucune couleur, mais seulement de la lumiere;
le noir, au contraire, comme chargé de couleur, jusqu’a
en étre tout obscurci...

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un
exemple des difficultés o1 je me heurtais trop souvent.
Gertrude avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais sem-
blant de comprendre, comme font si souvent les gens,
qui meublent ainsi leur esprit de données imprécises
ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite
se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en était point fait
une idée nette, chaque notion demeurait pour elle une
cause d’inquiétude et de géne.

Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté saugmen-
tait de ce que, dans son esprit, la notion de lumiere
et celle de chaleur sétaient d’abord étroitement liées,
de sorte que jeus le plus grand mal 4 les dissocier
par la suite.

Ainsi jexpérimentais sans cesse a travers elle combien
le monde visuel differe du monde des sons et a quel
point toute comparaison que l'on cherche a tirer de
'un pour l'autre est boiteuse.
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29

Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai point
dit encore 'immense plaisir que Gertrude avait pris
a ce concert de Neuchitel. On y jouait précisément la
Symphonie pastorale. Je dis « précisément » car il n’est,
on le comprend aisément, pas une ceuvre que jeusse pu
davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps
apres que nous eumes quitté la salle de concert, Ger-
trude restait encore silencieuse et comme noyée dans
I'extase.

— Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi
beau que cela? dit-elle enfin.

— Aussi beau que quoi? ma chérie.

— Que cette «scéne an bord du ruissean ».

Je ne lui répondis pas aussitot, car je réfléchissais
que ces harmonies ineffables peignaient, non point le
monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu étre,
qu’il pourrait étre sans le mal et sans le péché. Et jamais
encore je n’avais osé parler a Gertrude, du mal, du péché,
de la mort.

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent
pas leur bonheur.

— Mais moi qui n’en ai point, sécria-t-elle aussitot,
je connais le bonheur d’entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle
pesait 2 mon bras comme font les petits enfants:

— Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis
heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire
plaisir. Regardez-moi: est-ce que cela ne se voit pas sur
le visage, quand ce que I'on dit n’est pas vrai? Moi, je le
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reconnais si bien 4 la voix. Vous souvenez-vous du jour
ou vous m’avez répondu que vous ne pleuriez pas, apres
que ma tante (cest ainsi qu’elle appelait ma femme)
vous avait reproché de ne rien savoir faire pour elle; je
me suis écriée: Pasteur, vous mentez! Oh! je I'ai senti
tout de suite a votre voix, que vous ne me disiez pas la
vérité; je n’ai pas eu besoin de toucher vos joues, pour
savoir que vous aviez pleuré. Et elle répéta tres haut:
non, je n‘avais pas besoin de toucher vos joues — ce
qui me fit rougir, parce que nous étions encore dans la
ville et que des passants se retournerent. Cependant elle
continuait:

— Il ne faut pas chercher a m’en faire accroire, voyez-
vous. D’abord parce que ¢a serait tres liche de chercher
a tromper une aveugle... Et puis parce que ¢a ne pren-
drait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous
n’étes pas malheureux, n'est-ce pas?

Je portai sa main a mes lévres, comme pour lui faire
sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur
venait d’elle, tout en répondant:

— Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux.
Comment serais-je malheureux ?

— Vous pleurez quelquefois, pourtant?

— Jai pleuré quelquefois.

— Pas depuis la fois que jai dite ?

— Non, je n’ai plus repleuré, depuis.

— Et vous n’avez plus eu envie de pleurer?

— Non, Gertrude.

— Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé, depuis,
d’avoir envie de mentir ?

— Non, chére enfant.
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— Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher
a me tromper ?

— Jele promets.

— Eh bien! dites-moi tout de suite: Est-ce que je
suis jolie ?

Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus
que je n’avais point voulu jusqu’a ce jour accorder atten-
tion a I'indéniable beauté de Gertrude; et je tenais
pour parfaitement inutile, au surplus, quelle en fat
elle-méme avertie.

— Que timporte de le savoir ? lui dis-je aussitot.

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir
si je ne... comment dites-vous cela?... si je ne détone pas
trop dans la symphonie. A qui d’autre demanderais-je
cela, pasteur?

— Un pasteur na pas a s'inquiéter de la beauté des
visages, dis-je, me défendant comme je pouvais.

— Pourquoi?

— Parce que la beauté des 4mes lui suffit.

— Vous préférez me laisser croire que je suis laide,
dit-elle alors avec une moue charmante; de sorte que,
n’y tenant plus, je m¥écriai:

— Gertrude, vous savez bien que vous étes jolie.

Elle se tut et son visage prit une expression tres grave
dont elle ne se départit plus jusqu’au retour.

Aussitot rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire
sentir qu'elle désapprouvait 'emploi de ma journée.
Elle aurait pu me le dire auparavant; mais elle nous
avait laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon
son habitude de laisser faire et de se réserver ensuite
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le droit de blimer. Du reste elle ne me fit point pré-
cisément des reproches; mais son silence méme était
accusateur; car n'elt-il pas été naturel qu'elle s’infor-
mit de ce que nous avions entendu, puisqu’elle savait
que je menais Gertrude au concert? la joie de cette
enfant n’etit-elle pas été augmentée par le moindre inté-
rét qulelle etit senti que I'on prenait a son plaisir ? Amélie
du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle sem-
blait mettre une sorte d’affectation a ne parler que des
choses les plus indifférentes; et ce ne fut que le soir,
apres que les petits furent allés se coucher, que I'ayant
prise a part et lui ayant demandé séverement:

— Tu es fachée de ce que jai mené Gertrude au
concert? jobtins cette réponse:

— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour aucun
des tiens.

C*tait donc toujours le méme grief, et le méme refus
de comprendre que l'on féte I'enfant qui revient, mais
non point ceux qui sont demeurés, comme le montre la
parabole; il me peinait aussi de ne la voir tenir aucun
compte de Pinfirmité de Gertrude, qui ne pouvait espé-
rer d’autre féte que celle-1a. Et si, providentiellement,
je m¢tais trouvé libre de mon temps ce jour-la, moi
qui suis si requis d’ordinaire, le reproche d’Amélie était
d’autant plus injuste qu’elle savait bien que chacun de
mes enfants avait soit un travail a faire, soit quelque
occupation qui le retenait, et quelle-méme, Amélie, n’a
point de gout pour la musique, de sorte que, lorsqu’elle
disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait
al'idée d’aller au concert, lors méme que celui-ci se don-
nerait a notre porte.
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Ce qui me chagrinait davantage, c’est quAmélie efit
osé dire cela devant Gertrude; car bien que jeusse pris
ma femme a Iécart, elle avait élevé la voix assez pour que
Gertrude l'entendit. Je me sentais moins triste qu’indi-
gné, et quelques instants plus tard, comme Amélie nous
avait laissés, m*¢tant approché de Gertrude, je pris sa
petite main fréle et la portant 2 mon visage:

— Tu vois! cette fois je n’ai pas pleuré.

— Non: cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en seffor-
cant de me sourire; et son beau visage qu'elle levait vers
moi, je vis soudain qu’il était inondé de larmes.

8 mars

Le seul plaisir que je puisse faire 3 Amélie, cest
de m’abstenir de faire les choses qui lui déplaisent.
Ces témoignages d'amour tout négatifs sont les seuls
qu’elle me permette. A quel point elle a déja rétréci ma
vie, c’est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah!
plat a Dieu qu’elle réclamit de moi quelque action
difficile! Avec quelle joie jaccomplirais pour elle le
téméraire, le périlleux! Mais on dirait qu’elle répugne
a tout ce qui n'est pas coutumier; de sorte que le pro-
gres dans la vie n’est pour elle que d’ajouter de sem-
blables jours au passé. Elle ne souhaite pas, elle n’accepte
méme pas de moi des vertus nouvelles ni méme un
accroissement des vertus reconnues. Elle regarde avec
inquiétude, quand ce n’est pas avec réprobation, tout
effort de "dme qui veut voir dans le christianisme autre
chose qu’une domestication des instincts.
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Je dois avouer que j'avais completement oublié, une
fois a Neuchitel, d’aller régler le compte de notre mer-
ciere, ainsi qu’Amélie men avait prié, et de lui rapporter
une boite de fil. Mais jen étais ensuite beaucoup plus
tiché contre moi quelle ne pouvait étre elle-méme; et
d’autant plus que je m*étais bien promis de n’y pas man-
quer, sachant du reste que « celui qui est fidele dans les
petites choses le sera aussi dans les grandes » — et crai-
gnant les conclusions qu'elle pouvait tirer de mon oubli.
Jaurais méme voulu qu’elle m’en fit quelque reproche,
car sur ce point certainement jen méritais. Mais comme
il advient surtout, le grief imaginaire I'emportait sur
I'imputation précise: ah! que la vie serait belle et notre
misere supportable, si nous nous contentions des maux
réels sans préter loreille aux fantdmes et aux monstres
de notre esprit... Mais je me laisse aller 4 noter ici ce
qui ferait plutét le sujet d’un sermon (Matth. x11, 29.
«Nayez point esprit inquiet »). C'est 'histoire du déve-
loppement intellectuel et moral de Gertrude que jai
entrepris de tracer ici. J’y reviens.

Jespérais pouvoir suivre ici ce développement pas
a pas, et j’avais commencé d’en raconter le détail. Mais
outre que le temps me manque pour en noter minu-
tieusement toutes les phases, il m’est extrémement difh-
cile aujourd’hui d’en retrouver 'enchainement exact.
Mon récit m’entrainant, j’ai rapporté d’abord des ré-
flexions de Gertrude, des conversations avec elle, beau-
coup plus récentes, et celui qui par aventure lirait ces
pages sétonnera sans doute de I'entendre s'exprimer
aussitot avec tant de justesse et raisonner si judicieuse-
ment. Cest aussi que ses progres furent d’une rapidité
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déconcertante: jadmirais souvent avec quelle prompti-
tude son esprit saisissait 'aliment intellectuel que jap-
prochais d’elle et tout ce dont il pouvait semparer, le
faisant sien par un travail d’assimilation et de matu-
ration continuel. Elle me surprenait, précédant sans
cesse ma pensée, la dépassant, et souvent d’un entretien
a l'autre je ne reconnaissais plus mon éleve.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que
son intelligence avait sommeillé si longtemps. Méme
elle montrait plus de sagesse déja que n’en ont la
plupart des jeunes filles, que le monde extérieur dis-
sipe et dont maintes préoccupations futiles absorbent
la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois,
sensiblement plus igée qu’il ne nous avait paru
d’abord. Il semblait quelle prétendit tourner a pro-
fit sa cécité, de sorte que jen venais a douter si, sur
beaucoup de points, cette infirmité ne lui devenait pas
un avantage. Malgré moi je la comparais a Charlotte
et lorsque parfois il m’arrivait de faire répéter a celle-
ci ses lecons, voyant son esprit tout distrait par la
moindre mouche qui vole, je pensais: « Tout de méme,
comme elle mécouterait mieux, si seulement elle n’y
voyait pas! »

Il va sans dire que Gertrude était tres avide de lec-
tures; mais, soucieux d’accompagner le plus possible
sa pensée, je préférais quielle ne lat pas beaucoup —
ou du moins pas beaucoup sans moi — et principale-
ment la Bible, ce qui peut paraitre bien étrange pour un
protestant. Je mexpliquerai la-dessus; mais, avant que
d’aborder une question si importante, je veux relater
un petit fait qui a rapport a la musique et qu’il faut
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situer, autant qu’il m’en souvient, peu de temps apres
le concert de Neuchatel.

Oui, ce concert avait eu lieu, j€ crois, trois semaines
avant les vacances dété qui ramenerent Jacques pres de
nous. Entretemps il m*¢tait arrivé plus d’une fois d’as-
soir Gertrude devant le petit harmonijum de notre cha-
pelle, que tient d’'ordinaire M" de La M..., chez qui
Gertrude habite a présent. Louise de La M... n’avait pas
encore commencé I'instruction musicale de Gertrude.
Malgré 'amour que jai pour la musique, je n’y connais
pas grand-chose et ne me sentais guere capable de rien
lui enseigner lorsque je m’asseyais devant le clavier
aupres delle.

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dés les premiers
titonnements. Je préfeére essayer seule.

Et je la quittais d’autant plus volontiers que la cha-
pelle ne me paraissait guere un lieu décent pour m’y
enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint
lieu que par crainte des racontars — encore qu’a l'ordi-
naire je m’efforce de n'en point tenir compte; mais il
s'agitici d’elle et non plus seulement de moi. Lorsqu’une
tournée de visites mappelait de ce coté, je 'emmenais
jusqu’aléglise et 'abandonnais donc, durant de longues
heures, souvent, puis allais la reprendre au retour.
Elle s'occupait ainsi, patiemment, a découvrir des har-
monies, et je la retrouvais vers le soir, attentive, devant
quelque consonance qui la plongeait dans un ravisse-
ment prolongé.

Un des premiers jours d’aout, il y a 4 peine un peu
plus de six mois de cela, nayant point trouvé chez
elle une pauvre veuve a qui jallais porter quelque
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consolation, je revins pour prendre Gertrude a I’église
ot je l'avais laissée; elle ne m’attendait point si tot et
je fus extrémement surpris de trouver Jacques aupres
d’elle. Ni I’'un ni 'autre ne m’avait entendu entrer, car le
peu de bruit que je fis fut couvert par les sons de l'orgue.
Il n’est point dans mon naturel d¥¢pier, mais tout ce qui
touche a Gertrude me tient a coeur: amortissant donc
le bruit de mes pas, je gravis furtivement les quelques
marches de l'escalier qui mene a la tribune; excellent
poste d'observation. Je dois dire que, tout le temps que
je demeurai la, je n’entendis pas une parole que 'un et
'autre n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était
contre elle et, a plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa
main pour guider ses doigts sur les touches. N¢tait-il
pas étrange déja qu'elle acceptit de lui des observations
et une direction dont elle mavait dit précédemment
qu’elle préférait se passer? J'en étais plus étonné, plus
peiné que je n’aurais voulu me I'avouer 2 moi-méme et
déja je me proposais d’intervenir lorsque je vis Jacques
tout a coup tirer sa montre.

— Il est temps que je te quitte, a présent, dit-il; mon
pere va bient6t revenir.

Jelevis alors porter a ses Ieévres la main qu’elle lui aban-
donna; puis il partit. Quelques instants apres, ayant
redescendu sans bruit lescalier, jouvris la porte de
I¥église de maniere quelle piit I'entendre et croire que je
ne faisais que d’entrer.

— Eh bien, Gertrude! Es-tu préte a rentrer ? L'orgue
va bien?

— Oui, tres bien, me dit-elle de sa voix la plus natu-
relle; aujourd’hui jai vraiment fait quelques progres.
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Une grande tristesse emplissait mon coeur, mais nous
ne fimes 'un ni 'autre aucune allusion a ce que je viens
de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma
femme, Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire
assez tot apres le souper, nous laissant tous deux pro-
longer studieusement la veillée. J’attendais ce moment.
Mais devant que de lui parler je me sentis le coeur si gon-
flé et par des sentiments si troublés que je ne savais ou
n’osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui
qui brusquement rompit le silence en m’annongant sa
résolution de passer toutes les vacances aupres de nous.
Or, peu de jours auparavant, il nous avait fait part d’un
projet de voyage dans les Hautes-Alpes, que ma femme
et moi avions grandement approuvé; je savais que son
ami T..., qu’il choisissait pour compagnon de route,
lattendait; aussi m’apparut-il nettement que ce revi-
rement subit n’était point sans rapport avec la scene que
je venais de surprendre. Une grande indignation me sou-
leva d’abord, mais craignant, si je m’y laissais aller, que
mon fils ne se fermat a4 moi définitivement, craignant
aussi d’avoir a regretter des paroles trop vives, je fis un
grand effort sur moi-méme et du ton le plus naturel
que je pus:

— Je croyais que T... comptait sur toi, lui dis-je.

— Oh! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et
du reste il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me
repose aussi bien ici que dans I’Oberland et je crois
vraiment que je peux employer mon temps mieux qu’a
courir les montagnes.
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— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi toccuper?

Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix
quelque ironie, mais, comme il n'en distinguait pas
encore le motif, il reprit d’un air dégagé:

— Vous savez que j’ai toujours préféré le livre a I'al-
penstock.

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant 3 mon tour
fixement; mais ne crois-tu pas que les legons d’accom-
pagnement a ’harmonium présentent pour toi encore
plus d’attrait que la lecture?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant
son front, comme pour sabriter de la clarté de la lampe.
Mais il se ressaisit presque aussitot, et d’une voix que
jaurais souhaitée moins assurée:

— Ne m’accusez pas trop, mon pere. Mon intention
n’était pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien
peu l'aveu que je m’apprétais a vous faire.

II parlait posément, comme on lit un livre, achevant
ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il
ne se fiit pas agi de lui-méme. L'extraordinaire posses-
sion de soi dont il faisait preuve achevait de m’exaspé-
rer. Sentant que jallais Pinterrompre, il leva la main,
comme pour me dire: non, vous pourrez parler ensuite,
laissez-moi d’abord achever; mais je saisis son bras et le
secouant:

— Plutét que de te voir porter le trouble dans I'ame
pure de Gertrude, m¥criai-je impétueusement, ah! je
préfererais ne plus te revoir. Je nai pas besoin de tes
aveux! Abuser de 'infirmité, de 'innocence, de la can-
deur, c’est une abominable licheté dont je ne t’aurais
jamais cru capable; et de m’en parler avec ce détestable
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sang-froid!... Ecoute-moi bien: Jai charge de Gertrude
et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles,
que tu la touches, que tu la voies.

— Mais, mon pere, reprit-il sur le méme ton tran-
quille et qui me mettait hors de moi, croyez bien que
je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-
méme. Vous vous méprenez étrangement si vous pen-
sez qu’il entre quoi que ce soit de répréhensible, je ne
dis pas seulement dans ma conduite, mais dans mon
dessein méme et dans le secret de mon coeur. J’aime
Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je
'aime. L’idée de la troubler, d’abuser de son innocence et
de sa cécité me parait aussi abominable qu’a vous. Puis
il protesta que ce qu’il voulait étre pour elle, c¥était un
soutien, un ami, un mari; qu’il n’avait pas cru devoir
m’en parler avant que sa résolution de I'épouser ne fat
prise; que cette résolution Gertrude elle-méme ne la
connaissait pas encore et que cétait 2 moi qu’il en vou-
lait parler dabord. — Voici l'aveu que javais a vous
faire, ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre a vous confesser,
croyez-le.

Ces paroles memplissaient de stupeur. Tout en les
écoutant jentendais mes tempes battre. Je n’avais pré-
paré que des reproches, et, 2 mesure qu’il m’enlevait
toute raison de m’indigner, je me sentais plus désem-
paré, de sorte qu’a la fin de son discours je ne trouvais
plus rien a lui dire.

— Allons nous coucher, fis-je enfin, aprés un
assez long silence. Je m*tais levé et lui posai la main
sur I¥paule. Demain je te dirai ce que je pense de
tout cela.
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— Dites-moi du moins que vous n’étes plus irrité
contre moi.
— J7ai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sem-
bla vraiment que je le regardais pour la premiére fois.
Il m’apparut tout a coup que mon fils nétait plus un
enfant, mais un jeune homme; tant que je le considérais
comme un enfant, cet amour que j’avais surpris pouvait
me sembler monstrueux. J’avais passé la nuit a me per-
suader qu’il était tout naturel et normal au contraire.
D’ot1 venait que mon insatisfaction n'en était que plus
vive ? Cest ce qui ne devait séclairer pour moi qu’un
peu plus tard. En attendant je devais parler a Jacques et
lui signifier ma décision. Or un instinct aussi str que
celui de la conscience m’avertissait qu’il fallait empé-
cher ce mariage  tout prix.

Javais entrainé Jacques dans le fond du jardin; c’est
la que je lui demandai d’abord:

— T’es-tu déclaré a Gertrude?

— Non, me dit-il. Peut-étre sent-elle déja mon amour;
mais je ne le lui ai point avoué.

— Eh bien! tu vas me faire la promesse de ne pas lui
en parler encore.

— Mon pere, je me suis promis de vous obéir; mais
ne puis-je connaitre vos raisons ?

J’hésitais a lui en donner, ne sachant trop si celles qui
me venaient d’abord a l'esprit étaient celles mémes qu’il
importait le plus de mettre en avant. A dire vrai
la conscience bien plutdt que la raison dictait ici ma
conduite.
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— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe
qu'elle n’a pas encore communié. Tu sais que ce n'est
pas une enfant comme les autres, hélas! et que son
développement a été beaucoup retardé. Elle ne serait
sans doute que trop sensible, confiante comme elle
est, aux premicres paroles d'amour qu’elle entendrait;
clest précisément pourquoi il importe de ne pas les lui
dire. Semparer de ce qui ne peut se défendre, c’est une
lacheté; je sais que tu n’es pas un lache. Tes sentiments,
dis-tu, n’ont rien de répréhensible; moi je les dis cou-
pables parce qu’ils sont prématurés. La prudence que
Gertrude na pas encore, c’est 2 nous de 'avoir pour elle.
C’est une affaire de conscience.

Jacques a ceci d'excellent, qu’il suffit, pour le retenir,
de ces simples mots: « Je fais appel a ta conscience »
dont jai souvent usé lorsqu’il était enfant. Cependant
je le regardais et pensais que, si elle pouvait y voir,
Gertrude ne laisserait pas d’admirer ce grand corps svelte,
a la fois si droit et si souple, ce beau front sans rides,
ce regard franc, ce visage enfantin encore, mais que
semblait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-téte
et ses cheveux cendrés, qu’il portait alors assez longs,
bouclaient légerement a ses tempes et cachaient ses
oreilles a demi.

— Il'y a ceci que je veux te demander encore, repris-
je en me levant du banc o1 nous étions assis: tu avais
Iintention, disais-tu, de partir aprés-demain; je te prie
de ne pas diftérer ce départ. Tu devais rester absent tout
un mois; je te prie de ne pas raccourcir d’un jour ce
voyage. C'est entendu ?

— Bien, mon peére, je vous obéirai.
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Il me parut qu’il devenait extrémement pile, au point
que ses levres mémes étaient décolorées. Mais je me
persuadai que, pour une soumission si prompte, son
amour ne devait pas étre bien fort; et jen éprouvai
un soulagement indicible. Au surplus, j¢tais sensible a
sa docilité.

— Je retrouve 'enfant que jaimais, lui dis-je douce-
ment, et, le tirant 2 moi, je posai mes levres sur son front.
Il'y eut de sa part un léger recul; mais je ne voulus pas
m’en affecter.

10 mars

Notre maison est si petite que nous sommes obligés
de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez
génant parfois pour mon travail, bien que jaie réservé
au premier une petite picce ou je puisse me retirer et
recevoir mes visites; génant surtout lorsque je veux par-
ler 3 'un des miens en particulier, sans pourtant don-
ner a l'entretien une allure trop solennelle, comme il
adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants
appellent en plaisantant: le lieu Saint, ou il leur est
défendu d’entrer; mais ce méme matin Jacques était
parti pour Neuchitel, ot il devait acheter ses chaus-
sures d’excursionniste, et, comme il faisait trés beau, les
enfants, apres déjeuner, sortirent avec Gertrude, que
tout a la fois ils conduisent et qui les conduit. (J’ai plai-
sir 2 remarquer ici que Charlotte est particuli¢rement
attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc tout natu-
rellement seul avec Amélie a ’heure du thé, que nous
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prenons toujours dans la salle commune. C*¥était ce
que je désirais, car il me tardait de lui parler. Il m’ar-
rive si rarement d’étre en téte a téte avec elle que je
me sentais comme timide, et 'importance de ce que
jravais a lui dire me troublait, comme s’il se fat agi,
non des aveux de Jacques, mais des miens propres.
Jéprouvais aussi, devant que de parler, a quel point
deux étres, vivant somme toute de la méme vie, et qui
saiment, peuvent rester (ou devenir) I'un pour l'autre
énigmatiques et emmurés; les paroles, dans ce cas, soit
celles que nous adressons a l'autre, soit celles que autre
nous adresse, sonnent plaintivement comme des coups
de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloi-
son séparatrice et qui, si l'on n’y veille, risque d’aller
sépaississant...

— Jacques m’a parlé hier soir et ce matin, commengai-
je, tandis qu’elle versait le thé; et ma voix était aussi
tremblante que celle de Jacques hier était assurée. Il ma
parlé de son amour pour Gertrude.

— Ilabien fait de ten parler, dit-elle sans me regarder
eten continuant son travail de ménagere, comme i je lui
annongais une chose toute naturelle, ou plutét comme
si je ne lui apprenais rien.

— Il m’a dit son désir de I’épouser; sa résolution...

— CP%tait a prévoir, murmura-t-elle en haussant
légerement les épaules.

— Alors tu ten doutais? fis-je, un peu nerveu-
sement.

— On voyait venir cela depuis longtemps. Mais cest
un genre de choses que les hommes ne savent pas
remarquer.
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Comme il netit servi a rien de protester, et que du
reste il y avait peut-étre un peu de vrai dans sa répartie,
jobjectai simplement:

— Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la levre par
quoi elle accompagne parfois et protege ses réticences,
et en hochant la téte obliquement:

— §’il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne
sais pas remarquer!

Que signifiait cette insinuation ? Clest ce que je ne
savais ni ne voulais chercher a savoir, et passant outre:

— Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses
de cela.

Elle soupira, puis:

— Tu sais, mon ami, que je nai jamais approuvé la
présence de cette enfant parmi nous.

Javais du mal 4 ne pas m’irriter en la voyant revenir
ainsi sur le passé.

— Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-
je; mais Amélie continuait déja:

— Jai toujours pensé qu’il n'en pourrait rien résulter
que de ficheux.

Par grand désir de conciliation je saisis au bond
la phrase:

— Alors tu considéres comme ficheux un tel mariage.
Eh bien! c’est ce que je voulais tentendre dire; heureux
que nous soyons du méme avis. J’ajoutai que du reste
Jacques s¥tait docilement soumis aux raisons que je lui
avais données, de sorte quelle navait plus a s’inquié-
ter: qu’il était convenu qu’il partirait demain pour ce
voyage qui devrait durer tout un mois.
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— Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il
retrouve Gertrude ici a son retour, dis-je enfin, jai
pensé que le mieux serait de la confier a M" de La M...,
chez qui je pourrai continuer de la voir; car je ne me
dissimule pas que j’ai contracté de véritables obligations
envers elle. J’ai tantot été pressentir la nouvelle hotesse,
qui ne demande qu’a nous obliger. Ainsi tu seras déli-
vrée d’une présence qui teest pénible. Louise de La M...
soccupera de Gertrude; elle se montre enchantée de I'ar-
rangement; elle se réjouit déja de lui donner des legons
d’harmonie.

Amélie semblant décidée 2 demeurer silencieuse,
je repris:

— Comme il faut éviter que Jacques naille retrou-
ver Gertrude la-bas en dehors de nous, je crois qu’il
sera bon d’avertir M"¢ de La M... de la situation,
ne penses-tu pas?

Je tichais par cette interrogation d’obtenir un mot
d’Amélie; mais elle gardait les levres serrées, comme
sétant juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu’il
me restat rien a ajouter, mais parce que je ne pouvais
supporter son silence:

— Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-étre
déja guéri de son amour. A son ige, est-ce qu'on connait
seulement ses désirs?

— Oh! méme plus tard on ne les connait pas tou-
jours, fit-elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je
suis de naturel trop franc pour m’accommoder aisément
du mystere. Me tournant vers elle, je la priai d'expliquer
ce qu'elle sous-entendait par la.
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— Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais
seulement que tantdt tu souhaitais qu'on t'avertisse de
ce que tu ne remarquais pas.

— Etalors?

— Etalors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir.

Jai dit que j’avais horreur du mystere et, par principe,
je me refuse aux sous-entendus.

— Quand tu voudras que je te comprenne, tu tiche-
ras de texprimer plus clairement, répartis-je d’une
manié¢re peut-étre un peu brutale, et que je regrettai
tout aussitOt; car je vis un instant ses levres trembler.
Elle détourna la téte puis, se levant, fit quelques pas
hésitants et comme chancelants dans la piece.

— Mais enfin, Amélie, m*¥écriai-je, pourquoi continues-
tu a te désoler, 4 présent que tout est réparé ?

Je sentais que mon regard la génait, et c’est le dos
tourné, m’accoudant a la table et la téte appuyée contre
la main, que je lui dis:

— Je t’ai parlé durement tout a ’heure. Pardon.

Alors je 'entendis sapprocher de moi, puis je sen-
tis ses doigts se poser doucement sur mon front, tan-
dis qu’elle disait d’une voix tendre et pleine de larmes:

— Mon pauvre ami!

Puis aussitot elle quitta la piece.

Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors mys-
térieuses, séclairérent pour moi peu ensuite; je les ai
rapportées telles qu'elles m’apparurent d’abord; et ce
jour-la je compris seulement qu’il était temps que Ger-
trude partit.
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12 mars

Je m’étais imposé ce devoir de consacrer quotidien-
nement un peu de temps a Gertrude; c¥était, suivant
les occupations de chaque jour, quelques heures ou
quelques instants. Le lendemain du jour ot j’avais eu
cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez
libre, et, le beau temps y invitant, jentrainai Gertrude
a travers la forét, jusqu’a ce repli du Jura ou, a tra-
vers le rideau des branches et par-dela 'immense pays
dominé, le regard, quand le temps est clair, par-dessus
une brume légere, découvre Iémerveillement des Alpes
blanches. Le soleil déclinait déja sur notre gauche quand
nous parvinmes a I'endroit oll nous avions coutume
de nous assoir. Une prairie a I’herbe 2 la fois rase et
drue dévalait 2 nos pieds; plus loin pituraient quelques
vaches; chacune delles, dans ces troupeaux de mon-
tagne, porte une cloche au cou.

— Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écou-
tant leur tintement.

Elle me demanda, comme a chaque promenade, de
lui décrire I'endroit ot1 nous nous arrétions.

— Mais, lui dis-je, tu le connais déja; c’est I'orée dou
T'on voit les Alpes.

— Est-ce qu'on les voit bien aujourd’hui ?

— On voit leur splendeur tout entiére.

— Vous m’avez dit qu'elles étaient chaque jour un
peu diftérentes.

—A quoi les comparerai-je aujourd’hui ? A la soif
d’un plein jour d*%té. Avant ce soir elles auront achevé
de se dissoudre dans lair.
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— Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lis dans
la grande prairie devant nous?

— Non, Gertrude; les lis ne croissent pas sur ces hau-
teurs; ou seulement quelques especes rares.

— Pas ceux que I'on appelle les lis des champs ?

— Il n’y a pas de lis dans les champs.

— Méme pas dans les champs des environs de
Neuchatel ?

— Il n’y a pas de lis des champs.

— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il: « Regar-
dez les lis des champs » ?

— Il'y en avait sans doute de son temps, pour qu’il
le dise; mais les cultures des hommes les ont fait dis-
paraitre.

— Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que
le plus grand besoin de cette terre est de confiance
et damour. Ne pensez-vous pas qu’avec un peu plus
de confiance ’homme recommencerait de les voir?
Moi, quand jécoute cette parole, je vous assure que
je les vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous? —
On dirait des cloches de flamme, de grandes cloches
d’azur emplies du parfum de I'amour et que balance
le vent du soir. Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en
a pas, la devant nous? Je les sens! J'en vois la prairie
toute emplie.

— Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma
Gertrude.

— Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.

— Ils sont aussi beaux que tu les vois.

— «Etje vous dis en vérité que Salomon méme, dans
toute sa gloire, nétait pas vétu comme l'un deux »,
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dit-elle, citant les paroles du Christ, et dentendre sa
voix si mélodieuse, il me sembla que jécoutais ces mots
pour la premiére fois. « Dans toute sa gloire », répéta-
t-elle pensivement, puis elle demeura quelque temps
silencieuse, et je repris:

— Je te lai dit, Gertrude: ceux qui ont des yeux sont
ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon
coeur jentendais sélever cette priére: « Je te rends grices,
0, Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches aux
intelligents! »

— Si vous saviez, s¥cria-t-elle alors dans une exal-
tation enjoudée, si vous pouviez savoir combien j’ima-
gine aisément tout cela. Tenez! voulez-vous que je vous
décrive le paysage?... Il y a derriére nous, au-dessus et
autour de nous, les grands sapins, au gout de résine, au
tronc grenat, aux longues sombres branches horizon-
tales qui se plaignent lorsque veut les courber le vent.
A nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le
pupitre de la montagne, la grande prairie verte et dia-
prée, que bleuit 'ombre, que dore le soleil, et dont les
mots distincts sont des fleurs — des gentianes, des pul-
satilles, des renoncules, et les beaux lis de Salomon —,
que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et ot
les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux
des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand
fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abime
de mystere, un fleuve immense, sans autre rive que, la-
bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes éblouis-
santes... Cest la-bas que doit aller Jacques. Dites: est-ce
vrai qu’il part demain ?

— Il doit partir demain. Il te I'a dit?
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— Il ne me I'a pas dit; mais je I'ai compris. Il doit
rester longtemps absent ?

— Un mois... Gertrude, je voulais te demander...
Pourquoi ne m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver
aléglise?

— Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh! je [ne]
veux rien vous cacher *; mais je craignais de vous faire
de la peine.

— Tu m’en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

— Il était triste de partir.

— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il taimait?

— IIne me l'a pas dit; mais je sens bien cela sans qu'on
le dise. Il ne m’aime pas tant que vous.

— Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir?

— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne pour-
rais pas lui répondre.

— Mais, dis: tu souftres, toi, de le voir partir?

— Vous savez bien que c’est vous que jaime, pas-
teur... Oh! pourquoi retirez-vous votre main? Je ne
vous parlerais pas ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais on
n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-
nous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce que vous
trouvez que c'est mal ?

— Le mal n’est jamais dans I'amour.

— Je ne sens rien que de bon dans mon coeur. Je ne

2. Texte dela 55° édition: «je veux rien vous cacher ». Il s’agit
probablement d’un bourdon, mais impossible de déterminer s’il
fallait lire alors « je ne veux rien vous cacher » ou «je veux ne rien
vous cacher ». (N. D. E.)

58



Premier cabier

voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire
souffrir personne... Je voudrais ne donner que du
bonheur.

— Jacques pensait 2 demander ta main.

— Me laisserez-vous lui parler avant son départ?
Je voudrais lui faire comprendre qu’il doit renoncer
a m’aimer. Pasteur, vous comprenez, n'est-ce pas, que je
ne peux épouser personne? Vous me laisserez lui parler,
n’est-ce pas?

— Des ce soir.

— Non, demain; au moment méme de son départ...

Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. Lair
était tiede. Nous nous étions levés et tout en parlant
nous avions repris le sombre chemin du retour.
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25 avril

’A1 DU laisser quelque temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sitét que les routes

furent redevenues praticables, il m’a fallu m’acquitter
d’un grand nombre d’obligations que javais été forcé de
remettre pendant le long temps que notre village était
resté bloqué. Hier seulement, j’ai pu retrouver quelques
instants de loisir.

La nuit derniere jai relu tout ce que javais écrit ici...

Aujourd’hui que jose appeler par son nom le senti-
ment si longtemps inavoué de mon coeur, je m'explique
a peine comment j’ai pu jusqu’a présent m’y méprendre;
comment certaines paroles d’Amélie, que j’ai rappor-
tées, ont pu me paraitre mystérieuses; comment, apres
les naives déclarations de Gertrude, j’ai pu douter encore
si je l'aimais. C’est que, tout a la fois, je ne consentais
point alors a reconnaitre d'amour permis en dehors du
mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait
si passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas
a reconnaitre quoi que ce soit de défendu.

La naiveté de ses aveux, leur franchise méme me ras-
surait. Je me disais: c’est une enfant. Un véritable amour
n’irait pas sans confusion, ni rougeurs. Et de mon coté je
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me persuadais que je 'aimais comme on aime un enfant
infirme. Je la soignais comme on soigne un malade —
et d’un entrainement j’avais fait une obligation morale,
un devoir. Oui, vraiment, ce soir méme o elle me par-
lait comme j’ai rapporté, je me sentais I'ame si légere
et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en
transcrivant ces propos. Et parce que jeusse cru répré-
hensible 'amour, et que jestimais que tout ce qui est
répréhensible courbe I'dme, ne me sentant point 'dme
chargée je ne croyais pas a 'amour.

Jai rapporté ces conversations non seulement telles
qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans
une disposition d’esprit toute pareille; a vrai dire ce n'est
qu’en les relisant cette nuit-ci que j’ai compris...

Sitotapres le départ de Jacques — auquel javais laissé
Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers
jours de vacances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne
lui parler plus que devant moi — notre vie avait repris
son cours tres calme. Gertrude, ainsi qu’il était convenu,
avait été loger chez M" Louise, ot jallais la voir chaque
jour. Mais, par peur de 'amour encore, jaffectais de
ne plus parler avec elle de rien qui nous ptit émouvoir.
Je ne lui parlais plus qu'en pasteur, et le plus souvent en
présence de Louise, m’occupant surtout de son instruc-
tion religieuse et la préparant a la communion qu’elle
vient de faire a Piques.

Le jour de Piques j’ai, moi aussi, communié.

Il y a de cela quinze jours. A ma surprise, Jacques,
qui venait passer une semaine de vacances pres de nous,
ne m’a pas accompagné aupres de la Table Sainte. Et j’ai
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le grand regret de devoir dire qu’Amélie, pour la pre-
micre fois depuis notre mariage, sest également abste-
nue. Il semblait qu’ils se fussent tous deux donné le mot
et eussent résolu, par leur défection a ce rendez-vous
solennel, de jeter 'ombre sur ma joie. Ici encore je me
félicitai que Gertrude ne plt y voir, de sorte que je fusse
seul a supporter le poids de cette ombre. Je connais trop
bien Amélie pour navoir pas su voir tout ce qu’il entrait
de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive
jamais de me désapprouver ouvertement, mais elle tient
a me marquer son désaveu par une sorte d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief de cet
ordre — je veux dire: tel que je répugne a le considérer —
pat incliner 'ime d’Amélie au point de la détourner de
ses intéréts supérieurs. Et de retour 4 la maison je priai
pour elle dans toute la sincérité de mon coeur.

Quant a I'abstention de Jacques, elle était due a de
tout autres motifs et qu'une conversation, que jeus avec
lui peu de temps apres, vint éclairer.

3 mai

L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené a
relire l’Evangile avec un ceil neuf. Il mapparait de plus
en plus que nombre des notions dont se compose notre
foi chrétienne relévent non des paroles du Christ mais
des commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je
viens d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu
sec, son coeur ne fournit pas a sa pensée un aliment
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suffisant; il devient traditionaliste et dogmatique. Il me
reproche de choisir dans la doctrine chrétienne « ce qui
me plait>». Mais je ne choisis pas telle ou telle parole
du Christ. Simplement, entre le Christ et saint Paul,
je choisis le Christ. Par crainte d’avoir a les opposer, lui
se refuse a dissocier 'un de l'autre, se refuse a sentir de
'un a l'autre une différence d’inspiration, et proteste
si je lui dis qu’ici jécoute un homme tandis que la jen-
tends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci:
qu’il nest point sensible a 'accent uniquement divin de
la moindre parole du Christ.

Je cherche i travers 'Evangile, je cherche en vain com-
mandement, menace, défense... Tout cela n’est que de
saint Paul. Et c’est précisément de ne le trouver point
dans les paroles du Christ qui géne Jacques. Les 4mes
semblables 2 la sienne se croient perdues, deés qu’elles
ne sentent plus aupres delles tuteurs, rampes et garde-
fous. De plus elles tolerent mal chez autrui une liberté
qu’elles résignent, et souhaitent d'obtenir par contrainte
tout ce qu'on est prét a leur accorder par amour.

— Mais, mon pere, me dit-il, moi aussi je souhaite le
bonheur des 4mes.

— Non, mon ami; tu souhaites leur soumission.

— Clest dans la soumission quest le bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplait d’er-
goter; mais je sais bien que I'on compromet le bonheur
en cherchant a l'obtenir par ce qui doit au contraire
n’étre que l'effet du bonheur — et que s’il est vrai de
penser que ’dme aimante se réjouit de sa soumission
volontaire, rien n’écarte plus du bonheur qu’une sou-
mission sans amour.
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Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souf-
frais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déja tant de
raideur doctrinale, jadmirerais sans doute la qualité
de ses arguments et la constance de sa logique. Il me
parait souvent que je suis plus jeune que lui; plus jeune
aujourd’hui que je n¥tais hier, et je me redis cette parole:
«Sivous ne devenez semblables a des petits enfants, vous
ne sauriez entrer dans le Royaume. »

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner
I’Evangile que d’y voir surtout une méthode pour arri-
ver a la vie bienheureuse ? Létat de joie, quempéchent
notre doute et la dureté de nos coeurs, pour le chrétien
est un état obligatoire. Chaque étre est plus ou moins
capable de joie. Chaque étre doit tendre a la joie. Le seul
sourire de Gertrude m’en apprend plus la-dessus que
mes legons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ s’est dressée lumineuse-
ment devant moi. « Si vous étiez aveugles, vous n’au-
riez point de péché. » Le péché, cest ce qui obscurcit
'Ame, c’est ce qui s'oppose a sa joie. Le parfait bonheur
de Gertrude, qui rayonne de tout son étre, vient de ce
qu’elle ne connait point le péché. Il n’y a en elle que de
la clarté, de P'amour.

J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre Evangiles,
les Psaumes, ’Apocalypse et les trois Epitres de Jean,
ou elle peut lire: « Dieu est lumiére et il n’y a point
en lui de ténebres » comme déja dans son Evangile elle
pouvait entendre le Sauveur dire: «Je suis la lumiere du
monde; celui qui est avec moi ne marchera pas dans les
ténebres. » Je me refuse 2 lui donner les Epitres de Paul,
car si, aveugle, elle ne connait point le péché, que sert
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del'inquiéter en la laissant lire: « Le péché a pris de nou-
velles forces par le commandement » (Romains v11, 13)
et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle ?

8 mai

Le docteur Martins est venu hier de La Chaux-de-
Fond. Il a longuement examiné les yeux de Gertrude a
I'ophtalmoscope. Il m’a dit avoir parlé¢ de Gertrude
au docteur Roux, le spécialiste de Lausanne, a qui il
doit faire part de ses observations. Leur idée 4 tous deux,
c’est que Gertrude serait opérable. Mais nous avons
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n’y aurait
pas plus de certitude. Martins doit venir me renseigner
apres consultation. Que servirait déveiller en Gertrude
un espoir qu’on risque de devoir éteindre aussitot? —
Au surplus, n’est-elle pas heureuse ainsi?...

10 mai

A Piques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma
présence — du moins Jacques a regu Gertrude et lui
a parlé, mais rien que de choses insignifiantes. Il sest
montré moins ému que je naurais pu craindre, et je me
persuade 2 nouveau que, vraiment ardent, son amour
n’aurait pas été si facile a réduire, malgré que Gertrude
lui ait déclaré, avant son départ I'an passé, que cet amour
devait demeurer sans espoir. J’ai constaté qu’il voussoie
Gertrude a présent, ce qui est certainement préférable;

68



Deuxiéme cabier

je ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je
suis heureux qu’il ait compris cela de lui-méme. Il y a
incontestablement beaucoup de bon en lui.

Je soupgonne néanmoins que cette soumission de
Jacques n’a pas été sans débats et sans luttes. Le ficheux,
c’est que la contrainte qu’il a d&t imposer a son coeur,
a présent lui parait bonne en elle-méme; il la souhaite-
rait voir imposer a tous; je I'ai senti dans cette discussion
que je viens d’avoir avec lui et que j’ai rapportée plus
haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui disait que I'es-
prit est souvent la dupe du coeur? Il va sans dire que
je n'osai le faire remarquer a Jacques aussitot, connais-
sant son humeur et le tenant pour un de ceux que la
discussion ne fait qu'obstiner dans son sens; mais le soir
méme, ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément
(je ne pouvais le battre qu’avec ses armes), de quoi lui
répondre, jeus soin de laisser dans sa chambre un billet
ou il a pu lire: « Que celui qui ne mange pas ne juge
pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier »
(Romains X1V, 2).

Jaurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et je suis
persuadé par le Seigneur Jésus que rien n'est impur en
soi et qu’une chose n'est impure que pour celui qui la
croit impure » — mais je n’ai pas osé, craignant que
Jacques n’allit supposer en mon esprit, a Iégard de
Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qui ne doit
méme pas effleurer son esprit. Evidemment il s’agit ici
d’aliments; mais 2 combien d’autres passages de IEcri-
ture n'est-on pas appelé a préter double et triple sens?
(«Si ton ceil... »; multiplication des pains; miracle
aux noces de Cana, etc.) Il ne s’agit pas ici d'ergoter;
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la signification de ce verset est large et profonde: la
restriction ne doit pas étre dictée par la loi, mais par
I'amour, et saint Paul, aussitdt ensuite, s¥écrie: « Mais si,
pour un aliment, ton frére est attristé, tu ne marches pas
selon 'amour. » C’est au défaut de 'amour que nous
attaque le Malin. Seigneur! enlevez de mon coeur tout
ce qui n'appartient pas a 'amour... Car jeus tort de pro-
voquer Jacques: le lendemain je trouvai sur ma table
le billet méme ot javais copié le verset: sur le dos de la
feuille, Jacques avait simplement transcrit cet autre ver-
set du méme chapitre: « Ne cause point par ton ali-
ment la perte de celui pour lequel Christ est mort. »
(Romains X1V, 15)

Je relis encore une fois tout le chapitre. Cest le départ
d’une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces per-
plexités, jassombrirais de ces nuées le ciel lumineux de
Gertrude ? — Ne suis-je pas plus pres du Christ et ne I'y
maintiens-je point elle-méme, lorsque je lui enseigne et
la laisse croire que le seul péché est ce qui attente au bon-
heur d’autrui, ou compromet notre propre bonheur?

Hélas! certaines 4mes demeurent particulierement
réfractaires au bonheur; inaptes, maladroites... Je songe
a ma pauvre Amélie. Je I'y invite sans cesse, I'y pousse
et voudrais I'y contraindre. Oui, je voudrais soulever
chacun jusqu’a Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se
referme comme certaines fleurs que népanouit aucun
soleil. Tout ce qu’elle voit 'inquicte et Iafflige.

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l'autre
jour, il ne m’a pas été donné d’étre aveugle.

Ah! que son ironie m’est douloureuse, et quelle
vertu me faut-il pour ne point m’en laisser troubler!
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Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que
cette allusion a 'infirmité de Gertrude est de nature
a particulierement me blesser. Elle me fait sentir, du
reste, que ce que jadmire surtout en Gertrude, cest sa
mansuétude infinie: je ne I'ai jamais entendue formuler
le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui
laisse rien connaitre de ce qui pourrait la blesser.

Et de méme que ’dme heureuse, par lirradiation
de 'amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se
fait a 'entour d’Amélie sombre et morose. Amiel écri-
rait que son 4me émet des rayons noirs. Lorsqu’apres
une journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades,
aux affligés, je rentre a la nuit tombée, harassé parfois, le
coeur plein d’un exigeant besoin de repos, d’affection, de
chaleur, je ne trouve le plus souvent 2 mon foyer que sou-
cis, récriminations, tiraillements, a quoi mille fois je pré-
fererais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien
que notre vieille Rosalie prétend n'en faire jamais qu’a
sa téte; mais elle n’a pas toujours tort, ni surtout Amélie
toujours raison quand elle prétend la faire céder. Je sais
bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement turbu-
lents; mais Amélie n’'obtiendrait-elle point davantage en
criant un peu moins fort et moins constamment apres
eux? Tant de recommandations, d’admonestations, de
réprimandes perdent tout leur tranchant, a I'égal des
galets des plages; les enfants en sont beaucoup moins
dérangés que moi. Je sais bien que le petit Claude fait
ses dents (c’est du moins ce que soutient sa mere chaque
fois qu’il commence 4 hurler), mais n’est-ce pas I'inviter
a hurler que d’accourir aussitot, elle ou Sarah, et de le
dorloter sans cesse ? Je demeure persuadé qu’il hurlerait
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moins souvent si on le laissait, quelques bonnes fois,
hurler tout son soul quand je ne suis point la. Mais je
sais bien que c’est surtout alors qu'elles sempressent.
Sarah ressemble a sa mere, ce qui fait que jaurais
voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point,
hélas! a ce que sa mere était a son 4ge, quand nous nous
sommes fiancés, mais bien a ce que 'ont fait devenir
les soucis de la vie matérielle, et jallais dire la culture
des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive).
Certes j’ai bien du mal a reconnaitre en elle aujourd’hui
l'ange qui souriait naguere a chaque noble élan de mon
coeur, que je révais d’associer indistinctement a ma vie,
et qui me paraissait me précéder et me guider vers la
lumicere — ou I'amour en ce temps-la me blousait-il2...
Car je ne découvre en Sarah d’autres préoccupations
que vulgaires; a 'instar de sa mere elle se laisse affairer
uniquement par des soucis mesquins; les traits mémes
de son visage, que ne spiritualise aucune flamme inté-
rieure, sont mornes et comme durcis. Aucun gout pour
la poésie, ni plus généralement pour la lecture; je ne
surprends jamais, entre elle et sa mere, de conversa-
tion a quoi je puisse souhaiter prendre part, et je sens
mon isolement plus douloureusement encore aupres
d’elles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi
que je prends coutume de faire de plus en plus souvent.
Jai pris aussi cette habitude, depuis 'automne et
encouragé par la rapide tombée de la nuit, d’aller chaque
fois que me le permettent mes tournées, c’est-a-dire
quand je peux rentrer assez tot, prendre le thé chez
M" de La M... Je n’ai point dit encore que, depuis le
mois de novembre dernier, Louise de La M... hospitalise
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avec Gertrude trois petites aveugles que Martins a pro-
posé de lui confier; a qui Gertrude a son tour apprend
a lire et a exécuter divers menus travaux, ou déja ces
fillettes se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois
que je rentre dans la chaude atmosphere de la Grange,
et combien il me prive si parfois il me faut rester deux
ou trois jours sans y aller. M"* de La M... est 3 méme,
il va sans dire, d’héberger Gertrude et ses trois petites
pensionnaires, sans avoir a se géner ou a se tourmen-
ter pour leur entretien;; trois servantes aident avec un
grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais
peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux
mérités? De tout temps Louise de La M... s’est beau-
coup occupée des pauvres; cest une dme profondément
religieuse, qui semble ne faire que se préter a cette terre
etn’y vivre que pour aimer; malgré ses cheveux presque
tout argentés déja qu'encadre un bonnet de guipure,
rien de plus enfantin que son sourire; rien de plus har-
monieux que son geste, de plus musical que sa voix.
Gertrude a pris ses manieres, sa fagon de parler, une
sorte d’intonation, non point seulement de la voix, mais
de la pensée, de tout I'étre — ressemblance dont je plai-
sante 'une et lautre, mais dont aucune des deux ne
consent a s'apercevoir. Qu’il m’est dousx, si j’ai le temps
de m’attarder un peu pres d’elles, de les voir, assises 'une
aupres de l'autre et Gertrude soit appuyant son front
sur I'épaule de son amie, soit abandonnant une de ses
mains dans les siennes, mécouter lire quelques vers de
Lamartine ou de Hugo; qu’il mest doux de contem-
pler dans leurs deux 4mes limpides le reflet de cette
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poésie! Méme les petites éleves n’y demeurent pas insen-
sibles. Ces enfants, dans cette atmosphere de paix et
d’amour, se développent étrangement et font de remar-
quables progres. J’ai souri d’abord lorsque M Louise
a parlé de leur apprendre a danser, par hygiene autant
que par plaisir; mais jadmire aujourd’hui la grice ryth-
mée des mouvements quelles arrivent a faire et qu’elles
ne sont pas, hélas! capables elles-mémes d’apprécier.
Pourtant Louise de La M... me persuade que, de ces
mouvements quelles ne peuvent voir, elles per¢oivent
musculairement ’harmonie. Gertrude s’associe a ces
danses avec une grice et une bonne grice charmantes, et
du reste y prend 'amusement le plus vif. Ou parfois
c’est Louise de La M... qui se méle au jeu des petites, et
Gertrude s’assied alors au piano. Ses progres en musique
ont été surprenants; maintenant elle tient l'orgue de
la chapelle chaque dimanche et prélude au chant des
cantiques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous;
mes enfants la revoient avec plaisir, malgré que leurs
gouts et les siens different de plus en plus. Amélie ne
marque pas trop de nervosité et le repas sacheve sans
accroc. Toute la famille ensuite raméne Gertrude et
prend le gouter a /a Grange. Cest une féte pour mes
enfants, que Louise prend plaisir a giter et comble de
friandises. Amélie elle-méme, qui ne laisse pas d’étre sen-
sible aux prévenances, se déride enfin et parait toute
rajeunie. Je crois qu’elle se passerait désormais malaisé-
ment de cette halte dans le train fastidieux de sa vie.
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18 mai

A présent que les beaux jours reviennent, jai de nou-
veau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m*était pas arrivé
depuis longtemps (car derniérement encore il y a eu de
nouvelles chutes de neige et les routes sont demeurées
jusqu’a ces derniers jours dans un état épouvantable),
non plus qu’il ne m*¥tait arrivé depuis longtemps de me
retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite; Iair vif colorait ses joues et
ramenait sans cesse sur son visage ses cheveux blonds.
Comme nous longions une tourbicere je cueillis quel-
ques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son
béret, puis que je tressai avec ses cheveux pour les
maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout
étonnés de nous retrouver seuls ensemble, lorsque
Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me
demanda brusquement:

— Croyez-vous que Jacques m’aime encore ?

— Il a pris son parti de renoncer a toi, répondis-je
aussitot.

— Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez?
reprit-elle.

Depuis la conversation de Iété dernier que j’ai rappor-
tée, plus de six mois s¥étaient écoulés sans que (je m’en
étonne) le moindre mot d’amour ait été de nouveau
prononcé entre nous. Nous n’étions jamais seuls, je I'ai
dit, et mieux valait qu’il en fat ainsi... La question de
Gertrude me fit battre le coeur si fort que je dus ralentir
un peu notre marche.
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— Mais tout le monde, Gertrude, sait que je taime,
m’criai-je. Elle ne prit pas le change.

— Non, non; vous ne répondez pas 4 ma question.

Et apres un moment de silence, elle reprit, la téte
baissée:

— Ma tante Amélie sait cela; et moi je sais que cela
la rend triste.

— Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une
voix mal assurée. Il est de son tempérament d’étre
triste.

— Oh! vous cherchez toujours a me rassurer, dit-
elle avec une sorte d’impatience. Mais je ne tiens pas
a étre rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous
ne me faites pas connaitre, par peur de m’inquiéter ou
de me faire de la peine; bien des choses que je ne sais
pas, de sorte que parfois...

Sa voix devenait de plus en plus basse; elle sarréta
comme a bout de souffle. Et comme, reprenant ses der-
niers mots, je demandais:

— Que parfois?...

— De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout
le bonheur que je vous dois me parait reposer sur de
Iignorance.

— Mais, Gertrude...

— Non, laissez-moi vous dire: Je ne veux pas d’'un
pareil bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas
a étre heureuse. Je préfere savoir. Il y a beaucoup de
choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas
voir, mais que vous n’avez pas le droit de me laisser igno-
rer. J’ai longtemps réfléchi durant ces mois d’hiver; je
crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si
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beau que vous me l’avez fait croire, pasteur, et méme
qu’il ne s’en faille de beaucoup.

— Il'est vrai que ’homme a souvent enlaidi la terre,
argiiai-je craintivement, car I’¢lan de ses pensées me fai-
sait peur et jessayais de le détourner tout en désespérant
d’y réussir. Il semblait qu’elle attendit ces quelques mots,
car, sen emparant aussitot comme d’un chainon grice
a quoi se fermait la chaine:

— Précisément, s¥cria-t-elle: je voudrais étre sure de
ne pas ajouter au mal.

Longtemps nous continudmes de marcher tres vite,
en silence. Tout ce que jaurais pu lui dire se heurtait
d’avance a ce que je sentais quelle pensait; je redoutais de
provoquer quelque phrase dont notre sort a tous deux
dépendait. Et songeant 4 ce que m’avait dit Martins,
que peut-étre on pourrait lui rendre la vue, une grande
angoisse étreignait mon coeur.

— Jevoulais vous demander, reprit-elle enfin — mais
je ne sais comment le dire...

Certainement, elle faisait appel a tout son courage,
comme je faisais appel au mien pour Iécouter. Mais com-
ment eusse-je pu prévoir la question qui la tourmentait:

— Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent aveu-
gles nécessairement ?

Je ne sais qui de nous deux cette conversation oppres-
sait davantage; mais a présent il nous fallait continuer.

— Non, Gertrude, lui dis-je; 2 moins de cas tres
spéciaux. Il n’y a méme aucune raison pour qu’ils
le soient.

Elle parut extrémement rassurée. J’aurais voulu lui
demander 2 mon tour pourquoi elle me demandait cela;
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je nen eus pas le courage et continuai maladroitement:

— Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut
étre mariée.

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela
n’est pas vrai.

— Je taidit ce qu’il était décent de te dire, protestai-je.
Mais en effet les lois de la nature permettent ce qu’inter-
disent les lois des hommes et de Dieu.

— Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu
étaient celles mémes de 'amour.

— Lamour qui parle ici n’est plus celui quon appelle
aussi: charité.

— Est-ce par charité que vous m’aimez ?

— Tu sais bien que non, ma Gertrude.

— Mais alors vous reconnaissez que notre amour
échappe aux lois de Dieu?

— Que veux-tu dire?

— Oh! vous le savez bien, et ce ne devrait pas a étre
a moi de parler.

En vain je cherchais a biaiser; mon coeur barttait la
retraite de mes arguments en déroute. Eperdument je
m’écriai:

— Gertrude... tu penses que ton amour est cou-
pable?

Elle rectifia:

— Que notre amour... Je me dis que je devrais le
penser.

— Etalors?...

Je surpris comme une supplication dans ma voix, tan-
dis que, sans reprendre haleine, elle achevait:

— Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.
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Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord a Iécrire...
Je ne sais plus comment sacheva la promenade. Nous
marchions a pas précipités, comme pour fuir, et je tenais
son bras étroitement serré contre moi. Mon Ame avait
a ce point quitté mon corps — il me semblait que le
moindre caillou sur la route nous et fait tous deux
rouler a terre.

19 mai

Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable.
Roux l'affirme et demande qu’elle lui soit confiée quel-
que temps. Je ne puis mopposer a cela, et pourtant,
lichement, j’ai demandé a réfléchir. J’ai demandé quon
me laissit la préparer doucement... Mon coeur devrait
bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd
d’une angoisse inexprimable. A Pidée de devoir annon-
cer a Gertrude que la vue lui pourrait étre rendue, le
coeur me faut.

Nuit du 19 mai

J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. A la
Grange, ce soir, comme personne n’était dans le salon,
je suis monté jusqu’a sa chambre. Nous étions seuls.

Je I'ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne
faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme
elle levait le front vers moi, nos lévres se sont ren-
contrées...
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21 mai

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit
si profonde et si belle ? Est-ce pour moi? Lair est tiede
et par ma fenétre ouverte la lune entre et jécoute le
silence immense des cieux. O confuse adoration de la
création tout enti¢re ot fond mon coeur dans une extase
sans paroles. Je ne peux plus prier qu¥éperdument. S’il
est une limitation dans 'amour, elle n’est pas de Vous,
mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon
amour paraisse aux yeux des hommes, oh! dites-moi
qu’aux votres il est saint.

Je tiche a m¥¢lever au-dessus de I'idée de péché; mais
le péché me semble intolérable, et je ne veux point
abandonner le Christ. Non, je n’accepte pas de pécher,
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon
coeur qu'en arrachant mon coeur méme, et pourquoi ?
Quand je ne l'aimerais pas déja, je devrais I'aimer par
pitié pour elle; ne plus 'aimer, ce serait la trahir: elle
a besoin de mon amour...

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous.
Guidez-moi. Parfois il me parait que je menfonce dans
les ténebres et que la vue qulon va lui rendre m’est
enlevée.

Gertrude est entrée hier a la clinique de Lausanne,
d'ou elle ne doit sortir que dans vingt jours. J’attends
son retour avec une appréhension extréme. Martins doit
nous la ramener. Elle m’ fait promettre de ne point
chercher 2 la voir d’ici la.
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22 mai

Lettre de Martins: l'opération a réussi. Dieu soit loué!

24 mai

L’idée de devoir étre vu par elle, qui jusqu’alors m’ai-
mait sans me voir — cette idée me cause une géne
intolérable. Va-t-elle me reconnaitre ? Pour la premiere
fois de ma vie jinterroge anxieusement les miroirs.
Si je sens son regard moins indulgent que n¥tait son
coeur, et moins aimant, que deviendrai-je? Seigneur, il
m’apparait parfois que j’ai besoin de son amour pour
vous aimer.

27 mai

Un surcroit de travail m’a permis de traverser ces der-
niers jours sans trop d’impatience. Chaque occupation
qui peut m’arracher de moi-méme est bénie ; mais tout
le long du jour, a travers tout, son image me suit.

Cest demain qu’elle doit revenir. Amélie, qui durant
cette semaine ne ma montré que les meilleurs cotés
de son humeur et semble avoir pris a tiche de me
faire oublier I'absente, sappréte avec les enfants a féter
son retoutr.
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28 mai

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont
pu trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies.
La vieille Rosalie confectionne un giteau monumental
que Sarah agrémente de je ne sais quels ornements de
papier doré. Nous l'attendons pour ce midi.

Jécris pour user cette attente. Il est onze heures.
A tout moment je reléve la téte et regarde vers la route
par ou la voiture de Martins doit approcher. Je me
retiens d’aller a leur rencontre: mieux vaut, et par égard
pour Amélie, ne pas séparer mon accueil. Mon coeur
s¢élance... ah! les voici!

28 au soir

Dans quelle abominable nuit je plonge!
Pitié, Seigneur, pitié¢! Je renonce a l'aimer, mais, Vous,
ne permettez pas quelle meure!

Que j’avais donc raison de craindre! Qu’a-t-elle fait?
Qu’a-t-elle voulu faire ? Amélie et Sarah m’ont dit l'avoir
accompagnée jusqu’a la porte de la Grange, ou M" de
La M... l'attendait. Elle a donc voulu ressortir... Que
sest-il passé ?

Je cherche a mettre un peu d'ordre dans mes pensées.
Les récits quon me fait sont incompréhensibles, ou
contradictoires. Tout se brouille en ma téte... Le jardi-
nier de M"¢ de La M.... vient de la ramener sans connais-
sance a la Grange; il dit 'avoir vue marcher le long de
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la riviere, puis franchir le pont du jardin, puis se pen-
cher, puis disparaitre; mais n’ayant pas compris d’abord
qu’elle tombait, il n’est pas accouru comme il aurait dit
le faire; il Ia retrouvée pres de la petite écluse, ot le cou-
rant avait portée. Quand je I'ai revue un peu plus tard,
elle n’avait pas repris connaissance;; ou du moins l'avait
reperdue, car un instant elle était revenue a elle, grice
aux soins prodigués aussitot. Martins, qui Dieu merci
n’était pas encore reparti, sexplique mal cette sorte de
stupeur et d’indolence ot la voici plongée; en vain I’a-
t-il interrogée; on ett dit quelle n'entendait rien, ou
qu’elle avait résolu de se taire. Sa respiration reste tres
oppressée et Martins craint une congestion pulmonaire;
il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de
revenir demain. Lerreur a été de la laisser trop long-
temps dans ses vétements trempés tandis qu’on s'occu-
pait d’abord a la ranimer; I'eau de la riviere est glacée.
M" de La M..., qui seule a pu obtenir d’elle quelques
mots, soutient qu’elle a voulu cueillir des myosotis qui
croissent en abondance de ce coté de la riviere, et que,
malhabile encore 2 mesurer les distances, ou prenant
pour de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle
a perdu pied brusquement... Si je pouvais le croire!
me convaincre qu’il n’y eut la qu’un accident, quel
poids affreux serait levé de sur mon 4me! Durant tout
le repas, si gai pourtant, I'étrange sourire, qui ne la quit-
tait pas, m’inquiétait; un sourire contraint que je ne
lui connaissais point mais que je m’efforgais de croire
celui méme de son nouveau regard; un sourire qui
semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme
des larmes, et preés de quoi la vulgaire joie des autres
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moffensait. Elle ne se mélait pas a la joie; on et dit
qu'elle avait découvert un secret, que sans doute elle
m’etit confié si jeusse été seul avec elle. Elle ne disait
presque rien; mais on ne sen étonnait pas, car pres
des autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent
silencieuse.

Seigneur, je vous implore: permettez-moi de lui
parler. J’ai besoin de savoir, ou sinon comment conti-
nuerais-je a vivre?... Et pourtant, si tant est quelle
avoulu cesser de vivre, est-ce précisément pour avoir sz ?
Su quoi? Mon amie, quavez-vous donc appris d’hor-
rible ? Que vous avais-je donc caché de mortel, que sou-
dain vous aurez pu voir?

Jai passé plus de deux heures a son chevet, ne quit-
tant pas des yeux son front, ses joues piles, ses pau-
pieres délicates recloses sur un indicible chagrin, ses
cheveux encore mouillés et pareils a des algues, éta-
1és autour d’elle sur loreiller — écoutant son souffle
inégal et géné.

29 mai

M" Louise m’a fait appeler ce matin, au moment ot
jallais me rendre a /a Grange. Apres une nuit a peu pres
calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a
souri lorsque je suis entré dans la chambre et m’a fait
signe de venir m’assoir a son chevet. Je n'osais pas I'in-
terroger et sans doute craignait-elle mes questions, car
elle m’a dit tout aussitdt et comme pour prévenir toute
effusion:
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— Comment donc appelez-vous ces petites fleurs
bleues, que j’ai voulu cueillir sur la riviere — qui sont
de la couleur du ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous
m’en faire un bouquet? Je l'aurai la, pres de mon lit...

Llartificiel enjouement de sa voix me faisait mal;
et sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus
gravement:

— Je ne puis vous parler ce matin; je suis trop lasse.
Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous? Vous
reviendrez tantot.

Et comme, une heure apres, je rapportais pour
elle un bouquet de myosotis, M" Louise me dit que
Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir
avant le soir.

Ce soir, je I'ai revue. Des coussins entassés sur son lit
la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses che-
veux 4 présent rassemblés et tressés au-dessus de son
front étaient mélés aux myosotis que j’avais rapportés
pour elle.

Elle avait certainement de la fievre et paraissait tres
oppressée. Elle garda dans sa main brulante la main que
je lui tendis: je restais debout pres delle:

— Ilfaut que je vous fasse un aveu, pasteur; car ce soir
jai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin...
Ce n*était pas pour cueillir des fleurs... Me pardonnerez-
vous si je vous dis que j’ai voulu me tuer?

Je tombai 4 genoux pres de son lit, tout en gardant
sa fréle main dans la mienne; mais elle, se dégageant,
commenga de caresser mon front, tandis que jenfongais
dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et
pour y étouffer mes sanglots.
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— Est-ce que vous trouvez que cest tres mal ? reprit-
elle alors tendrement; puis comme je ne répondais rien:

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens
trop de place dans votre coeur et votre vie. Quand je suis
revenue pres de vous, c’est ce qui m'est apparu tout de
suite; ou du moins que la place que joccupais était celle
d’une autre et qui sen attristait. Mon crime est de ne pas
l'avoir senti plus tot; ou du moins — car je le savais bien
déja — de vous avoir laissé m’aimer quand méme. Mais
lorsque m’est apparu tout 4 coup son visage, lorsque
j’ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai plus
pu supporter I'idée que cette tristesse fiit mon ceuvre...
Non, non, ne vous reprochez rien; mais laissez-moi
partir et rendez-lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front; je la saisis et
la couvris de baisers et de larmes. Mais elle la déga-
gea impatiemment et une angoisse nouvelle commenga
de l'agiter.

— Ce n'est pas la ce que je voulais dire; non, ce n’est
pas cela que je veux dire, répétait-elle; et je voyais la
sueur mouiller son front. Puis elle baissa les paupieres
et garda les yeux fermés quelque temps, comme pour
concentrer sa pensée, ou retrouver son état de cécité
premicre; et d’une voix d’abord trainante et désolée,
mais qui bientdt s¥éleva tandis quelle rouvrait les yeux,
puis s'anima jusqu’a la véhémence:

— Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux se sont
ouverts sur un monde plus beau que je n’avais révé qu’il
pt étre; oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si clair,
l'air si brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je n’ima-
ginais pas si soucieux le front des hommes; et quand
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je suis entrée chez vous, savez-vous ce qui m’est apparu
tout d’abord... Ah! il faut pourtant bien que je vous le
dise: ce que j’ai vu d'abord, c’est notre faute, notre péché.
Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du
Christ: « Si vous étiez aveugle, vous nauriez point de
péché ». Mais a présent j’y vois... Relevez-vous, pasteur.
Asseyez-vous la, pres de moi. Ecoutez-moi sans m’inter-
rompre. Dans le temps que j’ai passé a la clinique, jai lu,
ou plutdt je me suis fait lire, des passages de la Bible que
j€ ne connaissais pas encore, que vous ne m’aviez jamais
lus. Je me souviens d’un verset de saint Paul, que je me
suis répété tout un jour: « Pour moi, étant autrefois
sans loi, je vivais; mais quand le commandement vint,
le péché reprit vie, et moi je mourus. »

Elle parlait dans un état d’exaltation extréme, a voix
tres haute et cria presque ces derniers mots, de sorte
que je fus géné a I'idée qu'on la pourrait entendre du
dehors; puis elle referma les yeux et répéta, comme pour
elle-méme, ces derniers mots dans un murmure:

— «Le péché reprit vie — et moi je mourus. »

Je frissonnai, le coeur glacé d’une sorte de terreur.
Je voulus détourner sa pensée.

— Qui t’a lu ces versets ? demandai-je.

— Clest Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en
me regardant fixement. Vous saviez qu’il sest converti ?

Cen était trop; jallais la supplier de se taire, mais elle
continuait déja:

— Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine;
mais il ne faut pas qu’il reste aucun mensonge entre
nous. Quand jai vu Jacques, j’ai compris soudain que
ce n’était pas vous que jaimais; cétait lui. Il avait
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exactement votre visage; je veux dire celui que j'ima-
ginais que vous aviez... Ah! pourquoi m’avez-vous fait
le repousser ? J’aurais pu Iépouser...

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, m*écriai-je avec
désespoir.

— Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement.
Puis des sanglots la secouerent: Ah! je voudrais me
confesser a lui... gémissait-elle dans une sorte d'extase...
Vous voyez bien qu’il ne me reste qu’a mourir. Jai soif.
Appelez quelqu’un, je vous en prie. J%étoufte. Laissez-
moi seule. Ah! de vous parler ainsi, jespérais étre plus
soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte
plus de vous voir.

Je la laissai. Jappelai M" de La M... pour me rempla-
cer aupres d'elle; son extréme agitation me faisait tout
craindre mais il me fallait bien me convaincre que ma
présence aggravait son état. Je priai qu'on vint m’avertir
s'il empirait.

30 mai

Hélas! Je ne devais plus la revoir quendormie. Cest
ce matin, au lever du jour, qu’elle est morte, apres une
nuit de délire et d’accablement. Jacques, que, sur la
demande derniére de Gertrude, M"™ de La M... avait pré-
venu par dépéche, est arrivé quelques heures apres la fin.
Il m’a cruellement reproché de n’avoir pas fait appeler
un prétre tandis qu’il était temps encore. Mais comment
leusse-je fait, ignorant encore que, pendant son séjour
a Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait
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abjuré. Il mannong¢a du méme coup sa propre conver-
sion et celle de Gertrude. Ainsi me quittaient a la fois
ces deux étres; il semblait que, séparés par moi durant la
vie, ils eussent projeté de me fuir et tous deux de s’unir
en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion de
Jacques entre plus de raisonnement que damour.

— Mon pere, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous
accuse; mais clest I'exemple de votre erreur qui m’a
guidé.

Apres que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé
pres d’Amélie, lui demandant de prier pour moi, car
javais besoin d’aide. Elle a simplement récité « Notre
Pere... » mais en mettant entre les versets de longs
silences quemplissait notre imploration.

Jaurais voulu pleurer, mais je sentais mon coeur plus
aride que le désert.
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