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Premier cahier





10 février 189…

L
a neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois
jours, bloque les routes. Je n’ai pume rendre àR…,
où j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer

le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seule-
ment se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration
forcée pour revenir en arrière et raconter comment je
fus amené à m’occuper de Gertrude.

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la forma-
tion et le développement de cette âme pieuse, qu’il me
semble que je n’ai fait sortir de la nuit que pour l’ado-
ration et l’amour. Béni soit le Seigneur pour m’avoir
confié cette tâche.

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de
La Chaux-de-Fond, une fillette que je ne connaissais
point vint me chercher en toute hâte pour m’emmener
à sept kilomètres de là, auprès d’une pauvre vieille qui
se mourait. Le cheval n’était pas dételé ; je fismonter l’en-
fant dans la voiture, après m’être muni d’une lanterne,
car je pensai ne pas pouvoir être de retour avant la nuit.
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Je croyais connaître admirablement tous les entours
de la commune; mais passé la ferme de La Saudraie, l’en-
fantme fit prendre une route où jusqu’alors je nem’étais
jamais aventuré. Je reconnus pourtant, à deux kilo-
mètres de là, sur la gauche, un petit lac mystérieux où
jeune homme j’avais été quelquefois patiner. Depuis
quinze ans je ne l’avais plus revu, car aucun devoir pas-
toral ne m’appelle de ce côté ; je n’aurais plus su dire
où il était et j’avais à ce point cessé d’y penser qu’il
me sembla, lorsque tout à coup, dans l’enchantement
rose et doré du soir, je le reconnus, ne l’avoir d’abord vu
qu’en rêve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait, cou-
pant l’extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière.
Certainement je n’étais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis long-
temps dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’in-
diqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière qu’on
eût pu croire inhabitée, sans unmince filet de fumée qui
s’en échappait, bleuissant dans l’ombre, puis blondissant
dans l’or du ciel. J’attachai le cheval à un pommier voisin,
puis rejoignis l’enfant dans la pièce obscure où la vieille
venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de
l’heure m’avaient transi. Une femme encore jeune était
à genoux près du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la
petite-fille de la défunte mais qui n’était que sa servante,
alluma une chandelle fumeuse, puis se tint immobile
au pied du lit. Durant la longue route, j’avais essayé
d’engager la conversation, mais n’avais pu tirer d’elle
quatre paroles.
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La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une
parente ainsi que je supposais d’abord, mais simplement
une voisine, une amie, que la servante avait été chercher
lorsqu’elle vit s’affaiblir sa maîtresse, et qui s’offrit pour
veiller le corps. La vieille, me dit-elle, s’était éteinte sans
souffrance. Nous convînmes ensemble des dispositions
à prendre pour l’inhumation et la cérémonie funèbre.
Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, il me fallait
tout décider. J’étais quelque peu gêné, je l’avoue, de lais-
ser cette maison, si pauvre que fût son apparence, à la
seule garde de cette voisine et de cette servante enfant.
Toutefois il ne paraissait guère probable qu’il y eût
dans un recoin de cette misérable demeure quelque
trésor caché… Et qu’y pouvais-je faire? Je demandai
néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers
un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans
l’âtre, un être incertain, qui paraissait endormi ; l’épaisse
masse de ses cheveux cachait presque complètement
son visage.

— Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la ser-
vante ; c’est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il fau-
dra la mettre à l’hospice ; sinon je ne sais pas ce qu’elle
pourra devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort
devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles
pourraient lui causer.

— Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter
la voisine, tout au moins, à baisser la voix.

— Oh! je ne pense pas qu’elle dorme; mais c’est
une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce
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qu’on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle
n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cruqu’elle était
sourde ; la servante prétend que non, mais que simple-
ment la vieille, sourde elle-même, ne lui adressait jamais
la parole, non plus qu’à quiconque, n’ouvrant plus la
bouche depuis longtemps, que pour boire ou manger.

— Quel âge a-t-elle?
— Une quinzaine d’années, je suppose : au reste je

n’en sais pas plus long que vous…
Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin

moi-même de cette pauvre abandonnée ; mais après que
j’eus prié— ou plus exactement pendant la prière que je
fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux
agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-même—,
il m’apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une
sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque
lâchetém’y soustraire. Quand jeme relevai, ma décision
était prise d’emmener l’enfant le même soir, encore que
je ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais
d’elle par la suite, ni à qui je la confierais. Je demeurai
quelques instants encore à contempler le visage endormi
de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait
tirée comme par les cordons d’une bourse d’avare, ins-
truite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant du
côté de l’aveugle, je fis part à la voisine de mon intention.

— Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, quand
on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chi-
mériques objections que parfois les hommes se plaisent
à inventer. Dès l’enfance, combien de fois sommes-nous
empêchés de faire ceci ou cela que nous voudrions faire,
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simplement parce que nous entendons répéter autour
de nous : il ne pourra pas le faire…

L’aveugle s’est laissé emmener comme unemasse invo-
lontaire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez
beaux, mais parfaitement inexpressifs. J’avais pris une
couverture sur la paillasse où elle devait reposer d’ordi-
naire dans un coin de la pièce, au-dessous d’un escalier
intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et m’avait
aidé à l’envelopper soigneusement, car la nuit très claire
était fraîche ; et après avoir allumé la lanterne du cabrio-
let, j’étais reparti, emmenant blotti contremoi ce paquet
de chair sans âme et dont je ne percevais la vie que par la
communication d’une ténébreuse chaleur. Tout le long
de la route, je pensais : dort-elle? et de quel sommeil
noir… Et en quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil?
Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans doute,
emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de
votre grâce, Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour,
peut-être, écarte d’elle l’affreuse nuit?…

J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil
que je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est
un jardin de vertus ; et même dans les moments difficiles
qu’il nous est arrivé parfois de traverser, je n’ai pu douter
un instant de la qualité de son cœur; mais sa charité
naturelle n’aime pas à être surprise. C’est une personne
d’ordre qui tient à ne pas aller au-delà, non plus qu’à res-
ter en deçà du devoir. Sa charité même est réglée comme
si l’amour était un trésor épuisable. C’est là notre seul
point de conteste…
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Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce soir-
là avec la petite, lui échappa dans ce cri :

— De quoi encore est-ce que tu as été te charger?
Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication

entre nous, j’ai commencé par faire sortir les enfants, qui
se tenaient là, bouche bée, pleins d’interrogation et de
surprise. Ah! combien cet accueil était loin de celui que
j’eusse pu souhaiter. Seule ma chère petite Charlotte a
commencé de danser et de battre les mains quand elle
a compris que quelque chose de nouveau, quelque
chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les autres,
qui sont déjà stylés par la mère, ont vite fait de la refroi-
dir et de lui faire prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme
ni ma femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils
eussent affaire à une aveugle, ils ne s’expliquaient pas l’at-
tention extrême que je prenais pour guider ses pas. Je fus
moi-même tout décontenancé par les bizarres gémisse-
ments que commença de pousser la pauvre infirme sitôt
que ma main abandonna la sienne, que j’avais tenue
durant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien d’humain;
on eût dit les jappements plaintifs d’un petit chien.
Arrachée pour la première fois au cercle étroit de sensa-
tions coutumières qui formaient tout son univers, ses
genoux fléchissaient sous elle ; mais lorsque j’avançai
vers elle une chaise, elle se laissa crouler à terre, comme
quelqu’un qui ne saurait pas s’asseoir ; alors je la menai
jusqu’auprès du foyer, et elle reprit un peu de calme
lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position où je l’avais
vue d’abord auprès du foyer de la vieille, accotée auman-
teau de la cheminée. En voiture déjà elle s’était laissé
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glisser au bas du siège et avait fait tout le trajet blottie
àmes pieds.Ma femme cependantm’aidait, dont lemou-
vement le plus naturel est toujours le meilleur ; mais
sa raison sans cesse lutte et souvent l’emporte contre
son cœur.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de ça?
reprit-elle, après que la petite fut installée.

Mon âme frissonna en entendant l’emploi de ce
neutre et j’eus peine à maîtriser un mouvement d’in-
dignation. Cependant encore tout imbu de ma longue
et paisible méditation, je me contins, et tourné vers eux
tous qui de nouveau faisaient cercle, une main posée
sur le front de l’aveugle :

— Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de
solennité que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi
que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans
l’enseignement de l’Évangile. Je vis qu’elle allait protes-
ter, et c’est alors que je fis un signe à Jacques et à Sarah,
qui, habitués à nos petits différends conjugaux, et du
reste peu curieux de leur nature (souvent même insuffi-
samment à mon gré), emmenèrent les deux petits. Puis,
comme ma femme restait encore interdite et un peu
exaspérée, me semblait-il, par la présence de l’intruse :

— Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre
enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commença de protester que certai-
nement elle n’avait rien à me dire — ce qui est le
prélude habituel des plus longues explications —, et
qu’elle n’avait qu’à se soumettre comme toujours à
ce que je pouvais inventer de moins pratique et de plus
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contraire à l’usage et au bon sens. J’ai déjà écrit que je
n’étais nullement fixé sur ce que je comptais faire de
cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu, ou que très
vaguement, la possibilité de l’installer à notre foyer et
je puis presque dire que c’est Amélie qui d’abord m’en
suggéra l’idée lorsqu’elle me demanda si je pensais que
nous n’étions pas «déjà assez dans la maison». Puis elle
déclara que j’allais toujours de l’avant sans jamais m’in-
quiéter de la résistance de ceux qui suivent, que pour
sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que
depuis la naissance de Claude (qui précisément à ce
moment, et comme en entendant son nom, se mit à hur-
ler dans son berceau) elle en avait « son compte» et
qu’elle se sentait à bout.

Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles
du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je
retins pourtant, car il me paraît toujoursmalséant d’abri-
ter ma conduite derrière l’autorité du livre saint. Mais
dès qu’elle argua de sa fatigue je demeurai penaud, car
je reconnais qu’il m’est arrivé plus d’une fois de laisser
peser sur ma femme les conséquences d’élans inconsidé-
rés demon zèle.Cependant ces récriminationsm’avaient
instruit sur mon devoir ; je suppliai donc très douce-
ment Amélie d’examiner si à ma place elle n’eût pas
agi de même et s’il lui eût été possible de laisser dans
la détresse un être qui manifestement n’avait plus sur
qui s’appuyer ; j’ajoutai que je ne m’illusionnais point
sur la somme de fatigues nouvelles que le soin de cette
hôtesse infirme ajouterait aux soucis du ménage, et que
mon regret était de ne l’y pouvoir plus souvent secon-
der. Enfin je l’apaisai de mon mieux, la suppliant aussi
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de ne point faire retomber sur l’innocente un ressen-
timent que celle-ci n’avait en rien mérité. Puis je lui
fis observer que Sarah désormais était en âge de l’ai-
der davantage, Jacques de se passer de ses soins. Bref,
Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait pour
l’aider à accepter ce que je m’assure qu’elle eût assumé
volontiers si l’événement lui eût laissé le temps de réflé-
chir et si je n’eusse point ainsi disposé de sa volonté par
surprise.

Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma
chère Amélie s’approchait bienveillamment de Ger-
trude ; mais soudain son irritation rebondit de plus
belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un
peu l’enfant, elle s’avisa de son état de saleté indicible.

— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. Brosse-toi ;
brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah!
monDieu! les enfants vont en être couverts. Il n’y a rien
au monde que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et
je ne pus me défendre d’un mouvement de dégoût en
songeant que je l’avais si longuement pressée contre moi
dans la voiture.

Quand je rentrai deuxminutes plus tard, aprèsm’être
nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée
dans un fauteuil, la tête dans les mains, en proie à une
crise de sanglots.

— Je ne pensais pas soumettre ta constance à une
pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en
soit, ce soir il est tard, et l’on n’y voit pas suffisamment.
Je veillerai pour entretenir le feu auprès duquel dormira
la petite. Demain nous lui couperons les cheveux et
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la laverons comme il faut. Tu ne commenceras à t’occu-
per d’elle que quand tu pourras la regarder sans horreur.
Et je la priai de ne point parler de cela aux enfants.

Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers laquelle
notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force
regards hostiles, dévora goulûment l’assiette de soupe
que je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’aurais voulu
raconter mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir
en leur faisant comprendre et sentir l’étrangeté d’un
dénuement si complet, exciter leur pitié, leur sympathie
pour celle que Dieu nous invitait à recueillir ; mais je
craignis de raviver l’irritation d’Amélie. Il semblait que
l’ordre eût été donné de passer outre et d’oublier l’évé-
nement, encore qu’aucun de nous ne pût assurément
penser à rien d’autre.

Je fus extrêmement ému quand, plus d’une heure
après que tous furent couchés et qu’Amélie m’eût laissé
seul dans la pièce, je vis ma petite Charlotte entrouvrir
la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus,
puis se jeter à mon cou et m’étreindre sauvagement en
murmurant :

— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.
Puis, tout bas, désignant du bout de son petit

index l’aveugle qui reposait innocemment et qu’elle
avait eu curiosité de revoir avant de se laisser aller au
sommeil :

— Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas embrassée?
— Tu l’embrasseras demain. À présent laissons-la.

Elle dort, lui dis-je en la raccompagnant jusqu’à la porte.
Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au matin,

lisant ou préparant mon prochain sermon.
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Certainement, pensais-je (il m’en souvient), Char-
lotte se montre beaucoup plus affectueuse aujourd’hui
que ses aînés ; mais chacun d’eux, à cet âge, ne m’a-t-il
pas d’abord donné le change ; mon grand Jacques lui-
même, aujourd’hui si distant, si réservé… On les croit
tendres, ils sont cajoleurs et câlins.

27 février

La neige est tombée encore abondamment cette nuit.
Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on
sera forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce
matin la porte est bloquée et que l’on ne peut sortir
que par la buanderie.Hier, jem’étais assuré que le village
avait des provisions en suffisance, car nous allons sans
doute demeurer quelque temps isolés du reste de l’hu-
manité. Ce n’est pas le premier hiver que la neige nous
bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son
empêchement si épais. J’en profite pour continuer ce
récit que je commençai hier.

J’ai dit que je ne m’étais point trop demandé, lorsque
j’avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pou-
voir occuper dans la maison. Je connaissais le peu de
résistance de ma femme; je savais la place dont nous
pouvions disposer et nos ressources, très limitées. J’avais
agi, comme je le fais toujours, autant par disposition
naturelle que par principes, sans nullement chercher à
calculer la dépense où mon élan risquait de m’entraîner
(ce qui m’a toujours paru anti-évangélique). Mais autre
chose est d’avoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger
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sur autrui. Il m’apparut bientôt que j’avais déposé sur
les bras d’Amélie une lourde tâche, si lourde que j’en
demeurai d’abord confondu.

Je l’avais aidée de mon mieux à couper les cheveux
de la petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déjà
qu’avec dégoût. Mais quand il s’agit de la laver et de
la nettoyer je dus laisser faire ma femme; et je com-
pris que les plus lourds et les plus désagréables soins
m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre pro-
testation. Il semblait qu’elle eût réfléchi pendant la nuit
et pris son parti de cette charge nouvelle ; même elle
y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire
après qu’elle eut achevé d’apprêterGertrude.Unbonnet
blanc couvrait la tête rase, où j’avais appliqué de la pom-
made; quelques anciens vêtements à Sarah et du linge
propre remplacèrent les sordides haillons qu’Amélie
venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi
par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans
l’ignorance du nom véritable que l’orpheline ne connais-
sait point elle-même et que je ne savais où retrouver.
Elle devait être un peu plus jeune que Sarah, de sorte
que les vêtements que celle-ci avait dû laisser depuis un
an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception où je me
sentis sombrer les premiers jours. Certainement je
m’étais fait tout un romande l’éducation deGertrude, et
la réalité me forçait par trop d’en rabattre. L’expression
indifférente, obtuse de son visage, ou plutôt son inex-
pressivité absolue, glaçait jusqu’à sa source mon bon
vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprès du
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feu, sur la défensive, et dès qu’elle entendait nos voix,
surtout dès que l’on s’approchait d’elle, ses traits sem-
blaient durcir ; ils ne cessaient d’être inexpressifs que
pour marquer l’hostilité ; pour peu que l’on s’efforçât
d’appeler son attention elle commençait à geindre, à gro-
gner comme un animal. Cette bouderie ne cédait qu’à
l’approche du repas, que je lui servais moi-même et
sur lequel elle se jetait avec une avidité bestiale des
plus pénibles à observer. Et de même que l’amour
répond à l’amour, je sentais un sentiment d’aversion
m’envahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui,
vraiment, j’avoue que les dix premiers jours j’en étais
venu à désespérer, et même à me désintéresser d’elle
au point que je regrettais mon élan premier et que
j’eusse voulu ne l’avoir jamais emmenée. Et il advenait
ceci de piquant, c’est que, triomphante un peu devant
ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher,
Amélie prodiguait ses soins d’autant plus et de bien
meilleur cœur, semblait-il, depuis qu’elle sentait que
Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi
nous me mortifiait.

J’en étais là quand je reçus la visite de mon ami le
docteur Martins, du Val-Travers, au cours d’une de ses
tournées de malades. Il s’intéressa beaucoup à ce que
je lui dis de l’état de Gertrude, s’étonna grandement
d’abord de ce qu’elle fût restée à ce point arriérée, n’étant
somme toute qu’aveugle ; mais je lui expliquai qu’à son
infirmité s’ajoutait la surdité de la vieille qui seule jus-
qu’alors avait pris soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais,
de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un
état d’abandon total. Il me persuada que, dans ce cas,
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j’avais tort de désespérer ; mais que je ne m’y prenais
pas bien.

— Tuveux commencer de construire,me dit-il, avant
de t’être assuré d’un terrain solide. Songe que tout
est chaos dans cette âme et que même les premiers
linéaments n’en sont pas encore arrêtés. Il s’agit, pour
commencer, de lier en faisceau quelques sensations tac-
tiles et gustatives et d’y attacher, à la manière d’une
étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à satiété,
puis tâcheras d’obtenir qu’elle redise.

Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-
toi d’elle à des heures régulières, et jamais très long-
temps de suite…

— Au reste, cette méthode, ajouta-t-il, après me
l’avoir minutieusement exposée, n’a rien de bien sorcier.
Je ne l’invente point, et d’autres l’ont appliquée déjà.
Ne t’en souviens-tu pas? du temps que nous faisions
ensemble notre philosophie, nos professeurs, à propos
de Condillac et de sa statue animée, nous entretenaient
déjà d’un cas analogue à celui-ci… Àmoins, fit-il en se
reprenant, que je n’aie lu cela plus tard, dans une revue
de psychologie…N’importe ; celam’a frappé et jeme sou-
viens même du nom de cette pauvre enfant, encore plus
déshéritée que Gertrude, car elle était aveugle et sourde-
muette, qu’un docteur de je ne sais plus quel comté
d’Angleterre recueillit, vers le milieu du siècle dernier.
Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu
journal, comme tu devrais faire, des progrès de l’enfant,
ou du moins, pour commencer, de ses efforts à lui pour
l’instruire. Durant des jours et des semaines, il s’obs-
tina à lui faire toucher et palper alternativement deux
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petits objets, une épingle, puis une plume, puis tou-
cher sur une feuille imprimée à l’usage des aveugles le
relief des deux mots anglais : pin et pen. Et durant des
semaines, il n’obtint aucun résultat. Le corps semblait
inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je me
faisais l’effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur
la margelle d’un puits profond et noir, agiterait déses-
pérément une corde dans l’espoir qu’enfin une main la
saisisse. Car il ne douta pas un instant que quelqu’un
ne fût là, au fond du gouffre, et que cette corde à la
fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet impassible
visage de Laura s’éclairer d’une sorte de sourire ; je crois
bien qu’à ce moment des larmes de reconnaissance et
d’amour jaillirent de ses yeux et qu’il tomba à genoux
pour remercier le Seigneur. Laura venait tout à coup
de comprendre ce que le docteur voulait d’elle ; sauvée !
À partir de ce jour elle fit attention; ses progrès furent
rapides ; elle s’instruisit bientôt elle-même, et par la suite
devint directrice d’un institut d’aveugles— àmoins que
ce ne fût une autre… car d’autres cas se présentèrent
récemment, dont les revues et les journaux ont longue-
ment parlé, s’étonnant à qui mieux mieux, un peu sot-
tement à mon avis, que de telles créatures pussent être
heureuses. Car c’est un fait : chacune de ces emmurées
était heureuse, et sitôt qu’il leur fut donné de s’exprimer,
ce fut pour raconter leur bonheur. Naturellement les
journalistes s’extasiaient, en tiraient un enseignement
pour ceux qui, «jouissant» de leurs cinq sens, ont pour-
tant le front de se plaindre…

Ici s’engagea une discussion entreMartins etmoi, qui
regimbais contre son pessimisme, et n’admettais point

25



Premier cahier

que les sens, comme il semblait l’admettre, ne servissent
en fin de compte qu’à nous désoler.

— Ce n’est point ainsi que je l’entends, protesta-t-il,
je veux dire simplement que l’âme de l’homme imagine
plus facilement et plus volontiers la beauté, l’aisance
et l’harmonie que le désordre et le péché qui partout
ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce monde et
sur quoi nous renseignent et tout à la fois nous aident
à contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers,
je ferais suivre le «Fortunatos nimium» de Virgile, de
« si sua mala nescient », que du « si sua bona norint » ¹
qu’on nous enseigne: Combien heureux les hommes,
s’ils pouvaient ignorer le mal !

Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit
avoir été directement inspiré par l’exemple de Laura
Bridgeman et qu’il promit de m’envoyer aussitôt.
Et quatre jours après je reçus en effet le Grillon du
Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C’est l’histoire un
peu longue, mais pathétique par instants, d’une jeune
aveugle que son père, pauvre fabricant de jouets, entre-
tient dans l’illusion du confort, de la richesse et du bon-
heur ; mensonge que l’art de Dickens s’évertue à faire
passer pour pieux, mais dont, Dieu merci ! je n’aurai pas
à user avec Gertrude.

Dès le lendemain du jour oùMartins était venu me
voir, je commençai de mettre en pratique sa méthode

1. La citation exacte de Virgile est «O fortunatos nimium
sua si bona norint / Agricolas»: «Trop heureux les habitants des
campagnes, s’ils connaissaient leur bonheur», Géorgiques, livre II,
vers 458-459. (N. D. É.)
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et m’y appliquai de mon mieux. Je regrette à présent de
n’avoir point pris note, ainsi qu’il me le conseillait,
des premiers pas de Gertrude sur cette route crépus-
culaire, où moi-même je ne la guidais d’abord qu’en
tâtonnant. Il y fallut, dans les premières semaines, plus
de patience que l’on ne saurait croire, non seulement
en raison du temps que cette première éducation exi-
geait, mais aussi des reproches qu’elle me fit encou-
rir. Il m’est pénible d’avoir à dire que ces reproches
me venaient d’Amélie ; et du reste, si j’en parle ici,
c’est que je n’en ai conservé nulle animosité, nulle
aigreur — je l’atteste solennellement pour le cas où
plus tard ces feuilles seraient lues par elle. (Le par-
don des offenses ne nous est-il pas enseigné par le
Christ immédiatement à la suite de la parabole sur la
brebis égarée?) Je dirai plus : au moment même où
j’avais le plus à souffrir de ses reproches, je ne pou-
vais lui en vouloir de ce qu’elle désapprouvât ce long
temps que je consacrais à Gertrude. Ce que je lui repro-
chais plutôt, c’était de n’avoir pas confiance que mes
soins pussent remporter quelque succès. Oui, c’est ce
manque de foi qui me peinait ; sans me décourager
du reste. Combien souvent j’eus à l’entendre répéter :
« Si encore tu devais aboutir à quelque résultat… »
Et elle demeurait obtusement convaincue que ma peine
était vaine ; de sorte que naturellement il lui paraissait
mal séant que je consacrasse à cette œuvre un temps
qu’elle prétendait toujours qui serait mieux employé
différemment. Et chaque fois que je m’occupais de
Gertrude elle trouvait à me représenter que je ne sais
qui ou quoi attendait cependant après moi, et que je
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distrayais pour celle-ci un temps que j’eusse dû donner
à d’autres. Enfin, je crois qu’une sorte de jalousie mater-
nelle l’animait, car je lui entendis plus d’une fois me
dire : «Tu ne t’es jamais autant occupé d’aucun de tes
propres enfants.» Ce qui était vrai ; car si j’aime beau-
coupmes enfants, je n’ai jamais cru que j’eusse beaucoup
à m’occuper d’eux.

J’ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis
égarée reste une des plus difficiles à admettre pour cer-
taines âmes, qui pourtant se croient profondément chré-
tiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise à part,
puisse aux yeux du berger être plus précieuse à son
tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce
qu’elles ne peuvent s’élever à comprendre. Et ces mots :
«Si un homme a cent brebis et que l’une d’elles s’égare,
ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les
montagnes, pour aller chercher celle qui s’est égarée?»
— ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient
parler franc, elles les déclareraient de la plus révoltante
injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me consolaient
de tout et payaient mes soins au centuple. Car «cette
brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité,
elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf
autres qui ne se sont jamais égarées». Oui, je le dis en
vérité, jamais sourire d’aucun de mes enfants ne m’a
inondé le cœur d’une aussi séraphique joie que fit celui
que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin
où brusquement elle sembla commencer à comprendre
et à s’intéresser à ce que je m’efforçais de lui enseigner
depuis tant de jours.

28



Premier cahier

Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une nais-
sance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration.
Tout à coup ses traits s’animèrent ; ce fut comme un
éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans
les hautes Alpes qui, précédant l’aurore, fait vibrer le
sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on
eût dit une colorationmystique ; et je songeai également
à la piscine de Bethesda au moment que l’ange descend
et vient réveiller l’eau dormante. J’eus une sorte de ravis-
sement devant l’expression angélique que Gertrude put
prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la visitait
en cet instant n’était point tant l’intelligence que l’amour.
Alors un tel élan de reconnaissance me souleva qu’il me
sembla que j’offrais à Dieu le baiser que je déposai sur
ce beau front.

Autant ce premier résultat avait été difficile à obte-
nir, autant les progrès sitôt après furent rapides. Je fais
effort aujourd’hui pour me remémorer par quels che-
mins nous procédâmes ; il me semblait parfois que
Gertrude avançât par bonds comme pour se moquer
des méthodes. Je me souviens que j’insistai d’abord sur
les qualités des objets plutôt que sur la variété de ceux-
ci : le chaud, le froid, le tiède, le doux, l’amer, le rude,
le souple, le léger… puis les mouvements : écarter, rap-
procher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, ras-
sembler, etc. Et bientôt, abandonnant toute méthode,
j’en vins à causer avec elle sans trop m’inquiéter si son
esprit toujours me suivait ; mais lentement, l’invitant et
la provoquant à me questionner à loisir. Certainement
un travail se faisait en son esprit durant le temps que
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je l’abandonnais à elle-même; car chaque fois que je la
retrouvais, c’était avec une nouvelle surprise et je me
sentais séparé d’elle par une moindre épaisseur de nuit.
C’est tout de même ainsi, me disais-je, que la tiédeur de
l’air et l’insistance du printemps triomphent peu à peu
de l’hiver. Que de fois n’ai-je pas admiré la manière dont
fond la neige : on dirait que le manteau s’use par en
dessous, et son aspect reste le même. À chaque hiver
Amélie y est prise et me déclare : la neige n’a toujours
pas changé ; on la croit épaisse encore, quand déjà la
voici qui cède et tout à coup, de place en place, laisse
reparaitre la vie.

Craignant que Gertrude ne s’étiolât à demeurer au-
près du feu sans cesse, comme une vieille, j’avais com-
mencé de la faire sortir. Mais elle ne consentait à se
promener qu’à mon bras. Sa surprise et sa crainte
d’abord, dès qu’elle avait quitté la maison, me laissèrent
comprendre, avant qu’elle n’eût su me le dire, qu’elle ne
s’était encore jamais hasardée au-dehors. Dans la chau-
mière où je l’avais trouvée, personne ne s’était occupé
d’elle autrement que pour lui donner à manger et l’ai-
der à ne point mourir, car je n’ose point dire : à vivre.
Son univers obscur était borné par les murs mêmes de
cette unique pièce qu’elle n’avait jamais quittée ; à peine
se hasardait-elle, les jours d’été, au bord du seuil, quand
la porte restait ouverte sur le grand univers lumineux.
Elle me raconta plus tard qu’entendant le chant des
oiseaux, elle l’imaginait alors un pur effet de la lumière,
ainsi que cette chaleur même qu’elle sentait caresser ses
joues et ses mains, et que, sans du reste y réfléchir pré-
cisément, il lui paraissait tout naturel que l’air chaud
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se mît à chanter, de même que l’eau se met à bouillir
près du feu. Le vrai c’est qu’elle ne s’en était point inquié-
tée, qu’elle ne faisait attention à rien et vivait dans un
engourdissement profond, jusqu’au jour où je commen-
çai de m’occuper d’elle. Je me souviens de son inépui-
sable ravissement lorsque je lui appris que ces petites
voix émanaient de créatures vivantes, dont il semble que
l’unique fonction soit de sentir et d’exprimer l’éparse
joie de la nature. (C’est de ce jour qu’elle prit l’habi-
tude de dire : Je suis joyeuse comme un oiseau.) Et pour-
tant l’idée que ces chants racontaient la splendeur d’un
spectacle qu’elle ne pouvait point contempler avait com-
mencé par la rendre mélancolique.

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi
belle que le racontent les oiseaux? Pourquoi ne le dit-
on pas davantage? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous
pas? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que
je ne puis la voir? Vous auriez tort. J’écoute si bien les
oiseaux ; je crois que je comprends tout ce qu’ils disent.

— Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas
si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la
consoler.

— Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas?
reprit-elle. Parfois ses questions me surprenaient et je
demeurais un instant perplexe, car elle me forçait de
réfléchir à ce que jusqu’alors j’avais accepté sans m’en
étonner. C’est ainsi que je considérai, pour la première
fois, que, plus l’animal est attaché de près à la terre et
plus il est pesant, plus il est triste.C’est ce que je tâchai de
lui faire comprendre ; et je lui parlai de l’écureuil et
de ses jeux.
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Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls
animaux qui volaient.

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je.
— Est-ce qu’ils chantent?
— Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-

je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes… Et je lui
décrivis la bigarrure des papillons.

28 févr.

Je reviens en arrière ; car hier je m’étais laissé entrainer.
Pour l’enseigner à Gertrude j’avais dû apprendre moi-

même l’alphabet des aveugles ; mais bientôt elle devint
beaucoup plus habile que moi à lire cette écriture où
j’avais assez de peine à me reconnaitre, et qu’au surplus
je suivais plus volontiers avec les yeux qu’avec les mains.
Du reste, je ne fus point le seul à l’instruire. Et d’abord
je fus heureux d’être secondé dans ce soin, car j’ai fort
à faire sur la commune, dont les maisons sont disper-
sées à l’excès de sorte que mes visites de pauvres et de
malades m’obligent à des courses parfois assez lointaines.
Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en pati-
nant pendant les vacances de Noël qu’il était venu pas-
ser près de nous — car entretemps il était retourné
à Lausanne, où il avait fait déjà ses premières études,
et entré à la faculté de théologie. La fracture ne pré-
sentait aucune gravité et Martins que j’avais aussitôt
appelé put aisément la réduire sans l’aide d’un chirur-
gien ;mais les précautions qu’il fallut prendre obligèrent
Jacques à garder la maison quelque temps. Il commença
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brusquement de s’intéresser àGertrude, que jusqu’alors
il n’avait point considérée, et s’occupa de m’aider à lui
apprendre à lire. Sa collaboration ne dura que le temps
de sa convalescence, trois semaines environ,mais durant
lesquelles Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle
extraordinaire la stimulait à présent. Cette intelligence
hier encore engourdie, il semblait que, dès les premiers
pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait
à courir. J’admire le peu de difficulté qu’elle trouvait à
formuler ses pensées, et combien promptement elle
parvint à s’exprimer d’une manière, non point enfan-
tine, mais correcte déjà, s’aidant pour imager l’idée,
et de la manière la plus inattendue pour nous et la
plus plaisante, des objets qu’on venait de lui apprendre
à connaitre, ou de ce dont nous lui parlions et que nous
lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre direc-
tement à sa portée ; car nous nous servions toujours de
ce qu’elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce
qu’elle ne pouvait atteindre, procédant à la manière des
télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons pre-
miers de cette instruction, qui, sans doute, se retrouvent
dans l’instruction de tous les aveugles. C’est ainsi que,
pour chacun d’eux, je pense, la question des couleurs
a plongé chaquemaitre dans unmême embarras. (Et à ce
sujet je fus appelé à remarquer qu’il n’est nulle part ques-
tion de couleurs dans l’Évangile.) Je ne sais comment s’y
sont pris les autres ; pour ma part je commençai par lui
nommer les couleurs du prisme dans l’ordre où l’arc-en-
ciel nous les présente ; mais aussitôt s’établit une confu-
sion dans son esprit entre couleur et clarté ; et je me
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rendais compte que son imagination ne parvenait à faire
aucune distinction entre la qualité de la nuance et ce
que les peintres appellent je crois « la valeur». Elle avait
le plus grand mal à comprendre que chaque couleur
à son tour pût être plus ou moins foncée, et qu’elles
pussent à l’infini se mélanger entre elles. Rien ne l’intri-
guait davantage et elle revenait sans cesse là-dessus.

Cependant il me fut donné de l’emmener à Neu-
châtel, où je pus lui faire entendre un concert. Le rôle
de chaque instrument dans la symphonieme permit de
revenir sur cette question des couleurs. Je fis remar-
quer à Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des
instruments à cordes et des bois, et que chacun d’eux
à sa manière est susceptible d’offrir, avec plus ou moins
d’intensité, toute l’échelle des sons, des plus graves aux
plus aigus. Je l’invitai à se représenter de même, dans la
nature, les colorations rouges et orangées analogues aux
sonorités des cors et des trombones, les jaunes et les verts
à celles des violons, des violoncelles et des basses ; les vio-
lets et les bleus rappelés ici par les flutes, les clarinettes
et les hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint
dès lors remplacer ses doutes :

— Que cela doit être beau! répétait-elle.
Puis, tout à coup:
— Mais alors : le blanc? Je ne comprends plus à quoi

ressemble le blanc…
Et il m’apparut aussitôt combien ma comparaison

était précaire.
— Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la

limite aigüe où tous les tons se confondent, comme
le noir en est la limite sombre. — Mais ceci ne me
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satisfit pas plus qu’elle, qui me fit aussitôt remarquer
que les bois, les cuivres et les violons restent distincts les
uns des autres dans le plus grave aussi bien que dans le
plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer
d’abord silencieux, perplexe et cherchant à quelle com-
paraison je pourrais faire appel.

— Eh bien! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc
comme quelque chose de tout pur, quelque chose où il
n’y a plus aucune couleur, mais seulement de la lumière ;
le noir, au contraire, comme chargé de couleur, jusqu’à
en être tout obscurci…

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un
exemple des difficultés où je me heurtais trop souvent.
Gertrude avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais sem-
blant de comprendre, comme font si souvent les gens,
qui meublent ainsi leur esprit de données imprécises
ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite
se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en était point fait
une idée nette, chaque notion demeurait pour elle une
cause d’inquiétude et de gêne.

Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté s’augmen-
tait de ce que, dans son esprit, la notion de lumière
et celle de chaleur s’étaient d’abord étroitement liées,
de sorte que j’eus le plus grand mal à les dissocier
par la suite.

Ainsi j’expérimentais sans cesse à travers elle combien
le monde visuel diffère du monde des sons et à quel
point toute comparaison que l’on cherche à tirer de
l’un pour l’autre est boiteuse.
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29

Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai point
dit encore l’immense plaisir que Gertrude avait pris
à ce concert de Neuchâtel. On y jouait précisément la
Symphonie pastorale. Je dis «précisément» car il n’est,
on le comprend aisément, pas une œuvre que j’eusse pu
davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps
après que nous eumes quitté la salle de concert, Ger-
trude restait encore silencieuse et comme noyée dans
l’extase.

— Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi
beau que cela? dit-elle enfin.

— Aussi beau que quoi? ma chérie.
— Que cette « scène au bord du ruisseau».
Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais

que ces harmonies ineffables peignaient, non point le
monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu être,
qu’il pourrait être sans le mal et sans le péché. Et jamais
encore je n’avais osé parler à Gertrude, dumal, du péché,
de la mort.

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent
pas leur bonheur.

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitôt,
je connais le bonheur d’entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle
pesait à mon bras comme font les petits enfants :

— Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis
heureuse? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire
plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur
le visage, quand ce que l’on dit n’est pas vrai? Moi, je le
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reconnais si bien à la voix. Vous souvenez-vous du jour
où vous m’avez répondu que vous ne pleuriez pas, après
que ma tante (c’est ainsi qu’elle appelait ma femme)
vous avait reproché de ne rien savoir faire pour elle ; je
me suis écriée : Pasteur, vous mentez ! Oh! je l’ai senti
tout de suite à votre voix, que vous ne me disiez pas la
vérité ; je n’ai pas eu besoin de toucher vos joues, pour
savoir que vous aviez pleuré. Et elle répéta très haut :
non, je n’avais pas besoin de toucher vos joues — ce
qui me fit rougir, parce que nous étions encore dans la
ville et que des passants se retournèrent. Cependant elle
continuait :

— Il ne faut pas chercher à m’en faire accroire, voyez-
vous. D’abord parce que ça serait très lâche de chercher
à tromper une aveugle… Et puis parce que ça ne pren-
drait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous
n’êtes pas malheureux, n’est-ce pas?

Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire
sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur
venait d’elle, tout en répondant :

— Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux.
Comment serais-je malheureux?

— Vous pleurez quelquefois, pourtant?
— J’ai pleuré quelquefois.
— Pas depuis la fois que j’ai dite?
— Non, je n’ai plus repleuré, depuis.
— Et vous n’avez plus eu envie de pleurer?
— Non, Gertrude.
— Et dites… est-ce qu’il vous est arrivé, depuis,

d’avoir envie de mentir?
— Non, chère enfant.
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— Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher
à me tromper?

— Je le promets.
— Eh bien! dites-moi tout de suite : Est-ce que je

suis jolie?
Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus

que je n’avais point voulu jusqu’à ce jour accorder atten-
tion à l’indéniable beauté de Gertrude ; et je tenais
pour parfaitement inutile, au surplus, qu’elle en fût
elle-même avertie.

— Que t’importe de le savoir? lui dis-je aussitôt.
— Cela, c’estmon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir

si je ne… comment dites-vous cela?… si je ne détone pas
trop dans la symphonie. À qui d’autre demanderais-je
cela, pasteur?

— Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de la beauté des
visages, dis-je, me défendant comme je pouvais.

— Pourquoi?
— Parce que la beauté des âmes lui suffit.
— Vous préférez me laisser croire que je suis laide,

dit-elle alors avec une moue charmante ; de sorte que,
n’y tenant plus, je m’écriai :

— Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie.
Elle se tut et son visage prit une expression très grave

dont elle ne se départit plus jusqu’au retour.

Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire
sentir qu’elle désapprouvait l’emploi de ma journée.
Elle aurait pu me le dire auparavant ; mais elle nous
avait laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon
son habitude de laisser faire et de se réserver ensuite
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le droit de blâmer. Du reste elle ne me fit point pré-
cisément des reproches ; mais son silence même était
accusateur ; car n’eût-il pas été naturel qu’elle s’infor-
mât de ce que nous avions entendu, puisqu’elle savait
que je menais Gertrude au concert? la joie de cette
enfant n’eût-elle pas été augmentée par le moindre inté-
rêt qu’elle eût senti que l’on prenait à sonplaisir?Amélie
du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle sem-
blait mettre une sorte d’affectation à ne parler que des
choses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le soir,
après que les petits furent allés se coucher, que l’ayant
prise à part et lui ayant demandé sévèrement :

— Tu es fâchée de ce que j’ai mené Gertrude au
concert? j’obtins cette réponse :

— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour aucun
des tiens.

C’était donc toujours le même grief, et le même refus
de comprendre que l’on fête l’enfant qui revient, mais
non point ceux qui sont demeurés, comme le montre la
parabole ; il me peinait aussi de ne la voir tenir aucun
compte de l’infirmité de Gertrude, qui ne pouvait espé-
rer d’autre fête que celle-là. Et si, providentiellement,
je m’étais trouvé libre de mon temps ce jour-là, moi
qui suis si requis d’ordinaire, le reproche d’Amélie était
d’autant plus injuste qu’elle savait bien que chacun de
mes enfants avait soit un travail à faire, soit quelque
occupation qui le retenait, et qu’elle-même, Amélie, n’a
point de gout pour la musique, de sorte que, lorsqu’elle
disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait
à l’idée d’aller au concert, lors même que celui-ci se don-
nerait à notre porte.
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Ce qui me chagrinait davantage, c’est qu’Amélie eût
osé dire cela devant Gertrude ; car bien que j’eusse pris
ma femme à l’écart, elle avait élevé la voix assez pour que
Gertrude l’entendît. Je me sentais moins triste qu’indi-
gné, et quelques instants plus tard, commeAmélie nous
avait laissés, m’étant approché de Gertrude, je pris sa
petite main frêle et la portant à mon visage :

— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.
— Non: cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en s’effor-

çant de me sourire ; et son beau visage qu’elle levait vers
moi, je vis soudain qu’il était inondé de larmes.

8 mars

Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est
de m’abstenir de faire les choses qui lui déplaisent.
Ces témoignages d’amour tout négatifs sont les seuls
qu’elle me permette. À quel point elle a déjà rétréci ma
vie, c’est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah!
plût à Dieu qu’elle réclamât de moi quelque action
difficile ! Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le
téméraire, le périlleux! Mais on dirait qu’elle répugne
à tout ce qui n’est pas coutumier ; de sorte que le pro-
grès dans la vie n’est pour elle que d’ajouter de sem-
blables jours au passé. Elle ne souhaite pas, elle n’accepte
même pas de moi des vertus nouvelles ni même un
accroissement des vertus reconnues. Elle regarde avec
inquiétude, quand ce n’est pas avec réprobation, tout
effort de l’âme qui veut voir dans le christianisme autre
chose qu’une domestication des instincts.
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Je dois avouer que j’avais complètement oublié, une
fois à Neuchâtel, d’aller régler le compte de notre mer-
cière, ainsi qu’Amélie m’en avait prié, et de lui rapporter
une boite de fil. Mais j’en étais ensuite beaucoup plus
fâché contre moi qu’elle ne pouvait être elle-même; et
d’autant plus que je m’étais bien promis de n’y pas man-
quer, sachant du reste que «celui qui est fidèle dans les
petites choses le sera aussi dans les grandes»— et crai-
gnant les conclusions qu’elle pouvait tirer de mon oubli.
J’aurais même voulu qu’elle m’en fît quelque reproche,
car sur ce point certainement j’en méritais. Mais comme
il advient surtout, le grief imaginaire l’emportait sur
l’imputation précise : ah! que la vie serait belle et notre
misère supportable, si nous nous contentions des maux
réels sans prêter l’oreille aux fantômes et aux monstres
de notre esprit… Mais je me laisse aller à noter ici ce
qui ferait plutôt le sujet d’un sermon (Matth. xii, 29.
«N’ayez point l’esprit inquiet»). C’est l’histoire du déve-
loppement intellectuel et moral de Gertrude que j’ai
entrepris de tracer ici. J’y reviens.

J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas
à pas, et j’avais commencé d’en raconter le détail. Mais
outre que le temps me manque pour en noter minu-
tieusement toutes les phases, il m’est extrêmement diffi-
cile aujourd’hui d’en retrouver l’enchainement exact.
Mon récit m’entrainant, j’ai rapporté d’abord des ré-
flexions de Gertrude, des conversations avec elle, beau-
coup plus récentes, et celui qui par aventure lirait ces
pages s’étonnera sans doute de l’entendre s’exprimer
aussitôt avec tant de justesse et raisonner si judicieuse-
ment. C’est aussi que ses progrès furent d’une rapidité
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déconcertante : j’admirais souvent avec quelle prompti-
tude son esprit saisissait l’aliment intellectuel que j’ap-
prochais d’elle et tout ce dont il pouvait s’emparer, le
faisant sien par un travail d’assimilation et de matu-
ration continuel. Elle me surprenait, précédant sans
cesse ma pensée, la dépassant, et souvent d’un entretien
à l’autre je ne reconnaissais plus mon élève.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que
son intelligence avait sommeillé si longtemps. Même
elle montrait plus de sagesse déjà que n’en ont la
plupart des jeunes filles, que le monde extérieur dis-
sipe et dont maintes préoccupations futiles absorbent
la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois,
sensiblement plus âgée qu’il ne nous avait paru
d’abord. Il semblait qu’elle prétendît tourner à pro-
fit sa cécité, de sorte que j’en venais à douter si, sur
beaucoup de points, cette infirmité ne lui devenait pas
un avantage. Malgré moi je la comparais à Charlotte
et lorsque parfois il m’arrivait de faire répéter à celle-
ci ses leçons, voyant son esprit tout distrait par la
moindre mouche qui vole, je pensais : «Tout de même,
comme elle m’écouterait mieux, si seulement elle n’y
voyait pas !»

Il va sans dire que Gertrude était très avide de lec-
tures ; mais, soucieux d’accompagner le plus possible
sa pensée, je préférais qu’elle ne lût pas beaucoup —
ou du moins pas beaucoup sans moi — et principale-
ment la Bible, ce qui peut paraitre bien étrange pour un
protestant. Je m’expliquerai là-dessus ; mais, avant que
d’aborder une question si importante, je veux relater
un petit fait qui a rapport à la musique et qu’il faut
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situer, autant qu’il m’en souvient, peu de temps après
le concert de Neuchâtel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines
avant les vacances d’été qui ramenèrent Jacques près de
nous. Entretemps il m’était arrivé plus d’une fois d’as-
soir Gertrude devant le petit harmonium de notre cha-
pelle, que tient d’ordinaire Mlle de La M…, chez qui
Gertrude habite à présent. Louise de La M… n’avait pas
encore commencé l’instruction musicale de Gertrude.
Malgré l’amour que j’ai pour la musique, je n’y connais
pas grand-chose et ne me sentais guère capable de rien
lui enseigner lorsque je m’asseyais devant le clavier
auprès d’elle.

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès les premiers
tâtonnements. Je préfère essayer seule.

Et je la quittais d’autant plus volontiers que la cha-
pelle ne me paraissait guère un lieu décent pour m’y
enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint
lieu que par crainte des racontars — encore qu’à l’ordi-
naire je m’efforce de n’en point tenir compte ; mais il
s’agit ici d’elle et non plus seulement demoi. Lorsqu’une
tournée de visites m’appelait de ce côté, je l’emmenais
jusqu’à l’église et l’abandonnais donc, durant de longues
heures, souvent, puis allais la reprendre au retour.
Elle s’occupait ainsi, patiemment, à découvrir des har-
monies, et je la retrouvais vers le soir, attentive, devant
quelque consonance qui la plongeait dans un ravisse-
ment prolongé.

Un des premiers jours d’aout, il y a à peine un peu
plus de six mois de cela, n’ayant point trouvé chez
elle une pauvre veuve à qui j’allais porter quelque
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consolation, je revins pour prendre Gertrude à l’église
où je l’avais laissée ; elle ne m’attendait point si tôt et
je fus extrêmement surpris de trouver Jacques auprès
d’elle. Ni l’un ni l’autre ne m’avait entendu entrer, car le
peu de bruit que je fis fut couvert par les sons de l’orgue.
Il n’est point dans mon naturel d’épier, mais tout ce qui
touche à Gertrude me tient à cœur: amortissant donc
le bruit de mes pas, je gravis furtivement les quelques
marches de l’escalier qui mène à la tribune; excellent
poste d’observation. Je dois dire que, tout le temps que
je demeurai là, je n’entendis pas une parole que l’un et
l’autre n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était
contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa
main pour guider ses doigts sur les touches. N’était-il
pas étrange déjà qu’elle acceptât de lui des observations
et une direction dont elle m’avait dit précédemment
qu’elle préférait se passer? J’en étais plus étonné, plus
peiné que je n’aurais voulu me l’avouer à moi-même et
déjà je me proposais d’intervenir lorsque je vis Jacques
tout à coup tirer sa montre.

— Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il ; mon
père va bientôt revenir.

Je le vis alors porter à ses lèvres lamain qu’elle lui aban-
donna; puis il partit. Quelques instants après, ayant
redescendu sans bruit l’escalier, j’ouvris la porte de
l’église de manière qu’elle pût l’entendre et croire que je
ne faisais que d’entrer.

— Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à rentrer? L’orgue
va bien?

— Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus natu-
relle ; aujourd’hui j’ai vraiment fait quelques progrès.
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Une grande tristesse emplissait mon cœur, mais nous
ne fîmes l’un ni l’autre aucune allusion à ce que je viens
de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma
femme, Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire
assez tôt après le souper, nous laissant tous deux pro-
longer studieusement la veillée. J’attendais ce moment.
Mais devant que de lui parler je me sentis le cœur si gon-
flé et par des sentiments si troublés que je ne savais ou
n’osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui
qui brusquement rompit le silence en m’annonçant sa
résolution de passer toutes les vacances auprès de nous.
Or, peu de jours auparavant, il nous avait fait part d’un
projet de voyage dans les Hautes-Alpes, que ma femme
et moi avions grandement approuvé ; je savais que son
ami T…, qu’il choisissait pour compagnon de route,
l’attendait ; aussi m’apparut-il nettement que ce revi-
rement subit n’était point sans rapport avec la scène que
je venais de surprendre. Une grande indignationme sou-
leva d’abord, mais craignant, si je m’y laissais aller, que
mon fils ne se fermât à moi définitivement, craignant
aussi d’avoir à regretter des paroles trop vives, je fis un
grand effort sur moi-même et du ton le plus naturel
que je pus :

— Je croyais que T… comptait sur toi, lui dis-je.
— Oh! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et

du reste il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me
repose aussi bien ici que dans l’Oberland et je crois
vraiment que je peux employer mon temps mieux qu’à
courir les montagnes.
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— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t’occuper?
Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix

quelque ironie, mais, comme il n’en distinguait pas
encore le motif, il reprit d’un air dégagé :

— Vous savez que j’ai toujours préféré le livre à l’al-
penstock.

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour
fixement ; mais ne crois-tu pas que les leçons d’accom-
pagnement à l’harmonium présentent pour toi encore
plus d’attrait que la lecture?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit samain devant
son front, comme pour s’abriter de la clarté de la lampe.
Mais il se ressaisit presque aussitôt, et d’une voix que
j’aurais souhaitée moins assurée :

— Ne m’accusez pas trop, mon père. Mon intention
n’était pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien
peu l’aveu que je m’apprêtais à vous faire.

Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant
ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il
ne se fût pas agi de lui-même. L’extraordinaire posses-
sion de soi dont il faisait preuve achevait de m’exaspé-
rer. Sentant que j’allais l’interrompre, il leva la main,
comme pour me dire : non, vous pourrez parler ensuite,
laissez-moi d’abord achever ; mais je saisis son bras et le
secouant :

— Plutôt que de te voir porter le trouble dans l’âme
pure de Gertrude, m’écriai-je impétueusement, ah! je
préfèrerais ne plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes
aveux! Abuser de l’infirmité, de l’innocence, de la can-
deur, c’est une abominable lâcheté dont je ne t’aurais
jamais cru capable ; et de m’en parler avec ce détestable
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sang-froid !… Écoute-moi bien: J’ai charge de Gertrude
et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles,
que tu la touches, que tu la voies.

— Mais, mon père, reprit-il sur le même ton tran-
quille et qui me mettait hors de moi, croyez bien que
je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-
même. Vous vous méprenez étrangement si vous pen-
sez qu’il entre quoi que ce soit de répréhensible, je ne
dis pas seulement dans ma conduite, mais dans mon
dessein même et dans le secret de mon cœur. J’aime
Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je
l’aime. L’idée de la troubler, d’abuser de son innocence et
de sa cécité me parait aussi abominable qu’à vous. Puis
il protesta que ce qu’il voulait être pour elle, c’était un
soutien, un ami, un mari ; qu’il n’avait pas cru devoir
m’en parler avant que sa résolution de l’épouser ne fût
prise ; que cette résolution Gertrude elle-même ne la
connaissait pas encore et que c’était à moi qu’il en vou-
lait parler d’abord. — Voici l’aveu que j’avais à vous
faire, ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre à vous confesser,
croyez-le.

Ces paroles m’emplissaient de stupeur. Tout en les
écoutant j’entendais mes tempes battre. Je n’avais pré-
paré que des reproches, et, à mesure qu’il m’enlevait
toute raison de m’indigner, je me sentais plus désem-
paré, de sorte qu’à la fin de son discours je ne trouvais
plus rien à lui dire.

— Allons nous coucher, fis-je enfin, après un
assez long silence. Je m’étais levé et lui posai la main
sur l’épaule. Demain je te dirai ce que je pense de
tout cela.

47



Premier cahier

— Dites-moi du moins que vous n’êtes plus irrité
contre moi.

— J’ai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sem-
bla vraiment que je le regardais pour la première fois.
Il m’apparut tout à coup que mon fils n’était plus un
enfant, mais un jeune homme; tant que je le considérais
comme un enfant, cet amour que j’avais surpris pouvait
me sembler monstrueux. J’avais passé la nuit à me per-
suader qu’il était tout naturel et normal au contraire.
D’où venait que mon insatisfaction n’en était que plus
vive? C’est ce qui ne devait s’éclairer pour moi qu’un
peu plus tard. En attendant je devais parler à Jacques et
lui signifier ma décision. Or un instinct aussi sûr que
celui de la conscience m’avertissait qu’il fallait empê-
cher ce mariage à tout prix.

J’avais entrainé Jacques dans le fond du jardin ; c’est
là que je lui demandai d’abord:

— T’es-tu déclaré à Gertrude?
— Non,medit-il. Peut-être sent-elle déjàmon amour;

mais je ne le lui ai point avoué.
— Eh bien! tu vas me faire la promesse de ne pas lui

en parler encore.
— Mon père, je me suis promis de vous obéir ; mais

ne puis-je connaitre vos raisons?
J’hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui

me venaient d’abord à l’esprit étaient celles mêmes qu’il
importait le plus de mettre en avant. À dire vrai
la conscience bien plutôt que la raison dictait ici ma
conduite.
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— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe
qu’elle n’a pas encore communié. Tu sais que ce n’est
pas une enfant comme les autres, hélas ! et que son
développement a été beaucoup retardé. Elle ne serait
sans doute que trop sensible, confiante comme elle
est, aux premières paroles d’amour qu’elle entendrait ;
c’est précisément pourquoi il importe de ne pas les lui
dire. S’emparer de ce qui ne peut se défendre, c’est une
lâcheté ; je sais que tu n’es pas un lâche. Tes sentiments,
dis-tu, n’ont rien de répréhensible ; moi je les dis cou-
pables parce qu’ils sont prématurés. La prudence que
Gertrude n’a pas encore, c’est à nous de l’avoir pour elle.
C’est une affaire de conscience.

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir,
de ces simples mots : « Je fais appel à ta conscience»
dont j’ai souvent usé lorsqu’il était enfant. Cependant
je le regardais et pensais que, si elle pouvait y voir,
Gertrudene laisserait pas d’admirer ce grand corps svelte,
à la fois si droit et si souple, ce beau front sans rides,
ce regard franc, ce visage enfantin encore, mais que
semblait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-tête
et ses cheveux cendrés, qu’il portait alors assez longs,
bouclaient légèrement à ses tempes et cachaient ses
oreilles à demi.

— Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-
je en me levant du banc où nous étions assis : tu avais
l’intention, disais-tu, de partir après-demain ; je te prie
de ne pas différer ce départ. Tu devais rester absent tout
un mois ; je te prie de ne pas raccourcir d’un jour ce
voyage. C’est entendu?

— Bien, mon père, je vous obéirai.
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Ilme parut qu’il devenait extrêmement pâle, au point
que ses lèvres mêmes étaient décolorées. Mais je me
persuadai que, pour une soumission si prompte, son
amour ne devait pas être bien fort ; et j’en éprouvai
un soulagement indicible. Au surplus, j’étais sensible à
sa docilité.

— Je retrouve l’enfant que j’aimais, lui dis-je douce-
ment, et, le tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front.
Il y eut de sa part un léger recul ; mais je ne voulus pas
m’en affecter.

10 mars

Notre maison est si petite que nous sommes obligés
de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez
gênant parfois pour mon travail, bien que j’aie réservé
au premier une petite pièce où je puisse me retirer et
recevoir mes visites ; gênant surtout lorsque je veux par-
ler à l’un des miens en particulier, sans pourtant don-
ner à l’entretien une allure trop solennelle, comme il
adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants
appellent en plaisantant : le lieu Saint, où il leur est
défendu d’entrer ; mais ce même matin Jacques était
parti pour Neuchâtel, où il devait acheter ses chaus-
sures d’excursionniste, et, comme il faisait très beau, les
enfants, après déjeuner, sortirent avec Gertrude, que
tout à la fois ils conduisent et qui les conduit. (J’ai plai-
sir à remarquer ici que Charlotte est particulièrement
attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc tout natu-
rellement seul avec Amélie à l’heure du thé, que nous
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prenons toujours dans la salle commune. C’était ce
que je désirais, car il me tardait de lui parler. Il m’ar-
rive si rarement d’être en tête à tête avec elle que je
me sentais comme timide, et l’importance de ce que
j’avais à lui dire me troublait, comme s’il se fût agi,
non des aveux de Jacques, mais des miens propres.
J’éprouvais aussi, devant que de parler, à quel point
deux êtres, vivant somme toute de la même vie, et qui
s’aiment, peuvent rester (ou devenir) l’un pour l’autre
énigmatiques et emmurés ; les paroles, dans ce cas, soit
celles que nous adressons à l’autre, soit celles que l’autre
nous adresse, sonnent plaintivement comme des coups
de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloi-
son séparatrice et qui, si l’on n’y veille, risque d’aller
s’épaississant…

— Jacquesm’a parlé hier soir et cematin, commençai-
je, tandis qu’elle versait le thé ; et ma voix était aussi
tremblante que celle de Jacques hier était assurée. Il m’a
parlé de son amour pour Gertrude.

— Il a bien fait de t’en parler, dit-elle sansme regarder
et en continuant son travail deménagère, comme si je lui
annonçais une chose toute naturelle, ou plutôt comme
si je ne lui apprenais rien.

— Il m’a dit son désir de l’épouser ; sa résolution…
— C’était à prévoir, murmura-t-elle en haussant

légèrement les épaules.
— Alors tu t’en doutais ? fis-je, un peu nerveu-

sement.
— On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est

un genre de choses que les hommes ne savent pas
remarquer.
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Comme il n’eût servi à rien de protester, et que du
reste il y avait peut-être un peu de vrai dans sa répartie,
j’objectai simplement :

— Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir.
Elle eut ce sourire unpeu crispé du coin de la lèvre par

quoi elle accompagne parfois et protège ses réticences,
et en hochant la tête obliquement :

— S’il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne
sais pas remarquer !

Que signifiait cette insinuation? C’est ce que je ne
savais ni ne voulais chercher à savoir, et passant outre :

— Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses
de cela.

Elle soupira, puis :
— Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuvé la

présence de cette enfant parmi nous.
J’avais du mal à ne pas m’irriter en la voyant revenir

ainsi sur le passé.
— Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-

je ; mais Amélie continuait déjà :
— J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter

que de fâcheux.
Par grand désir de conciliation je saisis au bond

la phrase :
— Alors tu considères comme fâcheux un telmariage.

Eh bien! c’est ce que je voulais t’entendre dire ; heureux
que nous soyons du même avis. J’ajoutai que du reste
Jacques s’était docilement soumis aux raisons que je lui
avais données, de sorte qu’elle n’avait plus à s’inquié-
ter : qu’il était convenu qu’il partirait demain pour ce
voyage qui devrait durer tout un mois.
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— Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il
retrouve Gertrude ici à son retour, dis-je enfin, j’ai
pensé que le mieux serait de la confier à Mlle de La M…,
chez qui je pourrai continuer de la voir ; car je ne me
dissimule pas que j’ai contracté de véritables obligations
envers elle. J’ai tantôt été pressentir la nouvelle hôtesse,
qui ne demande qu’à nous obliger. Ainsi tu seras déli-
vrée d’une présence qui t’est pénible. Louise de La M…
s’occupera de Gertrude ; elle se montre enchantée de l’ar-
rangement ; elle se réjouit déjà de lui donner des leçons
d’harmonie.

Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse,
je repris :

— Comme il faut éviter que Jacques n’aille retrou-
ver Gertrude là-bas en dehors de nous, je crois qu’il
sera bon d’avertir Mlle de La M… de la situation,
ne penses-tu pas?

Je tâchais par cette interrogation d’obtenir un mot
d’Amélie ; mais elle gardait les lèvres serrées, comme
s’étant juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu’il
me restât rien à ajouter, mais parce que je ne pouvais
supporter son silence :

— Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-être
déjà guéri de son amour. À son âge, est-ce qu’on connait
seulement ses désirs?

— Oh! même plus tard on ne les connait pas tou-
jours, fit-elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je
suis de naturel trop franc pourm’accommoder aisément
du mystère. Me tournant vers elle, je la priai d’expliquer
ce qu’elle sous-entendait par là.
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— Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais
seulement que tantôt tu souhaitais qu’on t’avertisse de
ce que tu ne remarquais pas.

— Et alors?
— Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir.
J’ai dit que j’avais horreur du mystère et, par principe,

je me refuse aux sous-entendus.
— Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâche-

ras de t’exprimer plus clairement, répartis-je d’une
manière peut-être un peu brutale, et que je regrettai
tout aussitôt ; car je vis un instant ses lèvres trembler.
Elle détourna la tête puis, se levant, fit quelques pas
hésitants et comme chancelants dans la pièce.

— Mais enfin,Amélie,m’écriai-je, pourquoi continues-
tu à te désoler, à présent que tout est réparé?

Je sentais que mon regard la gênait, et c’est le dos
tourné, m’accoudant à la table et la tête appuyée contre
la main, que je lui dis :

— Je t’ai parlé durement tout à l’heure. Pardon.
Alors je l’entendis s’approcher de moi, puis je sen-

tis ses doigts se poser doucement sur mon front, tan-
dis qu’elle disait d’une voix tendre et pleine de larmes :

— Mon pauvre ami !
Puis aussitôt elle quitta la pièce.
Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors mys-

térieuses, s’éclairèrent pour moi peu ensuite ; je les ai
rapportées telles qu’elles m’apparurent d’abord; et ce
jour-là je compris seulement qu’il était temps que Ger-
trude partît.
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12 mars

Je m’étais imposé ce devoir de consacrer quotidien-
nement un peu de temps à Gertrude ; c’était, suivant
les occupations de chaque jour, quelques heures ou
quelques instants. Le lendemain du jour où j’avais eu
cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez
libre, et, le beau temps y invitant, j’entrainai Gertrude
à travers la forêt, jusqu’à ce repli du Jura où, à tra-
vers le rideau des branches et par-delà l’immense pays
dominé, le regard, quand le temps est clair, par-dessus
une brume légère, découvre l’émerveillement des Alpes
blanches. Le soleil déclinait déjà sur notre gauche quand
nous parvînmes à l’endroit où nous avions coutume
de nous assoir. Une prairie à l’herbe à la fois rase et
drue dévalait à nos pieds ; plus loin pâturaient quelques
vaches ; chacune d’elles, dans ces troupeaux de mon-
tagne, porte une cloche au cou.

— Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écou-
tant leur tintement.

Elle me demanda, comme à chaque promenade, de
lui décrire l’endroit où nous nous arrêtions.

— Mais, lui dis-je, tu le connais déjà ; c’est l’orée d’où
l’on voit les Alpes.

— Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui?
— On voit leur splendeur tout entière.
— Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour un

peu différentes.
— À quoi les comparerai-je aujourd’hui? À la soif

d’un plein jour d’été. Avant ce soir elles auront achevé
de se dissoudre dans l’air.
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— Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lis dans
la grande prairie devant nous?

— Non, Gertrude ; les lis ne croissent pas sur ces hau-
teurs ; ou seulement quelques espèces rares.

— Pas ceux que l’on appelle les lis des champs?
— Il n’y a pas de lis dans les champs.
— Même pas dans les champs des environs de

Neuchâtel?
— Il n’y a pas de lis des champs.
— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : «Regar-

dez les lis des champs»?
— Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il

le dise ; mais les cultures des hommes les ont fait dis-
paraitre.

— Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que
le plus grand besoin de cette terre est de confiance
et d’amour. Ne pensez-vous pas qu’avec un peu plus
de confiance l’homme recommencerait de les voir?
Moi, quand j’écoute cette parole, je vous assure que
je les vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous? —
On dirait des cloches de flamme, de grandes cloches
d’azur emplies du parfum de l’amour et que balance
le vent du soir. Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en
a pas, là devant nous? Je les sens ! J’en vois la prairie
toute emplie.

— Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma
Gertrude.

— Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.
— Ils sont aussi beaux que tu les vois.
— «Et je vous dis en vérité que Salomonmême, dans

toute sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un d’eux »,
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dit-elle, citant les paroles du Christ, et d’entendre sa
voix si mélodieuse, il me sembla que j’écoutais ces mots
pour la première fois. «Dans toute sa gloire», répéta-
t-elle pensivement, puis elle demeura quelque temps
silencieuse, et je repris :

— Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui ont des yeux sont
ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon
cœur j’entendais s’élever cette prière : «Je te rends grâces,
ô, Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches aux
intelligents !»

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une exal-
tation enjouée, si vous pouviez savoir combien j’ima-
gine aisément tout cela. Tenez ! voulez-vous que je vous
décrive le paysage?… Il y a derrière nous, au-dessus et
autour de nous, les grands sapins, au gout de résine, au
tronc grenat, aux longues sombres branches horizon-
tales qui se plaignent lorsque veut les courber le vent.
À nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le
pupitre de la montagne, la grande prairie verte et dia-
prée, que bleuit l’ombre, que dore le soleil, et dont les
mots distincts sont des fleurs — des gentianes, des pul-
satilles, des renoncules, et les beaux lis de Salomon—,
que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où
les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux
des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand
fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abime
de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-
bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes éblouis-
santes… C’est là-bas que doit aller Jacques. Dites : est-ce
vrai qu’il part demain?

— Il doit partir demain. Il te l’a dit?
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— Il ne me l’a pas dit ; mais je l’ai compris. Il doit
rester longtemps absent?

— Un mois… Gertrude, je voulais te demander…
Pourquoi nem’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver
à l’église?

— Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh! je [ne]
veux rien vous cacher ² ; mais je craignais de vous faire
de la peine.

— Tum’en ferais en ne le disant pas.
Sa main chercha la mienne.
— Il était triste de partir.
— Dis-moi, Gertrude… t’a-t-il dit qu’il t’aimait?
— Il neme l’a pas dit ;mais je sens bien cela sans qu’on

le dise. Il ne m’aime pas tant que vous.
— Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir?
— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne pour-

rais pas lui répondre.
— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir?
— Vous savez bien que c’est vous que j’aime, pas-

teur… Oh! pourquoi retirez-vous votre main? Je ne
vous parlerais pas ainsi si vous n’étiez pas marié.Mais on
n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-
nous pas nous aimer? Dites, pasteur, est-ce que vous
trouvez que c’est mal?

— Le mal n’est jamais dans l’amour.
— Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne

2. Texte de la 55e édition: « je veux rien vous cacher». Il s’agit
probablement d’un bourdon, mais impossible de déterminer s’il
fallait lire alors « je ne veux rien vous cacher» ou « je veux ne rien
vous cacher». (N. D. É.)
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voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire
souffrir personne… Je voudrais ne donner que du
bonheur.

— Jacques pensait à demander ta main.
— Me laisserez-vous lui parler avant son départ?

Je voudrais lui faire comprendre qu’il doit renoncer
à m’aimer. Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que je
ne peux épouser personne? Vous me laisserez lui parler,
n’est-ce pas?

— Dès ce soir.
— Non, demain ; au moment même de son départ…
Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. L’air

était tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant
nous avions repris le sombre chemin du retour.
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25 avril

J
’ai dû laisser quelque temps ce cahier.
La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes
furent redevenues praticables, ilm’a fallum’acquitter

d’un grand nombre d’obligations que j’avais été forcé de
remettre pendant le long temps que notre village était
resté bloqué. Hier seulement, j’ai pu retrouver quelques
instants de loisir.

La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici…
Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le senti-

ment si longtemps inavoué de mon cœur, je m’explique
à peine comment j’ai pu jusqu’à présentm’yméprendre ;
comment certaines paroles d’Amélie, que j’ai rappor-
tées, ont pu me paraitre mystérieuses ; comment, après
les naïves déclarations deGertrude, j’ai pu douter encore
si je l’aimais. C’est que, tout à la fois, je ne consentais
point alors à reconnaitre d’amour permis en dehors du
mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait
si passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas
à reconnaitre quoi que ce soit de défendu.

La naïveté de ses aveux, leur franchise même me ras-
surait. Jeme disais : c’est une enfant. Un véritable amour
n’irait pas sans confusion, ni rougeurs. Et demon côté je
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me persuadais que je l’aimais comme on aime un enfant
infirme. Je la soignais comme on soigne un malade —
et d’un entrainement j’avais fait une obligation morale,
un devoir. Oui, vraiment, ce soir même où elle me par-
lait comme j’ai rapporté, je me sentais l’âme si légère
et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en
transcrivant ces propos. Et parce que j’eusse cru répré-
hensible l’amour, et que j’estimais que tout ce qui est
répréhensible courbe l’âme, ne me sentant point l’âme
chargée je ne croyais pas à l’amour.

J’ai rapporté ces conversations non seulement telles
qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans
une disposition d’esprit toute pareille ; à vrai dire ce n’est
qu’en les relisant cette nuit-ci que j’ai compris…

Sitôt après le départ de Jacques— auquel j’avais laissé
Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers
jours de vacances, affectant ou de fuirGertrude ou de ne
lui parler plus que devant moi — notre vie avait repris
son cours très calme. Gertrude, ainsi qu’il était convenu,
avait été loger chezMlle Louise, où j’allais la voir chaque
jour. Mais, par peur de l’amour encore, j’affectais de
ne plus parler avec elle de rien qui nous pût émouvoir.
Je ne lui parlais plus qu’en pasteur, et le plus souvent en
présence de Louise, m’occupant surtout de son instruc-
tion religieuse et la préparant à la communion qu’elle
vient de faire à Pâques.

Le jour de Pâques j’ai, moi aussi, communié.
Il y a de cela quinze jours. À ma surprise, Jacques,

qui venait passer une semaine de vacances près de nous,
ne m’a pas accompagné auprès de la Table Sainte. Et j’ai
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le grand regret de devoir dire qu’Amélie, pour la pre-
mière fois depuis notre mariage, s’est également abste-
nue. Il semblait qu’ils se fussent tous deux donné lemot
et eussent résolu, par leur défection à ce rendez-vous
solennel, de jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore je me
félicitai que Gertrude ne pût y voir, de sorte que je fusse
seul à supporter le poids de cette ombre. Je connais trop
bien Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait
de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive
jamais de me désapprouver ouvertement, mais elle tient
à me marquer son désaveu par une sorte d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief de cet
ordre— je veux dire : tel que je répugne à le considérer—
pût incliner l’âme d’Amélie au point de la détourner de
ses intérêts supérieurs. Et de retour à la maison je priai
pour elle dans toute la sincérité de mon cœur.

Quant à l’abstention de Jacques, elle était due à de
tout autresmotifs et qu’une conversation, que j’eus avec
lui peu de temps après, vint éclairer.

3 mai

L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené à
relire l’Évangile avec un œil neuf. Il m’apparait de plus
en plus que nombre des notions dont se compose notre
foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ mais
des commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je
viens d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu
sec, son cœur ne fournit pas à sa pensée un aliment
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suffisant ; il devient traditionaliste et dogmatique. Il me
reproche de choisir dans la doctrine chrétienne «ce qui
me plait». Mais je ne choisis pas telle ou telle parole
du Christ. Simplement, entre le Christ et saint Paul,
je choisis le Christ. Par crainte d’avoir à les opposer, lui
se refuse à dissocier l’un de l’autre, se refuse à sentir de
l’un à l’autre une différence d’inspiration, et proteste
si je lui dis qu’ici j’écoute un homme tandis que là j’en-
tends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci :
qu’il n’est point sensible à l’accent uniquement divin de
la moindre parole du Christ.

Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en vain com-
mandement, menace, défense… Tout cela n’est que de
saint Paul. Et c’est précisément de ne le trouver point
dans les paroles du Christ qui gêne Jacques. Les âmes
semblables à la sienne se croient perdues, dès qu’elles
ne sentent plus auprès d’elles tuteurs, rampes et garde-
fous. De plus elles tolèrent mal chez autrui une liberté
qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par contrainte
tout ce qu’on est prêt à leur accorder par amour.

— Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le
bonheur des âmes.

— Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission.
— C’est dans la soumission qu’est le bonheur.
Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplait d’er-

goter ; mais je sais bien que l’on compromet le bonheur
en cherchant à l’obtenir par ce qui doit au contraire
n’être que l’effet du bonheur — et que s’il est vrai de
penser que l’âme aimante se réjouit de sa soumission
volontaire, rien n’écarte plus du bonheur qu’une sou-
mission sans amour.
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Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souf-
frais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de
raideur doctrinale, j’admirerais sans doute la qualité
de ses arguments et la constance de sa logique. Il me
parait souvent que je suis plus jeune que lui ; plus jeune
aujourd’hui que je n’étais hier, et jeme redis cette parole :
«Si vous ne devenez semblables à des petits enfants, vous
ne sauriez entrer dans le Royaume.»

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner
l’Évangile que d’y voir surtout uneméthode pour arri-
ver à la vie bienheureuse ? L’état de joie, qu’empêchent
notre doute et la dureté de nos cœurs, pour le chrétien
est un état obligatoire. Chaque être est plus ou moins
capable de joie. Chaque être doit tendre à la joie. Le seul
sourire de Gertrude m’en apprend plus là-dessus que
mes leçons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ s’est dressée lumineuse-
ment devant moi. « Si vous étiez aveugles, vous n’au-
riez point de péché.» Le péché, c’est ce qui obscurcit
l’âme, c’est ce qui s’oppose à sa joie. Le parfait bonheur
de Gertrude, qui rayonne de tout son être, vient de ce
qu’elle ne connait point le péché. Il n’y a en elle que de
la clarté, de l’amour.

J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre Évangiles,
les Psaumes, l’Apocalypse et les trois Épitres de Jean,
où elle peut lire : «Dieu est lumière et il n’y a point
en lui de ténèbres» comme déjà dans son Évangile elle
pouvait entendre le Sauveur dire : «Je suis la lumière du
monde; celui qui est avec moi ne marchera pas dans les
ténèbres.» Je me refuse à lui donner les Épitres de Paul,
car si, aveugle, elle ne connait point le péché, que sert
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de l’inquiéter en la laissant lire : «Le péché a pris de nou-
velles forces par le commandement» (Romains vii, 13)
et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle ?

8 mai

Le docteur Martins est venu hier de La Chaux-de-
Fond. Il a longuement examiné les yeux de Gertrude à
l’ophtalmoscope. Il m’a dit avoir parlé de Gertrude
au docteur Roux, le spécialiste de Lausanne, à qui il
doit faire part de ses observations. Leur idée à tous deux,
c’est que Gertrude serait opérable. Mais nous avons
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n’y aurait
pas plus de certitude. Martins doit venir me renseigner
après consultation. Que servirait d’éveiller en Gertrude
un espoir qu’on risque de devoir éteindre aussitôt? —
Au surplus, n’est-elle pas heureuse ainsi?…

10 mai

À Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma
présence — du moins Jacques a reçu Gertrude et lui
a parlé, mais rien que de choses insignifiantes. Il s’est
montré moins ému que je n’aurais pu craindre, et je me
persuade à nouveau que, vraiment ardent, son amour
n’aurait pas été si facile à réduire, malgré que Gertrude
lui ait déclaré, avant son départ l’an passé, que cet amour
devait demeurer sans espoir. J’ai constaté qu’il voussoie
Gertrude à présent, ce qui est certainement préférable ;
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je ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je
suis heureux qu’il ait compris cela de lui-même. Il y a
incontestablement beaucoup de bon en lui.

Je soupçonne néanmoins que cette soumission de
Jacques n’a pas été sans débats et sans luttes. Le fâcheux,
c’est que la contrainte qu’il a dû imposer à son cœur,
à présent lui parait bonne en elle-même; il la souhaite-
rait voir imposer à tous ; je l’ai senti dans cette discussion
que je viens d’avoir avec lui et que j’ai rapportée plus
haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui disait que l’es-
prit est souvent la dupe du cœur? Il va sans dire que
je n’osai le faire remarquer à Jacques aussitôt, connais-
sant son humeur et le tenant pour un de ceux que la
discussion ne fait qu’obstiner dans son sens ; mais le soir
même, ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément
(je ne pouvais le battre qu’avec ses armes), de quoi lui
répondre, j’eus soin de laisser dans sa chambre un billet
où il a pu lire : «Que celui qui ne mange pas ne juge
pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier»
(Romains xiv, 2).

J’aurais aussi bien pu copier la suite : «Je sais et je suis
persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur en
soi et qu’une chose n’est impure que pour celui qui la
croit impure» — mais je n’ai pas osé, craignant que
Jacques n’allât supposer en mon esprit, à l’égard de
Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qui ne doit
même pas effleurer son esprit. Évidemment il s’agit ici
d’aliments ; mais à combien d’autres passages de l’Écri-
ture n’est-on pas appelé à prêter double et triple sens?
(« Si ton œil… »; multiplication des pains ; miracle
aux noces de Cana, etc.) Il ne s’agit pas ici d’ergoter ;
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la signification de ce verset est large et profonde: la
restriction ne doit pas être dictée par la loi, mais par
l’amour, et saint Paul, aussitôt ensuite, s’écrie : «Mais si,
pour un aliment, ton frère est attristé, tu nemarches pas
selon l’amour.» C’est au défaut de l’amour que nous
attaque le Malin. Seigneur ! enlevez de mon cœur tout
ce qui n’appartient pas à l’amour… Car j’eus tort de pro-
voquer Jacques : le lendemain je trouvai sur ma table
le billet même où j’avais copié le verset : sur le dos de la
feuille, Jacques avait simplement transcrit cet autre ver-
set du même chapitre : «Ne cause point par ton ali-
ment la perte de celui pour lequel Christ est mort. »
(Romains xiv, 15)

Je relis encore une fois tout le chapitre. C’est le départ
d’une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces per-
plexités, j’assombrirais de ces nuées le ciel lumineux de
Gertrude?—Ne suis-je pas plus près du Christ et ne l’y
maintiens-je point elle-même, lorsque je lui enseigne et
la laisse croire que le seul péché est ce qui attente au bon-
heur d’autrui, ou compromet notre propre bonheur?

Hélas ! certaines âmes demeurent particulièrement
réfractaires au bonheur ; inaptes, maladroites… Je songe
à ma pauvre Amélie. Je l’y invite sans cesse, l’y pousse
et voudrais l’y contraindre. Oui, je voudrais soulever
chacun jusqu’à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se
referme comme certaines fleurs que n’épanouit aucun
soleil. Tout ce qu’elle voit l’inquiète et l’afflige.

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l’autre
jour, il ne m’a pas été donné d’être aveugle.

Ah! que son ironie m’est douloureuse, et quelle
vertu me faut-il pour ne point m’en laisser troubler !
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Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que
cette allusion à l’infirmité de Gertrude est de nature
à particulièrement me blesser. Elle me fait sentir, du
reste, que ce que j’admire surtout en Gertrude, c’est sa
mansuétude infinie : je ne l’ai jamais entendue formuler
le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui
laisse rien connaitre de ce qui pourrait la blesser.

Et de même que l’âme heureuse, par l’irradiation
de l’amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se
fait à l’entour d’Amélie sombre et morose. Amiel écri-
rait que son âme émet des rayons noirs. Lorsqu’après
une journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades,
aux affligés, je rentre à la nuit tombée, harassé parfois, le
cœur plein d’un exigeant besoin de repos, d’affection, de
chaleur, je ne trouve le plus souvent àmon foyer que sou-
cis, récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je pré-
fèrerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien
que notre vieille Rosalie prétend n’en faire jamais qu’à
sa tête ; mais elle n’a pas toujours tort, ni surtout Amélie
toujours raison quand elle prétend la faire céder. Je sais
bien queCharlotte et Gaspard sont horriblement turbu-
lents ; mais Amélie n’obtiendrait-elle point davantage en
criant un peu moins fort et moins constamment après
eux? Tant de recommandations, d’admonestations, de
réprimandes perdent tout leur tranchant, à l’égal des
galets des plages ; les enfants en sont beaucoup moins
dérangés que moi. Je sais bien que le petit Claude fait
ses dents (c’est dumoins ce que soutient sa mère chaque
fois qu’il commence à hurler), mais n’est-ce pas l’inviter
à hurler que d’accourir aussitôt, elle ou Sarah, et de le
dorloter sans cesse? Je demeure persuadé qu’il hurlerait
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moins souvent si on le laissait, quelques bonnes fois,
hurler tout son soul quand je ne suis point là. Mais je
sais bien que c’est surtout alors qu’elles s’empressent.

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j’aurais
voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point,
hélas ! à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous
sommes fiancés, mais bien à ce que l’ont fait devenir
les soucis de la vie matérielle, et j’allais dire la culture
des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive).
Certes j’ai bien du mal à reconnaitre en elle aujourd’hui
l’ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon
cœur, que je rêvais d’associer indistinctement à ma vie,
et qui me paraissait me précéder et me guider vers la
lumière — ou l’amour en ce temps-là me blousait-il ?…
Car je ne découvre en Sarah d’autres préoccupations
que vulgaires ; à l’instar de sa mère elle se laisse affairer
uniquement par des soucis mesquins ; les traits mêmes
de son visage, que ne spiritualise aucune flamme inté-
rieure, sont mornes et comme durcis. Aucun gout pour
la poésie, ni plus généralement pour la lecture ; je ne
surprends jamais, entre elle et sa mère, de conversa-
tion à quoi je puisse souhaiter prendre part, et je sens
mon isolement plus douloureusement encore auprès
d’elles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi
que je prends coutume de faire de plus en plus souvent.

J’ai pris aussi cette habitude, depuis l’automne et
encouragé par la rapide tombée de la nuit, d’aller chaque
fois que me le permettent mes tournées, c’est-à-dire
quand je peux rentrer assez tôt, prendre le thé chez
Mlle de La M… Je n’ai point dit encore que, depuis le
mois de novembre dernier, Louise de LaM…hospitalise
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avec Gertrude trois petites aveugles que Martins a pro-
posé de lui confier ; à qui Gertrude à son tour apprend
à lire et à exécuter divers menus travaux, où déjà ces
fillettes se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois
que je rentre dans la chaude atmosphère de la Grange,
et combien il me prive si parfois il me faut rester deux
ou trois jours sans y aller. Mlle de La M… est à même,
il va sans dire, d’héberger Gertrude et ses trois petites
pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tourmen-
ter pour leur entretien ; trois servantes l’aident avec un
grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais
peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux
mérités? De tout temps Louise de La M… s’est beau-
coup occupée des pauvres ; c’est une âme profondément
religieuse, qui semble ne faire que se prêter à cette terre
et n’y vivre que pour aimer ; malgré ses cheveux presque
tout argentés déjà qu’encadre un bonnet de guipure,
rien de plus enfantin que son sourire ; rien de plus har-
monieux que son geste, de plus musical que sa voix.
Gertrude a pris ses manières, sa façon de parler, une
sorte d’intonation, non point seulement de la voix, mais
de la pensée, de tout l’être — ressemblance dont je plai-
sante l’une et l’autre, mais dont aucune des deux ne
consent à s’apercevoir. Qu’il m’est doux, si j’ai le temps
dem’attarder un peu près d’elles, de les voir, assises l’une
auprès de l’autre et Gertrude soit appuyant son front
sur l’épaule de son amie, soit abandonnant une de ses
mains dans les siennes, m’écouter lire quelques vers de
Lamartine ou de Hugo; qu’il m’est doux de contem-
pler dans leurs deux âmes limpides le reflet de cette
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poésie ! Même les petites élèves n’y demeurent pas insen-
sibles. Ces enfants, dans cette atmosphère de paix et
d’amour, se développent étrangement et font de remar-
quables progrès. J’ai souri d’abord lorsque Mlle Louise
a parlé de leur apprendre à danser, par hygiène autant
que par plaisir ; mais j’admire aujourd’hui la grâce ryth-
mée des mouvements qu’elles arrivent à faire et qu’elles
ne sont pas, hélas ! capables elles-mêmes d’apprécier.
Pourtant Louise de La M… me persuade que, de ces
mouvements qu’elles ne peuvent voir, elles perçoivent
musculairement l’harmonie. Gertrude s’associe à ces
danses avec une grâce et une bonne grâce charmantes, et
du reste y prend l’amusement le plus vif. Ou parfois
c’est Louise de La M… qui se mêle au jeu des petites, et
Gertrude s’assied alors au piano. Ses progrès enmusique
ont été surprenants ; maintenant elle tient l’orgue de
la chapelle chaque dimanche et prélude au chant des
cantiques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous ;
mes enfants la revoient avec plaisir, malgré que leurs
gouts et les siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne
marque pas trop de nervosité et le repas s’achève sans
accroc. Toute la famille ensuite ramène Gertrude et
prend le gouter à la Grange. C’est une fête pour mes
enfants, que Louise prend plaisir à gâter et comble de
friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas d’être sen-
sible aux prévenances, se déride enfin et parait toute
rajeunie. Je crois qu’elle se passerait désormais malaisé-
ment de cette halte dans le train fastidieux de sa vie.
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18 mai

À présent que les beaux jours reviennent, j’ai de nou-
veau pu sortir avec Gertrude, ce qui nem’était pas arrivé
depuis longtemps (car dernièrement encore il y a eu de
nouvelles chutes de neige et les routes sont demeurées
jusqu’à ces derniers jours dans un état épouvantable),
non plus qu’il ne m’était arrivé depuis longtemps de me
retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite ; l’air vif colorait ses joues et
ramenait sans cesse sur son visage ses cheveux blonds.
Comme nous longions une tourbière je cueillis quel-
ques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son
béret, puis que je tressai avec ses cheveux pour les
maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout
étonnés de nous retrouver seuls ensemble, lorsque
Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me
demanda brusquement :

— Croyez-vous que Jacques m’aime encore?
— Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je

aussitôt.
— Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez?

reprit-elle.
Depuis la conversation de l’été dernier que j’ai rappor-

tée, plus de six mois s’étaient écoulés sans que (je m’en
étonne) le moindre mot d’amour ait été de nouveau
prononcé entre nous. Nous n’étions jamais seuls, je l’ai
dit, et mieux valait qu’il en fût ainsi… La question de
Gertrude me fit battre le cœur si fort que je dus ralentir
un peu notre marche.
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— Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t’aime,
m’écriai-je. Elle ne prit pas le change.

— Non, non ; vous ne répondez pas à ma question.
Et après un moment de silence, elle reprit, la tête

baissée :
— Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela

la rend triste.
— Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une

voix mal assurée. Il est de son tempérament d’être
triste.

— Oh! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-
elle avec une sorte d’impatience. Mais je ne tiens pas
à être rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous
ne me faites pas connaitre, par peur de m’inquiéter ou
de me faire de la peine ; bien des choses que je ne sais
pas, de sorte que parfois…

Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s’arrêta
comme à bout de souffle. Et comme, reprenant ses der-
niers mots, je demandais :

— Que parfois?…
— De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout

le bonheur que je vous dois me parait reposer sur de
l’ignorance.

— Mais, Gertrude…
— Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d’un

pareil bonheur. Comprenez que je ne… Je ne tiens pas
à être heureuse. Je préfère savoir. Il y a beaucoup de
choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas
voir, mais que vous n’avez pas le droit de me laisser igno-
rer. J’ai longtemps réfléchi durant ces mois d’hiver ; je
crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si
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beau que vous me l’avez fait croire, pasteur, et même
qu’il ne s’en faille de beaucoup.

— Il est vrai que l’homme a souvent enlaidi la terre,
argüai-je craintivement, car l’élan de ses pensées me fai-
sait peur et j’essayais de le détourner tout en désespérant
d’y réussir. Il semblait qu’elle attendît ces quelquesmots,
car, s’en emparant aussitôt comme d’un chainon grâce
à quoi se fermait la chaine :

— Précisément, s’écria-t-elle : je voudrais être sure de
ne pas ajouter au mal.

Longtemps nous continuâmes de marcher très vite,
en silence. Tout ce que j’aurais pu lui dire se heurtait
d’avance à ce que je sentais qu’elle pensait ; je redoutais de
provoquer quelque phrase dont notre sort à tous deux
dépendait. Et songeant à ce que m’avait dit Martins,
que peut-être on pourrait lui rendre la vue, une grande
angoisse étreignait mon cœur.

— Je voulais vous demander, reprit-elle enfin—mais
je ne sais comment le dire…

Certainement, elle faisait appel à tout son courage,
comme je faisais appel aumien pour l’écouter.Mais com-
ment eussè-je pu prévoir la question qui la tourmentait :

— Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent aveu-
gles nécessairement?

Je ne sais qui de nous deux cette conversation oppres-
sait davantage ; mais à présent il nous fallait continuer.

— Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins de cas très
spéciaux. Il n’y a même aucune raison pour qu’ils
le soient.

Elle parut extrêmement rassurée. J’aurais voulu lui
demander àmon tour pourquoi elle me demandait cela ;
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je n’en eus pas le courage et continuai maladroitement :
— Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut

être mariée.
— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela

n’est pas vrai.
— Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire, protestai-je.

Mais en effet les lois de la nature permettent ce qu’inter-
disent les lois des hommes et de Dieu.

— Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu
étaient celles mêmes de l’amour.

— L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on appelle
aussi : charité.

— Est-ce par charité que vous m’aimez?
— Tu sais bien que non, ma Gertrude.
— Mais alors vous reconnaissez que notre amour

échappe aux lois de Dieu?
— Que veux-tu dire?
— Oh! vous le savez bien, et ce ne devrait pas à être

à moi de parler.
En vain je cherchais à biaiser ; mon cœur battait la

retraite de mes arguments en déroute. Éperdument je
m’écriai :

— Gertrude… tu penses que ton amour est cou-
pable?

Elle rectifia :
— Que notre amour… Je me dis que je devrais le

penser.
— Et alors?…
Je surpris comme une supplication dans ma voix, tan-

dis que, sans reprendre haleine, elle achevait :
— Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.
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Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord à l’écrire…
Je ne sais plus comment s’acheva la promenade. Nous
marchions à pas précipités, commepour fuir, et je tenais
son bras étroitement serré contre moi. Mon âme avait
à ce point quitté mon corps — il me semblait que le
moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux
rouler à terre.

19 mai

Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable.
Roux l’affirme et demande qu’elle lui soit confiée quel-
que temps. Je ne puis m’opposer à cela, et pourtant,
lâchement, j’ai demandé à réfléchir. J’ai demandé qu’on
me laissât la préparer doucement…Mon cœur devrait
bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd
d’une angoisse inexprimable. À l’idée de devoir annon-
cer à Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le
cœur me faut.

Nuit du 19 mai

J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. À la
Grange, ce soir, comme personne n’était dans le salon,
je suis monté jusqu’à sa chambre. Nous étions seuls.

Je l’ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne
faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme
elle levait le front vers moi, nos lèvres se sont ren-
contrées…
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21 mai

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit
si profonde et si belle? Est-ce pour moi? L’air est tiède
et par ma fenêtre ouverte la lune entre et j’écoute le
silence immense des cieux. Ô confuse adoration de la
création tout entière où fondmon cœur dans une extase
sans paroles. Je ne peux plus prier qu’éperdument. S’il
est une limitation dans l’amour, elle n’est pas de Vous,
mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon
amour paraisse aux yeux des hommes, oh! dites-moi
qu’aux vôtres il est saint.

Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée de péché ; mais
le péché me semble intolérable, et je ne veux point
abandonner le Christ. Non, je n’accepte pas de pécher,
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon
cœur qu’en arrachant mon cœur même, et pourquoi?
Quand je ne l’aimerais pas déjà, je devrais l’aimer par
pitié pour elle ; ne plus l’aimer, ce serait la trahir : elle
a besoin de mon amour…

Seigneur, je ne sais plus… Je ne sais plus que Vous.
Guidez-moi. Parfois il me parait que je m’enfonce dans
les ténèbres et que la vue qu’on va lui rendre m’est
enlevée.

Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne,
d’où elle ne doit sortir que dans vingt jours. J’attends
son retour avec une appréhension extrême.Martins doit
nous la ramener. Elle m’a fait promettre de ne point
chercher à la voir d’ici là.
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22 mai

Lettre deMartins : l’opération a réussi. Dieu soit loué!

24 mai

L’idée de devoir être vu par elle, qui jusqu’alors m’ai-
mait sans me voir — cette idée me cause une gêne
intolérable. Va-t-elle me reconnaitre? Pour la première
fois de ma vie j’interroge anxieusement les miroirs.
Si je sens son regard moins indulgent que n’était son
cœur, et moins aimant, que deviendrai-je? Seigneur, il
m’apparait parfois que j’ai besoin de son amour pour
vous aimer.

27 mai

Un surcroit de travail m’a permis de traverser ces der-
niers jours sans trop d’impatience. Chaque occupation
qui peut m’arracher de moi-même est bénie ; mais tout
le long du jour, à travers tout, son image me suit.

C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie, qui durant
cette semaine ne m’a montré que les meilleurs côtés
de son humeur et semble avoir pris à tâche de me
faire oublier l’absente, s’apprête avec les enfants à fêter
son retour.
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28 mai

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont
pu trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies.
La vieille Rosalie confectionne un gâteau monumental
que Sarah agrémente de je ne sais quels ornements de
papier doré. Nous l’attendons pour ce midi.

J’écris pour user cette attente. Il est onze heures.
À tout moment je relève la tête et regarde vers la route
par où la voiture de Martins doit approcher. Je me
retiens d’aller à leur rencontre : mieux vaut, et par égard
pour Amélie, ne pas séparer mon accueil. Mon cœur
s’élance… ah! les voici !

28 au soir

Dans quelle abominable nuit je plonge !
Pitié, Seigneur, pitié ! Je renonce à l’aimer, mais, Vous,

ne permettez pas qu’elle meure !

Que j’avais donc raison de craindre ! Qu’a-t-elle fait?
Qu’a-t-elle voulu faire? Amélie et Sarahm’ont dit l’avoir
accompagnée jusqu’à la porte de la Grange, où Mlle de
La M… l’attendait. Elle a donc voulu ressortir… Que
s’est-il passé?

Je cherche à mettre un peu d’ordre dans mes pensées.
Les récits qu’on me fait sont incompréhensibles, ou
contradictoires. Tout se brouille en ma tête… Le jardi-
nier de Mlle de La M… vient de la ramener sans connais-
sance à la Grange ; il dit l’avoir vue marcher le long de
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la rivière, puis franchir le pont du jardin, puis se pen-
cher, puis disparaitre ; mais n’ayant pas compris d’abord
qu’elle tombait, il n’est pas accouru comme il aurait dû
le faire ; il l’a retrouvée près de la petite écluse, où le cou-
rant l’avait portée. Quand je l’ai revue un peu plus tard,
elle n’avait pas repris connaissance ; ou du moins l’avait
reperdue, car un instant elle était revenue à elle, grâce
aux soins prodigués aussitôt. Martins, qui Dieu merci
n’était pas encore reparti, s’explique mal cette sorte de
stupeur et d’indolence où la voici plongée ; en vain l’a-
t-il interrogée ; on eût dit qu’elle n’entendait rien, ou
qu’elle avait résolu de se taire. Sa respiration reste très
oppressée etMartins craint une congestion pulmonaire ;
il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de
revenir demain. L’erreur a été de la laisser trop long-
temps dans ses vêtements trempés tandis qu’on s’occu-
pait d’abord à la ranimer ; l’eau de la rivière est glacée.
Mlle de LaM…, qui seule a pu obtenir d’elle quelques
mots, soutient qu’elle a voulu cueillir des myosotis qui
croissent en abondance de ce côté de la rivière, et que,
malhabile encore à mesurer les distances, ou prenant
pour de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle
a perdu pied brusquement… Si je pouvais le croire !
me convaincre qu’il n’y eut là qu’un accident, quel
poids affreux serait levé de sur mon âme! Durant tout
le repas, si gai pourtant, l’étrange sourire, qui ne la quit-
tait pas, m’inquiétait ; un sourire contraint que je ne
lui connaissais point mais que je m’efforçais de croire
celui même de son nouveau regard; un sourire qui
semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme
des larmes, et près de quoi la vulgaire joie des autres
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m’offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie ; on eût dit
qu’elle avait découvert un secret, que sans doute elle
m’eût confié si j’eusse été seul avec elle. Elle ne disait
presque rien; mais on ne s’en étonnait pas, car près
des autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent
silencieuse.

Seigneur, je vous implore : permettez-moi de lui
parler. J’ai besoin de savoir, ou sinon comment conti-
nuerais-je à vivre?… Et pourtant, si tant est qu’elle
a voulu cesser de vivre, est-ce précisément pour avoir su?
Su quoi? Mon amie, qu’avez-vous donc appris d’hor-
rible? Que vous avais-je donc caché de mortel, que sou-
dain vous aurez pu voir?

J’ai passé plus de deux heures à son chevet, ne quit-
tant pas des yeux son front, ses joues pâles, ses pau-
pières délicates recloses sur un indicible chagrin, ses
cheveux encore mouillés et pareils à des algues, éta-
lés autour d’elle sur l’oreiller — écoutant son souffle
inégal et gêné.

29 mai

Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, au moment où
j’allais me rendre à la Grange. Après une nuit à peu près
calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a
souri lorsque je suis entré dans la chambre et m’a fait
signe de venir m’assoir à son chevet. Je n’osais pas l’in-
terroger et sans doute craignait-elle mes questions, car
elle m’a dit tout aussitôt et comme pour prévenir toute
effusion:
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— Comment donc appelez-vous ces petites fleurs
bleues, que j’ai voulu cueillir sur la rivière — qui sont
de la couleur du ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous
m’en faire un bouquet ? Je l’aurai là, près de mon lit…

L’artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ;
et sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus
gravement :

— Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse.
Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous? Vous
reviendrez tantôt.

Et comme, une heure après, je rapportais pour
elle un bouquet de myosotis, Mlle Louise me dit que
Gertrude reposait de nouveau et ne pourraitme recevoir
avant le soir.

Ce soir, je l’ai revue. Des coussins entassés sur son lit
la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses che-
veux à présent rassemblés et tressés au-dessus de son
front étaient mêlés aux myosotis que j’avais rapportés
pour elle.

Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très
oppressée. Elle garda dans sa main brulante la main que
je lui tendis : je restais debout près d’elle :

— Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce soir
j’ai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin…
Ce n’était pas pour cueillir des fleurs…Me pardonnerez-
vous si je vous dis que j’ai voulu me tuer?

Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant
sa frêle main dans la mienne; mais elle, se dégageant,
commença de caresser mon front, tandis que j’enfonçais
dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et
pour y étouffer mes sanglots.
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— Est-ce que vous trouvez que c’est très mal? reprit-
elle alors tendrement ; puis comme je ne répondais rien :

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens
trop de place dans votre cœur et votre vie. Quand je suis
revenue près de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de
suite ; ou dumoins que la place que j’occupais était celle
d’une autre et qui s’en attristait.Mon crime est de ne pas
l’avoir senti plus tôt ; ou dumoins— car je le savais bien
déjà — de vous avoir laissé m’aimer quand même. Mais
lorsque m’est apparu tout à coup son visage, lorsque
j’ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai plus
pu supporter l’idée que cette tristesse fût mon œuvre…
Non, non, ne vous reprochez rien; mais laissez-moi
partir et rendez-lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et
la couvris de baisers et de larmes. Mais elle la déga-
gea impatiemment et une angoisse nouvelle commença
de l’agiter.

— Ce n’est pas là ce que je voulais dire ; non, ce n’est
pas cela que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais la
sueur mouiller son front. Puis elle baissa les paupières
et garda les yeux fermés quelque temps, comme pour
concentrer sa pensée, ou retrouver son état de cécité
première ; et d’une voix d’abord trainante et désolée,
mais qui bientôt s’éleva tandis qu’elle rouvrait les yeux,
puis s’anima jusqu’à la véhémence :

— Quand vousm’avez donné la vue,mes yeux se sont
ouverts sur unmonde plus beau que je n’avais rêvé qu’il
pût être ; oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si clair,
l’air si brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je n’ima-
ginais pas si soucieux le front des hommes ; et quand
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je suis entrée chez vous, savez-vous ce qui m’est apparu
tout d’abord… Ah! il faut pourtant bien que je vous le
dise : ce que j’ai vu d’abord, c’est notre faute, notre péché.
Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du
Christ : «Si vous étiez aveugle, vous n’auriez point de
péché». Mais à présent j’y vois… Relevez-vous, pasteur.
Asseyez-vous là, près de moi. Écoutez-moi sans m’inter-
rompre. Dans le temps que j’ai passé à la clinique, j’ai lu,
ou plutôt je me suis fait lire, des passages de la Bible que
je ne connaissais pas encore, que vous ne m’aviez jamais
lus. Je me souviens d’un verset de saint Paul, que je me
suis répété tout un jour : «Pour moi, étant autrefois
sans loi, je vivais ; mais quand le commandement vint,
le péché reprit vie, et moi je mourus.»

Elle parlait dans un état d’exaltation extrême, à voix
très haute et cria presque ces derniers mots, de sorte
que je fus gêné à l’idée qu’on la pourrait entendre du
dehors ; puis elle referma les yeux et répéta, comme pour
elle-même, ces derniers mots dans un murmure :

— «Le péché reprit vie — et moi je mourus.»
Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte de terreur.

Je voulus détourner sa pensée.
— Qui t’a lu ces versets? demandai-je.
— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en

me regardant fixement. Vous saviez qu’il s’est converti ?
C’en était trop; j’allais la supplier de se taire, mais elle

continuait déjà :
— Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ;

mais il ne faut pas qu’il reste aucun mensonge entre
nous. Quand j’ai vu Jacques, j’ai compris soudain que
ce n’était pas vous que j’aimais ; c’était lui. Il avait
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exactement votre visage ; je veux dire celui que j’ima-
ginais que vous aviez… Ah! pourquoi m’avez-vous fait
le repousser? J’aurais pu l’épouser…

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, m’écriai-je avec
désespoir.

— Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement.
Puis des sanglots la secouèrent : Ah! je voudrais me
confesser à lui… gémissait-elle dans une sorte d’extase…
Vous voyez bien qu’il ne me reste qu’à mourir. J’ai soif.
Appelez quelqu’un, je vous en prie. J’étouffe. Laissez-
moi seule. Ah! de vous parler ainsi, j’espérais être plus
soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte
plus de vous voir.

Je la laissai. J’appelai Mlle de La M… pour me rempla-
cer auprès d’elle ; son extrême agitation me faisait tout
craindre mais il me fallait bien me convaincre que ma
présence aggravait son état. Je priai qu’on vînt m’avertir
s’il empirait.

30 mai

Hélas ! Je ne devais plus la revoir qu’endormie. C’est
ce matin, au lever du jour, qu’elle est morte, après une
nuit de délire et d’accablement. Jacques, que, sur la
demande dernière deGertrude,Mlle de LaM… avait pré-
venu par dépêche, est arrivé quelques heures après la fin.
Il m’a cruellement reproché de n’avoir pas fait appeler
unprêtre tandis qu’il était temps encore.Mais comment
l’eussè-je fait, ignorant encore que, pendant son séjour
à Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait
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abjuré. Il m’annonça du même coup sa propre conver-
sion et celle de Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois
ces deux êtres ; il semblait que, séparés par moi durant la
vie, ils eussent projeté de me fuir et tous deux de s’unir
en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion de
Jacques entre plus de raisonnement que d’amour.

— Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous
accuse ; mais c’est l’exemple de votre erreur qui m’a
guidé.

Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé
près d’Amélie, lui demandant de prier pour moi, car
j’avais besoin d’aide. Elle a simplement récité «Notre
Père… » mais en mettant entre les versets de longs
silences qu’emplissait notre imploration.

J’aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus
aride que le désert.
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