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Boule de Suif

Pen­dant plu­sieurs jours de suite des lam­beaux d’ar­mée en dé­route avaient tra­ver­sé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes dé­ban­dées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uni­formes en gue­nilles, et ils avan­çaient d’une al­lure molle, sans dra­peau, sans ré­gi­ment. Tous sem­blaient ac­ca­blés, érein­tés, in­ca­pables d’une pen­sée ou d’une ré­so­lu­tion, mar­chant seule­ment par ha­bi­tude, et tom­bant de fa­tigue si­tôt qu’ils s’ar­rê­taient. On voyait sur­tout des mo­bi­li­sés, gens pa­ci­fiques, ren­tiers tran­quilles, pliant sous le poids du fu­sil; des pe­tits mo­blots alertes, fa­ciles à l’épou­vante et prompts à l’en­thou­siasme, prêts à l’at­taque com­me à la fuite; puis, au mi­lieu d’eux, quelques cu­lottes rouges, dé­bris d’une di­vi­sion mou­lue dans une grande ba­taille; des ar­tilleurs sombres ali­gnés avec des fan­tas­sins di­vers; et, par­fois, le casque brillant d’un dra­gon au pied pe­sant qui sui­vait avec peine la marche plus lé­gère des li­gnards.

Des lé­gions de francs-ti­reurs aux ap­pel­la­tions hé­roïques — «les Ven­geurs de la Dé­faite», «les Ci­toyens de la Tombe», «les Par­ta­geurs de la Mort» — pas­saient à leur tour, avec des airs de ban­dits.

Leurs chefs, an­ciens com­mer­çants en draps ou en graines, ex-mar­chands de suif ou de sa­von, guer­riers de cir­con­s­tance, nom­més of­fi­ciers pour leurs écus ou la lon­gueur de leurs mous­taches, cou­verts d’armes, de fla­nelle et de ga­lons, par­laient d’une voix re­ten­tis­sante, dis­cu­taient plans de cam­pagne, et pré­ten­daient sou­te­nir seuls la France ago­ni­sante sur leurs épaules de fan­fa­rons; mais ils re­dou­taient par­fois leurs propres sol­dats, gens de sac et de corde, sou­vent braves à ou­trance, pillards et dé­bau­chés.

Les Prus­siens al­laient en­trer dans Rouen, di­sait-on.

La Garde na­tio­nale qui, de­puis deux mois, fai­sait des re­con­nais­sances très pru­dentes dans les bois voi­sins, fu­sillant par­fois ses propres sen­ti­nelles, et se pré­pa­rant au com­bat quand un pe­tit la­pin re­muait sous des brous­sailles, était ren­trée dans ses foyers. Ses armes, ses uni­formes, tout son at­ti­rail meur­trier, dont elle épou­van­tait na­guère les bornes des routes na­tio­nales à trois lieues à la ronde, avaient su­bi­te­ment dis­pa­ru.

Les der­niers sol­dats fran­çais ve­naient en­fin de tra­ver­ser la Seine pour ga­gner Pont-Au­de­mer par Saint-Se­ver et Bourg-Achard; et, mar­chant après tous, le gé­né­ral, déses­pé­ré, ne pou­vant rien ten­ter avec ces loques dis­pa­rates, éper­du lui-même dans la grande dé­bâcle d’un peuple ha­bi­tué à vaincre et dé­sas­treu­se­ment bat­tu mal­gré sa bra­voure lé­gen­daire, s’en al­lait à pied, entre deux of­fi­ciers d’or­don­nance.

Puis un calme pro­fond, une at­tente épou­van­tée et si­len­cieuse avaient pla­né sur la ci­té. Beau­coup de bour­geois be­don­nants, émas­cu­lés par le com­merce, at­ten­daient an­xieu­se­ment les vain­queurs, trem­blant qu’on ne con­si­dé­rât com­me une arme leurs broches à rô­tir ou leurs grands cou­teaux de cui­sine.

La vie sem­blait ar­rê­tée; les bou­tiques étaient closes, la rue muette. Quel­que­fois un ha­bi­tant, in­ti­mi­dé par ce si­lence, fi­lait ra­pi­de­ment le long des murs.

L’an­goisse de l’at­tente fai­sait dé­si­rer la ve­nue de l’en­ne­mi.

Dans l’après-mi­di du jour qui sui­vit le dé­part des troupes fran­çaises, quelques uh­lans, sor­tis on ne sait d’où, tra­ver­sèrent la ville avec cé­lé­ri­té. Puis, un peu plus tard, une masse noire des­cen­dit de la côte Sainte-Ca­the­rine, tan­dis que deux autres flots en­va­his­seurs ap­pa­rais­saient par les routes de Dar­ne­tal et de Bois­guillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même mo­ment, se joi­gnirent sur la place de l’Hô­tel-de-Ville; et par toutes les rues voi­sines, l’ar­mée al­le­mande ar­ri­vait, dé­rou­lant ses ba­taillons qui fai­saient son­ner les pa­vés sous leur pas dur et ryth­mé.

Des com­man­de­ments criés d’une voix in­con­nue et gut­tu­rale mon­taient le long des mai­sons qui sem­blaient mortes et dé­sertes, tan­dis que, der­rière les vo­lets fer­més, des yeux guet­taient ces hommes vic­to­rieux, maîtres de la ci­té, des for­tunes et des vies, de par le «droit de guerre». Les ha­bi­tants, dans leurs chambres as­som­bries, avaient l’af­fo­le­ment que donnent les ca­ta­clysmes, les grands bou­le­ver­se­ments meur­triers de la terre, con­tre les­quels toute sa­gesse et toute force sont in­utiles. Car la même sen­sa­tion re­pa­raît chaque fois que l’ordre éta­bli des choses est ren­ver­sé, que la sé­cu­ri­té n’existe plus, que tout ce que pro­té­geaient les lois des hommes ou celles de la na­ture se trouve à la mer­ci d’une bru­ta­li­té in­con­s­ciente et fé­roce. Le trem­ble­ment de terre écra­sant sous les mai­sons crou­lantes un peuple en­tier; le fleuve dé­bor­dé qui roule les pay­sans noyés avec les ca­davres des bœufs et les poutres ar­ra­chées aux toits, ou l’ar­mée glo­rieuse mas­sa­crant ceux qui se dé­fendent, em­me­nant les autres pri­son­niers, pillant au nom du Sabre et re­mer­ciant un Dieu au son du ca­non, sont au­tant de fléaux ef­frayants qui dé­con­certent toute croyance à la jus­tice éter­nelle, toute la con­fiance qu’on nous en­seigne en la pro­tec­tion du Ciel et en la rai­son de l’homme.

Mais à chaque porte des pe­tits dé­ta­che­ments frap­paient, puis dis­pa­rais­saient dans les mai­sons. C’était l’oc­cu­pa­tion après l’in­va­sion. Le de­voir com­men­çait pour les vain­cus de se mon­trer gra­cieux en­vers les vain­queurs.

Au bout de quelque temps, une fois la pre­mière ter­reur dis­pa­rue, un calme nou­veau s’éta­blit. Dans beau­coup de fa­milles, l’of­fi­cier prus­sien man­geait à table. Il était par­fois bien éle­vé, et, par po­li­tesse, plai­gnait la France, di­sait sa ré­pu­gnance en pre­nant part à cette guerre. On lui était re­con­nais­sant de ce sen­ti­ment; puis on pou­vait, un jour ou l’autre, avoir be­soin de sa pro­tec­tion. En le mé­na­geant on ob­tien­drait peut-être quelques hommes de moins à nour­rir. Et pour­quoi bles­ser quel­qu’un dont on dé­pen­dait tout à fait? Agir ain­si se­rait moins de la bra­voure que de la té­mé­ri­té. — Et la té­mé­ri­té n’est plus un dé­faut des bour­geois de Rouen, com­me au temps des dé­fenses hé­roïques où s’illus­tra leur ci­té. — On se di­sait en­fin, rai­son su­prême ti­rée de l’ur­ba­ni­té fran­çaise, qu’il de­meu­rait bien per­mis d’être po­li dans son in­té­rieur pour­vu qu’on ne se mon­trât pas fa­mi­lier, en pu­blic, avec le sol­dat étran­ger. Au-de­hors on ne se con­nais­sait plus, mais dans la mai­son on cau­sait vo­lon­tiers, et l’Al­le­mand de­meu­rait plus long­temps, chaque soir, à se chauf­fer au foyer com­mun.

La ville même re­pre­nait peu à peu de son as­pect or­di­naire. Les Fran­çais ne sor­taient guère en­core, mais les sol­dats prus­siens grouillaient dans les rues. Du reste, les of­fi­ciers de hus­sards bleus, qui traî­naient avec ar­ro­gance leurs grands ou­tils de mort sur le pa­vé, ne sem­blaient pas avoir pour les simples ci­toyens énor­mé­ment plus de mé­pris que les of­fi­ciers de chas­seurs, qui, l’an­née d’avant, bu­vaient aux mêmes ca­fés.

Il y avait ce­pen­dant quelque chose dans l’air, quelque chose de sub­til et d’in­con­nu, une at­mo­sphère étran­gère in­to­lé­rable, com­me une odeur ré­pan­due, l’odeur de l’in­va­sion. Elle em­plis­sait les de­meures et les places pu­bliques, chan­geait le goût des ali­ments, don­nait l’im­pres­sion d’être en voyage, très loin, chez des tri­bus bar­bares et dan­ge­reuses.

Les vain­queurs exi­geaient de l’ar­gent, beau­coup d’ar­gent. Les ha­bi­tants payaient tou­jours; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un né­go­ciant nor­mand de­vient opu­lent et plus il souffre de tout sa­cri­fice, de toute par­celle de sa for­tune qu’il voit pas­ser aux mains d’un autre.

Ce­pen­dant, à deux ou trois lieues sous la ville, en sui­vant le cours de la ri­vière, vers Crois­set, Diep­pe­dalle ou Bies­sart, les ma­ri­niers et les pê­cheurs ra­me­naient sou­vent du fond de l’eau quelque ca­davre d’Al­le­mand gon­flé dans son uni­forme, tué d’un coup de cou­teau ou de sa­vate, la tête écra­sée par une pierre, ou je­té à l’eau d’une pous­sée du haut d’un pont. Les vases du fleuve en­se­ve­lis­saient ces ven­geances obs­cures, sau­vages et lé­gi­times, hé­roïsmes in­con­nus, at­taques muettes, plus pé­rilleuses que les ba­tailles au grand jour et sans le re­ten­tis­se­ment de la gloire.

Car la haine de l’Étran­ger arme tou­jours quelques In­tré­pides prêts à mou­rir pour une Idée.

En­fin, com­me les en­va­his­seurs, bien qu’as­su­jet­tis­sant la ville à leur in­flexible dis­ci­pline, n’avaient ac­com­pli au­cune des hor­reurs que la re­nom­mée leur fai­sait com­mettre tout le long de leur marche triom­phale, on s’en­har­dit, et le be­soin du né­goce tra­vailla de nou­veau le cœur des com­mer­çants du pays. Quelques-uns avaient de gros in­té­rêts en­ga­gés au Havre, que l’ar­mée fran­çaise oc­cu­pait, et ils vou­lurent ten­ter de ga­gner ce port en al­lant par terre à Dieppe, où ils s’em­bar­que­raient.

On em­ploya l’in­fluence des of­fi­ciers al­le­mands dont on avait fait la con­nais­sance, et une au­to­ri­sa­tion de dé­part fut ob­te­nue du gé­né­ral en chef.

Donc, une grande di­li­gence à quatre che­vaux ayant été re­te­nue pour ce voyage, et dix per­sonnes s’étant fait ins­crire chez le voi­tu­rier, on ré­so­lut de par­tir un mar­di ma­tin, avant le jour, pour évi­ter tout ras­sem­ble­ment.

De­puis quelque temps dé­jà la ge­lée avait dur­ci la terre, et le lun­di, vers trois heures, de gros nuages noirs ve­nant du Nord ap­por­tèrent la neige qui tom­ba sans in­ter­rup­tion pen­dant toute la soi­rée et toute la nuit.

À quatre heures et de­mie du ma­tin, les voya­geurs se réunirent dans la cour de l’Hô­tel de Nor­man­die, où l’on de­vait mon­ter en voi­ture.

Ils étaient en­core pleins de som­meil, et gre­lot­taient de froid sous leurs cou­ver­tures. On se voyait mal dans l’obs­cu­ri­té; et l’en­tas­se­ment des lourds vê­te­ments d’hi­ver fai­sait res­sem­bler tous ces corps à des cu­rés obèses avec leurs longues sou­tanes. Mais deux hommes se re­con­nurent, un troi­sième les abor­da, ils cau­sèrent : «J’em­mène ma femme», dit l’un. «J’en fais au­tant. — Et moi aus­si.» Le pre­mier ajou­ta : «Nous ne re­vien­drons pas à Rouen, et si les Prus­siens ap­prochent du Havre nous ga­gne­rons l’An­gle­terre.» Tous avaient les mêmes pro­jets, étant de com­plexion sem­blable.

Ce­pen­dant on n’at­te­lait pas la voi­ture. Une pe­tite lan­terne, que por­tait un va­let d’écu­rie, sor­tait de temps à autre d’une porte obs­cure pour dis­pa­raître im­mé­dia­te­ment dans une autre. Des pieds de che­vaux frap­paient la terre, amor­tis par le fu­mier des li­tières, et une voix d’homme par­lant aux bêtes et ju­rant s’en­ten­dait au fond du bâ­ti­ment. Un lé­ger mur­mure de gre­lots an­non­ça qu’on re­muait les har­nais; ce mur­mure de­vint bien­tôt un fré­mis­se­ment clair et con­ti­nu, ryth­mé par le mou­ve­ment de l’ani­mal, s’ar­rê­tant par­fois, puis re­pre­nant dans une brusque se­cousse qu’ac­com­pa­gnait le bruit mat d’un sa­bot fer­ré bat­tant le sol.

La porte su­bi­te­ment se fer­ma. Tout bruit ces­sa. Les bour­geois ge­lés s’étaient tus; ils de­meu­raient im­mo­biles et roi­dis.

Un ri­deau de flo­con­s blancs in­in­ter­rom­pu mi­roi­tait sans cesse en des­cen­dant vers la terre; il ef­fa­çait les formes, pou­drait les choses d’une mousse de glace; et l’on n’en­ten­dait plus, dans le grand si­lence de la ville calme et en­se­ve­lie sous l’hi­ver, que ce frois­se­ment vague, in­nom­mable et flot­tant, de la neige qui tombe, plu­tôt sen­sa­tion que bruit, en­tre­mê­le­ment d’atomes lé­gers qui sem­blaient em­plir l’es­pace, cou­vrir le monde.

L’homme re­pa­rut, avec sa lan­terne, ti­rant au bout d’une corde un che­val triste qui ne ve­nait pas vo­lon­tiers. Il le pla­ça con­tre le ti­mon, at­ta­cha les traits, tour­na long­temps au­tour pour as­su­rer les har­nais, car il ne pou­vait se ser­vir que d’une main, l’autre por­tant sa lu­mière. Com­me il al­lait cher­cher la se­con­de bête, il re­mar­qua tous ces voya­geurs im­mo­biles, dé­jà blancs de neige, et leur dit : «Pour­quoi ne mon­tez-vous pas dans la voi­ture, vous se­rez à l’abri, au moins.»

Ils n’y avaient pas son­gé, sans doute, et ils se pré­ci­pi­tèrent. Les trois hommes ins­tal­lèrent leurs femmes dans le fond, mon­tèrent en­suite; puis les autres formes in­dé­cises et voi­lées prirent à leur tour les der­nières places sans échan­ger une pa­role.

Le plan­cher était cou­vert de paille où les pieds s’en­fon­cèrent. Les dames du fond, ayant ap­por­té des pe­tites chauf­fe­rettes en cuivre avec un char­bon chi­mique, al­lu­mèrent ces ap­pa­reils, et, pen­dant quelque temps, à voix basse, elles en énu­mé­rèrent les avan­tages, se ré­pé­tant des choses qu’elles sa­vaient dé­jà de­puis long­temps.

En­fin, la di­li­gence étant at­te­lée, avec six che­vaux au lieu de quatre à cause du ti­rage plus pé­nible, une voix du de­hors de­man­da : «Tout le monde est-il mon­té?» Une voix du de­dans ré­pon­dit : «Oui.» On par­tit.

La voi­ture avan­çait len­te­ment, len­te­ment, à tout pe­tits pas. Les roues s’en­fon­çaient dans la neige; le coffre en­tier gei­gnait avec des cra­que­ments sourds; les bêtes glis­saient, souf­flaient, fu­maient; et le fouet gi­gan­tesque du co­cher cla­quait sans re­pos, vol­ti­geait de tous les cô­tés, se nouant et se dé­rou­lant com­me un ser­pent mince, et cin­glant brus­que­ment quelque croupe re­bon­die qui se ten­dait alors sous un ef­fort plus violent.

Mais le jour im­per­cep­ti­ble­ment gran­dis­sait. Ces flo­con­s lé­gers qu’un voya­geur, Rouen­nais pur sang, avait com­pa­rés à une pluie de co­ton ne tom­baient plus. Une lueur sale fil­trait à tra­vers de gros nuages obs­curs et lourds qui ren­daient plus écla­tante la blan­cheur de la cam­pagne, où ap­pa­rais­saient tan­tôt une ligne de grands arbres vê­tus de givre, tan­tôt une chau­mière avec un ca­pu­chon de neige.

Dans la voi­ture, on se re­gar­dait cu­rieu­se­ment, à la triste clar­té de cette au­rore.

Tout au fond, aux meilleures places, som­meillaient, en face l’un de l’autre, M. et Mme Loi­seau, des mar­chands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

An­cien com­mis d’un pa­tron rui­né dans les af­faires, Loi­seau avait ache­té le fonds et fait for­tune. Il ven­dait à très bon mar­ché de très mau­vais vins aux pe­tits dé­bi­tants des cam­pagnes et pas­sait par­mi ses con­nais­sances et ses amis pour un fri­pon ma­dré, un vrai Nor­mand plein de ruses et de jo­via­li­té.

Sa ré­pu­ta­tion de fi­lou était si bien éta­blie qu’un soir, à la pré­fec­ture, M. Tour­nel, au­teur de fables et de chan­sons, es­prit mor­dant et fin, une gloire lo­cale, ayant pro­po­sé aux dames qu’il voyait un peu som­no­lentes de faire une par­tie de «Loi­seau vole», le mot lui-même vo­la à tra­vers les sa­lons du pré­fet, puis, ga­gnant ceux de la ville, avait fait rire pen­dant un mois toutes les mâ­choires de la pro­vince.

Loi­seau était en outre cé­lèbre par ses farces de toute na­ture, ses plai­san­te­ries bonnes ou mau­vaises; et per­sonne ne pou­vait par­ler de lui sans ajou­ter im­mé­dia­te­ment : «Il est im­payable, ce Loi­seau.»

De taille exi­guë, il pré­sen­tait un ventre en bal­lon sur­mon­té d’une face rou­geaude entre deux fa­vo­ris gri­son­nants.

Sa femme, grande, forte, ré­so­lue, avec la voix haute et la dé­ci­sion ra­pide, était l’ordre et l’arith­mé­tique de la mai­son de com­merce, qu’il ani­mait par son ac­ti­vi­té joyeuse.

À cô­té d’eux se te­nait, plus digne, ap­par­te­nant à une caste su­pé­rieure, M. Car­ré-La­ma­don, homme con­si­dé­rable, po­sé dans les co­tons, pro­prié­taire de trois fi­la­tures, of­fi­cier de la Lé­gion d’hon­neur et membre du Con­seil gé­né­ral. Il était res­té, tout le temps de l’Em­pire, chef de l’op­po­si­tion bien­veillante, uni­que­ment pour se faire payer plus cher son ral­lie­ment à la cause qu’il com­bat­tait avec des armes cour­toises, se­lon sa propre ex­pres­sion. Mme Car­ré-La­ma­don, beau­coup plus jeune que son ma­ri, de­meu­rait la con­so­la­tion des of­fi­ciers de bonne fa­mille en­voyés à Rouen en gar­ni­son.

Elle fai­sait vis-à-vis à son époux, toute pe­tite, toute mi­gnonne, toute jo­lie, pe­lo­ton­née dans ses four­rures, et re­gar­dait d’un œil na­vré l’in­té­rieur la­men­table de la voi­ture.

Ses voi­sins, le com­te et la com­tesse Hu­bert de Bré­ville, por­taient un des noms les plus an­ciens et les plus nobles de Nor­man­die. Le com­te, vieux gen­til­homme de grande tour­nure, s’ef­for­çait d’ac­cen­tuer, par les ar­ti­fices de sa toi­lette, sa res­sem­blance na­tu­relle avec le roi Hen­ri IV, qui, sui­vant une lé­gende glo­rieuse pour la fa­mille, avait ren­du grosse une dame de Bré­ville dont le ma­ri, pour ce fait, était de­ve­nu com­te et gou­ver­neur de pro­vince.

Col­lègue de M. Car­ré-La­ma­don au Con­seil gé­né­ral, le com­te Hu­bert re­pré­sen­tait le par­ti or­léa­niste dans le dé­par­te­ment. L’his­toire de son ma­riage avec la fille d’un pe­tit ar­ma­teur de Nantes était tou­jours de­meu­rée mys­té­rieuse. Mais com­me la com­tesse avait grand air, re­ce­vait mieux que per­sonne, pas­sait même pour avoir été ai­mée par un des fils de Louis-Phi­lippe, toute la no­blesse lui fai­sait fête, et son sa­lon de­meu­rait le pre­mier du pays, le seul où se con­ser­vât la vieille ga­lan­te­rie, et dont l’en­trée fût dif­fi­cile.

La for­tune des Bré­ville, toute en biens-fonds, at­tei­gnait, di­sait-on, cinq cent mille livres de re­ve­nu.

Ces six per­sonnes for­maient le fond de la voi­ture, le cô­té de la so­cié­té ren­tée, se­reine et forte, des hon­nêtes gens au­to­ri­sés qui ont de la Re­li­gion et des Prin­cipes.

Par un ha­sard étrange, toutes les femmes se trou­vaient sur le même banc; et la com­tesse avait en­core pour voi­sines deux bonnes sœurs qui égre­naient de longs cha­pe­lets en mar­mot­tant des Pa­ter et des Ave. L’une était vieille avec une face dé­fon­cée par la pe­tite vé­role com­me si elle eût re­çu à bout por­tant une bor­dée de mi­traille en pleine fi­gure. L’autre, très ché­tive, avait une tête jo­lie et ma­la­dive sur une poi­trine de phti­sique ron­gée par cette foi dé­vo­rante qui fait les mar­tyrs et les illu­mi­nés.

En face des deux re­li­gieuses, un homme et une femme at­ti­raient les re­gards de tous.

L’homme, bien con­nu, était Cor­nu­det le dé­moc, la ter­reur des gens res­pec­tables. De­puis vingt ans, il trem­pait sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les ca­fés dé­mo­cra­tiques. Il avait man­gé avec les frères et amis une as­sez belle for­tune qu’il te­nait de son père, an­cien con­fi­seur, et il at­ten­dait im­pa­tiem­ment la Ré­pu­blique pour ob­te­nir en­fin la place mé­ri­tée par tant de con­som­ma­tions ré­vo­lu­tion­naires. Au Quatre Sep­tembre, par suite d’une farce peut-être, il s’était cru nom­mé pré­fet, mais quand il vou­lut en­trer en fonc­tion, les gar­çons de bu­reau, de­meu­rés seuls maîtres de la place, re­fu­sèrent de le re­con­naître, ce qui le con­trai­gnit à la re­traite. Fort bon gar­çon, du reste, in­of­fen­sif et ser­viable, il s’était oc­cu­pé avec une ar­deur in­com­pa­rable d’or­ga­ni­ser la dé­fense. Il avait fait creu­ser des trous dans les plaines, cou­cher tous les jeunes arbres des fo­rêts voi­sines, se­mé des pièges sur toutes les routes, et, à l’ap­proche de l’en­ne­mi, sa­tis­fait de ses pré­pa­ra­tifs, il s’était vi­ve­ment re­plié vers la ville.

Il pen­sait main­te­nant se rendre en­core plus utile au Havre, où de nou­veaux re­tran­che­ments al­laient être né­ces­saires.

La femme, une de celles ap­pe­lées ga­lantes, était cé­lèbre par son em­bon­point pré­coce, qui lui avait va­lu le sur­nom de Boule de Suif. Pe­tite, ronde de par­tout, grasse à lard, avec des doigts bouf­fis, étran­glés aux pha­langes, pa­reils à des cha­pe­lets de courtes sau­cisses; avec une peau lui­sante et ten­due, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle res­tait ce­pen­dant ap­pé­tis­sante et cou­rue, tant sa fraî­cheur fai­sait plai­sir à voir. Sa fi­gure était une pomme rouge, un bou­ton de pi­voine prêt à fleu­rir; et là-de­dans s’ou­vraient, en haut, deux yeux noirs ma­gni­fiques, om­bra­gés de grands cils épais qui met­taient une ombre de­dans; en bas, une bouche char­mante, étroite, hu­mide pour le bai­ser, meu­blée de que­nottes lui­santes et mi­cro­sco­piques.

Elle était de plus, di­sait-on, pleine de qua­li­tés in­ap­pré­ciables.

Aus­si­tôt qu’elle fut re­con­nue, des chu­cho­te­ments cou­rurent par­mi les femmes hon­nêtes, et les mots de «pros­ti­tuée», de «honte pu­blique» furent chu­cho­tés si haut qu’elle le­va la tête. Alors elle pro­me­na sur ses voi­sins un re­gard tel­le­ment pro­vo­cant et har­di qu’un grand si­lence aus­si­tôt ré­gna, et tout le monde bais­sa les yeux à l’ex­cep­tion de Loi­seau, qui la guet­tait d’un air émous­tillé.

Mais bien­tôt la con­ver­sa­tion re­prit entre les trois dames, que la pré­sence de cette fille avait ren­dues su­bi­te­ment amies, presque in­times. Elles de­vaient faire, leur sem­blait-il, com­me un fais­ceau de leurs di­gni­tés d’épouses en face de cette ven­due sans ver­gogne; car l’amour lé­gal le prend tou­jours de haut avec son libre con­frère.

Les trois hommes aus­si, rap­pro­chés par un ins­tinct de con­ser­va­teurs à l’as­pect de Cor­nu­det, par­laient ar­gent d’un cer­tain ton dé­dai­gneux pour les pauvres. Le com­te Hu­bert di­sait les dé­gâts que lui avaient fait su­bir les Prus­siens, les pertes qui ré­sul­te­raient du bé­tail vo­lé et des ré­coltes per­dues, avec une as­su­rance de grand sei­gneur dix fois mil­lion­naire que ces ra­vages gê­ne­raient à peine une an­née. M. Car­ré-La­ma­don, fort éprou­vé dans l’in­dus­trie co­ton­nière, avait eu soin d’en­voyer six cent mille francs en An­gle­terre, une poire pour la soif qu’il se mé­na­geait à toute oc­ca­sion. Quant à Loi­seau, il s’était ar­ran­gé pour vendre à l’In­ten­dance fran­çaise tous les vins com­muns qui lui res­taient en cave, de sorte que l’État lui de­vait une somme for­mi­dable qu’il com­p­tait bien tou­cher au Havre.

Et tous les trois se je­taient des coups d’œil ra­pides et ami­caux. Bien que de con­di­tions dif­fé­rentes, ils se sen­taient frères par l’ar­gent, de la grande franc-ma­çon­ne­rie de ceux qui pos­sèdent, qui font son­ner de l’or en met­tant la main dans la poche de leur cu­lotte.

La voi­ture al­lait si len­te­ment qu’à dix heures du ma­tin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes des­cen­dirent trois fois pour mon­ter des côtes à pied. On com­men­çait à s’in­quié­ter, car on de­vait dé­jeu­ner à Tôtes et l’on déses­pé­rait main­te­nant d’y par­ve­nir avant la nuit. Cha­cun guet­tait pour aper­ce­voir un ca­ba­ret sur la route, quand la di­li­gence som­bra dans un amon­cel­le­ment de neige et il fal­lut deux heures pour la dé­ga­ger.

L’ap­pé­tit gran­dis­sait, trou­blait les es­prits; et au­cune gar­gote, au­cun mar­chand de vin ne se mon­traient, l’ap­proche des Prus­siens et le pas­sage des troupes fran­çaises af­fa­mées ayant ef­frayé toutes les in­dus­tries.

Les mes­sieurs cou­rurent aux pro­vi­sions dans les fermes au bord du che­min, mais ils n’y trou­vèrent pas même de pain, car le pay­san dé­fiant ca­chait ses ré­serves dans la crainte d’être pillé par les sol­dats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, pre­naient par force ce qu’ils dé­cou­vraient.

Vers une heure de l’après-mi­di, Loi­seau an­non­ça que dé­ci­dé­ment il se sen­tait un rude creux dans l’es­to­mac. Tout le monde souf­frait com­me lui de­puis long­temps; et le violent be­soin de man­ger, aug­men­tant tou­jours, avait tué les con­ver­sa­tions.

De temps en temps, quel­qu’un bâillait; un autre presque aus­si­tôt l’imi­tait; et cha­cun, à tour de rôle, sui­vant son ca­rac­tère, son sa­voir-vivre et sa po­si­tion so­ciale, ou­vrait la bouche avec fra­cas ou mo­des­te­ment en por­tant vite sa main de­vant le trou béant d’où sor­tait une va­peur.

Boule de Suif, à plu­sieurs re­prises, se pen­cha com­me si elle cher­chait quelque chose sous ses ju­pons. Elle hé­si­tait une se­con­de, re­gar­dait ses voi­sins, puis se re­dres­sait tran­quille­ment. Les fi­gures étaient pâles et cris­pées. Loi­seau af­fir­ma qu’il paye­rait mille francs un jam­bon­neau. Sa femme fit un geste com­me pour pro­tes­ter; puis elle se cal­ma. Elle souf­frait tou­jours en en­ten­dant par­ler d’ar­gent gas­pillé, et ne com­pre­nait même pas les plai­san­te­ries sur ce su­jet. «Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le com­te, com­ment n’ai-je pas son­gé à ap­por­ter des pro­vi­sions?» Cha­cun se fai­sait le même re­proche.

Ce­pen­dant, Cor­nu­det avait une gourde pleine de rhum; il en of­frit; on re­fu­sa froi­de­ment. Loi­seau seul en ac­cep­ta deux gouttes, et, lors­qu’il ren­dit la gourde, il re­mer­cia : «C’est bon tout de même, ça ré­chauffe, et ça trompe l’ap­pé­tit.» L’al­cool le mit en belle hu­meur et il pro­po­sa de faire com­me sur le pe­tit na­vire de la chan­son : de man­ger le plus gras des voya­geurs. Cette al­lu­sion in­di­recte à Boule de Suif cho­qua les gens bien éle­vés. On ne ré­pon­dit pas; Cor­nu­det seul eut un sou­rire. Les deux bonnes sœurs avaient ces­sé de mar­mot­ter leur ro­saire, et, les mains en­fon­cées dans leurs grandes manches, elles se te­naient im­mo­biles, bais­sant obs­ti­né­ment les yeux, of­frant sans doute au Ciel la souf­france qu’il leur en­voyait.

En­fin, à trois heures, com­me on se trou­vait au mi­lieu d’une plaine in­ter­mi­nable, sans un seul vil­lage en vue, Boule de Suif, se bais­sant vi­ve­ment, re­ti­ra de sous la ban­quette un large pa­nier cou­vert d’une ser­viette blanche.

Elle en sor­tit d’abord une pe­tite as­siette de faïence, une fine tim­bale en ar­gent, puis une vaste ter­rine dans la­quelle deux pou­lets en­tiers, tout dé­cou­pés, avaient con­fit sous leur ge­lée; et l’on aper­ce­vait en­core dans le pa­nier d’autres bonnes choses en­ve­lop­pées, des pâ­tés, des fruits, des frian­dises, les pro­vi­sions pré­pa­rées pour un voyage de trois jours, afin de ne point tou­cher à la cui­sine des au­berges. Quatre gou­lots de bou­teilles pas­saient entre les pa­quets de nour­ri­ture. Elle prit une aile de pou­let et, dé­li­ca­te­ment, se mit à la man­ger avec un de ces pe­tits pains qu’on ap­pelle «Ré­gence» en Nor­man­die.

Tous les re­gards étaient ten­dus vers elle. Puis l’odeur se ré­pan­dit, élar­gis­sant les na­rines, fai­sant ve­nir aux bouches une sa­live abon­dante avec une con­trac­tion dou­lou­reuse de la mâ­choire sous les oreilles. Le mé­pris des dames pour cette fille de­ve­nait fé­roce, com­me une en­vie de la tuer ou de la je­ter en bas de la voi­ture, dans la neige, elle, sa tim­bale, son pa­nier et ses pro­vi­sions.

Mais Loi­seau dé­vo­rait des yeux la ter­rine de pou­let. Il dit : «À la bonne heure, ma­dame a eu plus de pré­cau­tion que nous. Il y a des per­sonnes qui savent tou­jours pen­ser à tout.» Elle le­va la tête vers lui : «Si vous en dé­si­rez, mon­sieur? C’est dur de jeû­ner de­puis le ma­tin.» Il sa­lua : «Ma foi, fran­che­ment, je ne re­fuse pas, je n’en peux plus. À la guerre com­me à la guerre, n’est-ce pas, ma­dame?» Et, je­tant un re­gard cir­cu­laire, il ajou­ta : «Dans des mo­ments com­me ce­lui-ci, on est bien aise de trou­ver des gens qui vous obligent.» Il avait un jour­nal qu’il éten­dit pour ne point ta­cher son pan­ta­lon, et sur la pointe d’un cou­teau tou­jours lo­gé dans sa poche, il en­le­va une cuisse toute ver­nie de ge­lée, la dé­pe­ça des dents, puis la mâ­cha avec une sa­tis­fac­tion si évi­dente qu’il y eut dans la voi­ture un grand sou­pir de dé­tresse.

Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, pro­po­sa aux bonnes sœurs de par­ta­ger sa col­la­tion. Elles ac­ce­ptèrent toutes les deux ins­tan­ta­né­ment, et, sans le­ver les yeux, se mirent à man­ger très vite après avoir bal­bu­tié des re­mer­cie­ments. Cor­nu­det ne re­fu­sa pas non plus les offres de sa voi­sine, et l’on for­ma avec les re­li­gieuses une sorte de table en dé­ve­lop­pant des jour­naux sur les ge­noux.

Les bouches s’ou­vraient et se fer­maient sans cesse, ava­laient, mas­ti­quaient, en­glou­tis­saient fé­ro­ce­ment. Loi­seau, dans son coin, tra­vaillait dur, et, à voix basse, il en­ga­geait sa femme à l’imi­ter. Elle ré­sis­ta long­temps, puis, après une cris­pa­tion qui lui par­cou­rut les en­trailles, elle cé­da. Alors son ma­ri, ar­ron­dis­sant sa phrase, de­man­da à leur «char­mante com­pagne» si elle lui per­met­tait d’of­frir un pe­tit mor­ceau à Mme Loi­seau. Elle dit : «Mais oui, cer­tai­ne­ment, mon­sieur», avec un sou­rire ai­mable, et ten­dit la ter­rine.

Un em­bar­ras se pro­dui­sit lors­qu’on eut dé­bou­ché la pre­mière bou­teille de bor­deaux : il n’y avait qu’une tim­bale. On se la pas­sa après l’avoir es­suyée. Cor­nu­det seul, par ga­lan­te­rie sans doute, po­sa ses lèvres à la place hu­mide en­core des lèvres de sa voi­sine.

Alors, en­tou­rés de gens qui man­geaient, suf­fo­qués par les éma­na­tions des nour­ri­tures, le com­te et la com­tesse de Bré­ville ain­si que M. et Mme Car­ré-La­ma­don souf­frirent ce sup­plice odieux qui a gar­dé le nom de Tan­tale. Tout d’un coup la jeune femme du ma­nu­fac­tu­rier pous­sa un sou­pir qui fit re­tour­ner les têtes; elle était aus­si blanche que la neige du de­hors; ses yeux se fer­mèrent, son front tom­ba : elle avait per­du con­nais­sance. Son ma­ri, af­fo­lé, im­plo­rait le se­cours de tout le monde. Cha­cun per­dait l’es­prit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, sou­te­nant la tête de la ma­lade, glis­sa entre ses lèvres la tim­bale de Boule de Suif et lui fit ava­ler quelques gouttes de vin. La jo­lie dame re­mua, ou­vrit les yeux, sou­rit et dé­cla­ra d’une voix mou­rante qu’elle se sen­tait fort bien main­te­nant. Mais, afin que ce­la ne se re­nou­ve­lât plus, la re­li­gieuse la con­trai­gnit à boire un plein verre de bor­deaux, et elle ajou­ta : «C’est la faim, pas autre chose.»

Alors Boule de Suif, rou­gis­sante et em­bar­ras­sée, bal­bu­tia en re­gar­dant les quatre voya­geurs res­tés à jeun : «Mon Dieu, si j’osais of­frir à ces mes­sieurs et à ces dames…» Elle se tut, crai­gnant un ou­trage. Loi­seau prit la pa­role : «Eh, par­bleu, dans des cas pa­reils tout le monde est frère et doit s’ai­der. Al­lons, mes­dames, pas de cé­ré­mo­nie, ac­cep­tez, que diable! Sa­vons-nous si nous trou­ve­rons seule­ment une mai­son où pas­ser la nuit? Du train dont nous al­lons nous ne se­rons pas à Tôtes avant de­main mi­di.» On hé­si­tait, per­sonne n’osant as­su­mer la res­pon­sa­bi­li­té du «oui».

Mais le com­te tran­cha la ques­tion. Il se tour­na vers la grosse fille in­ti­mi­dée, et, pre­nant son grand air de gen­til­homme, il lui dit : «Nous ac­cep­tons avec re­con­nais­sance, ma­dame.»

Le pre­mier pas seul coû­tait. Une fois le Ru­bi­con pas­sé, on s’en don­na car­ré­ment. Le pa­nier fut vi­dé. Il con­te­nait en­core un pâ­té de foie gras, un pâ­té de mau­viettes, un mor­ceau de langue fu­mée, des poires de Cras­sane, un pa­vé de Pont-l’Évêque, des pe­tits-fours et une tasse pleine de cor­ni­chons et d’oi­gnons au vi­naigre, Boule de Suif, com­me toutes les femmes, ado­rant les cru­di­tés.

On ne pou­vait man­ger les pro­vi­sions de cette fille sans lui par­ler. Donc on cau­sa, avec ré­serve d’abord, puis, com­me elle se te­nait fort bien, on s’aban­don­na da­van­tage. Mmes de Bré­ville et Car­ré-La­ma­don, qui avaient un grand sa­voir-vivre, se firent gra­cieuses avec dé­li­ca­tesse. La com­tesse sur­tout mon­tra cette con­des­cen­dance ai­mable des très nobles dames qu’au­cun con­tact ne peut sa­lir, et fut char­mante. Mais la forte Mme Loi­seau, qui avait une âme de gen­darme, res­ta re­vêche, par­lant peu et man­geant beau­coup.

On s’en­tre­tint de la guerre, na­tu­rel­le­ment. On ra­con­ta des faits hor­ribles des Prus­siens, des traits de bra­voure des Fran­çais; et tous ces gens qui fuyaient ren­dirent hom­mage au cou­rage des autres. Les his­toires per­son­nelles com­men­cèrent bien­tôt, et Boule de Suif ra­con­ta, avec une émo­tion vraie, avec cette cha­leur de pa­role qu’ont par­fois les filles pour ex­pri­mer leurs em­por­te­ments na­tu­rels, com­ment elle avait quit­té Rouen : «J’ai cru d’abord que je pour­rais res­ter, dit-elle. J’avais ma mai­son pleine de pro­vi­sions, et j’ai­mais mieux nour­rir quelques sol­dats que m’ex­pa­trier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prus­siens, ce fut plus fort que moi! Ils m’ont tour­né le sang de co­lère; et j’ai pleu­ré de honte toute la jour­née. Oh! si j’étais un homme, al­lez! Je les re­gar­dais de ma fe­nêtre, ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me te­nait les mains pour m’em­pê­cher de leur je­ter mon mo­bi­lier sur le dos. Puis il en est ve­nu pour lo­ger chez moi; alors j’ai sau­té à la gorge du pre­mier. Ils ne sont pas plus dif­fi­ciles à étran­gler que d’autres! Et je l’au­rais ter­mi­né, ce­lui-là, si l’on ne m’avait pas ti­rée par les che­veux. Il a fal­lu me ca­cher après ça. En­fin, quand j’ai trou­vé une oc­ca­sion, je suis par­tie, et me voi­ci.»

On la fé­li­ci­ta beau­coup. Elle gran­dis­sait dans l’es­time de ses com­pa­gnons qui ne s’étaient pas mon­trés si crânes; et Cor­nu­det, en l’écou­tant, gar­dait un sou­rire ap­pro­ba­teur et bien­veillant d’apôtre; de même un prêtre en­tend un dé­vot louer Dieu, car les dé­mo­crates à longue barbe ont le mo­no­pole du pa­trio­tisme com­me les hommes en sou­tane ont ce­lui de la re­li­gion. Il par­la à son tour d’un ton doc­tri­naire, avec l’em­phase ap­prise dans les pro­cla­ma­tions qu’on col­lait chaque jour aux murs, et il fi­nit par un mor­ceau d’élo­quence où il étrillait ma­gis­tra­le­ment cette «cra­pule de Ba­din­guet».

Mais Boule de Suif aus­si­tôt se fâ­cha, car elle était bo­na­par­tiste. Elle de­ve­nait plus rouge qu’une guigne, et, bé­gayant d’in­di­gna­tion : «J’au­rais bien vou­lu vous voir à sa place, vous autres. Ça au­rait été du propre, ah oui! C’est vous qui l’avez tra­hi, cet homme! On n’au­rait plus qu’à quit­ter la France si l’on était gou­ver­né par des po­lis­sons com­me vous!» Cor­nu­det, im­pas­sible, gar­dait un sou­rire dé­dai­gneux et su­pé­rieur, mais on sen­tait que les gros mots al­laient ar­ri­ver, quand le com­te s’in­ter­po­sa et cal­ma, non sans peine, la fille exas­pé­rée, en pro­cla­mant avec au­to­ri­té que toutes les opi­nions sin­cères étaient res­pec­tables. Ce­pen­dant la com­tesse et la ma­nu­fac­tu­rière, qui avaient dans l’âme la haine ir­rai­son­née des gens com­me il faut pour la Ré­pu­blique, et cette ins­tinc­tive ten­dresse que nour­rissent toutes les femmes pour les gou­ver­ne­ments à pa­nache et des­po­tiques, se sen­taient, mal­gré elles, at­ti­rées vers cette pros­ti­tuée pleine de di­gni­té, dont les sen­ti­ments res­sem­blaient si fort aux leurs.

Le pa­nier était vide. À dix on l’avait ta­ri sans peine, en re­gret­tant qu’il ne fût pas plus grand. La con­ver­sa­tion con­ti­nua quelque temps, un peu re­froi­die néan­moins de­puis qu’on avait fi­ni de man­ger.

La nuit tom­bait, l’obs­cu­ri­té peu à peu de­vint pro­fonde, et le froid, plus sen­sible pen­dant les di­ges­tions, fai­sait fris­son­ner Boule de Suif, mal­gré sa graisse. Alors Mme de Bré­ville lui pro­po­sa sa chauf­fe­rette, dont le char­bon, de­puis le ma­tin, avait été plu­sieurs fois re­nou­ve­lé, et l’autre ac­cep­ta tout de suite, car elle se sen­tait les pieds ge­lés. Mmes Car­ré-La­ma­don et Loi­seau don­nèrent les leurs aux re­li­gieuses.

Le co­cher avait al­lu­mé ses lan­ternes. Elles éclai­raient d’une lueur vive un nuage de buée au-des­sus de la croupe en sueur des ti­mo­niers, et, des deux cô­tés de la route, la neige qui sem­blait se dé­rou­ler sous le re­flet mo­bile des lu­mières.

On ne dis­tin­guait plus rien dans la voi­ture; mais tout à coup un mou­ve­ment se fit entre Boule de Suif et Cor­nu­det; et Loi­seau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe s’écar­ter vi­ve­ment com­me s’il eût re­çu quelque bon coup lan­cé sans bruit.

Des pe­tits points de feu pa­rurent en avant sur la route. C’était Tôtes. On avait mar­ché onze heures, ce qui, avec les deux heures de re­pos lais­sées en quatre fois aux che­vaux pour man­ger l’avoine et souf­fler, fai­sait qua­torze. On en­tra dans le bourg et de­vant l’Hô­tel du Com­merce on s’ar­rê­ta.

La por­tière s’ou­vrit! Un bruit bien con­nu fit tres­saillir tous les voya­geurs; c’étaient les heurts d’un four­reau de sabre sur le sol. Aus­si­tôt la voix d’un Al­le­mand cria quelque chose.

Bien que la di­li­gence fût im­mo­bile, per­sonne ne des­cen­dait, com­me si l’on se fût at­ten­du à être mas­sa­cré à la sor­tie. Alors le con­duc­teur ap­pa­rut, te­nant à la main une de ses lan­ternes, qui éclai­ra su­bi­te­ment jus­qu’au fond de la voi­ture les deux rangs de têtes ef­fa­rées, dont les bouches étaient ou­vertes et les yeux écar­quillés de sur­prise et d’épou­vante.

À cô­té du co­cher se te­nait, en pleine lu­mière, un of­fi­cier al­le­mand, un grand jeune homme ex­ces­si­ve­ment mince et blond, ser­ré dans son uni­forme com­me une fille en son cor­set, et por­tant sur le cô­té sa cas­quette plate et ci­rée, qui le fai­sait res­sem­bler au chas­seur d’un hô­tel an­glais. Sa mous­tache dé­me­su­rée, à longs poils droits, s’amin­cis­sant in­dé­fi­ni­ment de chaque cô­té et ter­mi­née par un seul fil blond, si mince qu’on n’en aper­ce­vait pas la fin, sem­blait pe­ser sur les coins de sa bouche, et, ti­rant la joue, im­pri­mait aux lèvres un pli tom­bant.

Il in­vi­ta en fran­çais d’Al­sa­cien les voya­geurs à sor­tir, di­sant d’un ton raide : «Fou­lez-vous tes­centre, mes­sieurs et tames?»

Les deux bonnes sœurs obéirent les pre­mières avec une do­ci­li­té de saintes filles ha­bi­tuées à toutes les sou­mis­sions. Le com­te et la com­tesse pa­rurent en­suite, sui­vis du ma­nu­fac­tu­rier et de sa femme, puis de Loi­seau pous­sant de­vant lui sa grande moi­tié. Ce­lui-ci, en met­tant pied à terre, dit à l’of­fi­cier : «Bon­jour mon­sieur», par un sen­ti­ment de pru­dence bien plus que par po­li­tesse. L’autre, in­so­lent com­me les gens tout-puis­sants, le re­gar­da sans ré­pondre.

Boule de Suif et Cor­nu­det, bien que près de la por­tière, des­cen­dirent les der­niers, graves et hau­tains de­vant l’en­ne­mi. La grosse fille tâ­chait de se do­mi­ner et d’être calme : le dé­moc tour­men­tait d’une main tra­gique et un peu trem­blante sa longue barbe rous­sâtre. Ils vou­laient gar­der de la di­gni­té, com­pre­nant qu’en ces ren­con­tres-là cha­cun re­pré­sente un peu son pays; et pa­reille­ment ré­vol­tée par la sou­plesse de leurs com­pa­gnons, elle, tâ­chait de se mon­trer plus fière que ses voi­sines, les femmes hon­nêtes, tan­dis que lui, sen­tant bien qu’il de­vait l’exemple, con­ti­nuait en toute son at­ti­tude sa mis­sion de ré­sis­tance com­men­cée au dé­fon­ce­ment des routes.

On en­tra dans la vaste cui­sine de l’au­berge, et l’Al­le­mand, s’étant fait pré­sen­ter l’au­to­ri­sa­tion de dé­part si­gnée par le gé­né­ral en chef et où étaient men­tion­nés les noms, le si­gna­le­ment et la pro­fes­sion de chaque voya­geur, exa­mi­na lon­gue­ment tout ce monde, com­pa­rant les per­sonnes aux ren­sei­gne­ments écrits.

Puis il dit brus­que­ment : «C’est pien», et il dis­pa­rut.

Alors on res­pi­ra. On avait faim en­core; le sou­per fut com­man­dé. Une de­mi-heure était né­ces­saire pour l’ap­prê­ter; et, pen­dant que deux ser­vantes avaient l’air de s’en oc­cu­per, on al­la vi­si­ter les chambres. Elles se trou­vaient toutes dans un long cou­loir que ter­mi­nait une porte vi­trée mar­quée d’un nu­mé­ro par­lant.

En­fin on al­lait se mettre à table, quand le pa­tron de l’au­berge pa­rut lui-même. C’était un an­cien mar­chand de che­vaux, un gros homme asth­ma­tique, qui avait tou­jours des sif­fle­ments, des en­roue­ments, des chants de glaires dans le la­rynx. Son père lui avait trans­mis le nom de Fol­len­vie.

Il de­man­da :

— Ma­de­moi­selle Éli­sa­beth Rous­set?

Boule de Suif tres­saillit, se re­tour­na :

— C’est moi.

— Ma­de­moi­selle, l’of­fi­cier prus­sien veut vous par­ler im­mé­dia­te­ment.

— À moi?

— Oui, si vous êtes bien ma­de­moi­selle Éli­sa­beth Rous­set.

Elle se trou­bla, ré­flé­chit une se­con­de, puis dé­cla­ra, car­ré­ment :

— C’est pos­sible, mais je n’irai pas.

Un mou­ve­ment se fit au­tour d’elle; cha­cun dis­cu­tait, cher­chait la cause de cet ordre. Le com­te s’ap­pro­cha :

— Vous avez tort, ma­dame, car votre re­fus peut ame­ner des dif­fi­cul­tés con­si­dé­rables, non seule­ment pour vous, mais même pour tous vos com­pa­gnons. Il ne faut ja­mais ré­sis­ter aux gens qui sont les plus forts. Cette dé­marche as­su­ré­ment ne peut pré­sen­ter au­cun dan­ger; c’est sans doute pour quelque for­ma­li­té ou­bliée.

Tout le monde se joi­gnit à lui, on la pria, on la pres­sa, on la ser­mon­na, et l’on fi­nit par la con­vaincre; car tous re­dou­taient les com­pli­ca­tions qui pour­raient ré­sul­ter d’un coup de tête. Elle dit en­fin :

— C’est pour vous que je le fais, bien sûr!

La com­tesse lui prit la main :

— Et nous vous re­mer­cions.

Elle sor­tit. On l’at­ten­dit pour se mettre à table. Cha­cun se dé­so­lait de n’avoir pas été de­man­dé à la place de cette fille vio­lente et iras­cible, et pré­pa­rait men­ta­le­ment des pla­ti­tudes pour le cas où on l’ap­pel­le­rait à son tour.

Mais, au bout de dix mi­nutes, elle re­pa­rut, souf­flant, rouge à suf­fo­quer, exas­pé­rée. Elle bal­bu­tiait : «Oh! la ca­naille! la ca­naille!»

Tous s’em­pres­saient pour sa­voir, mais elle ne dit rien; et com­me le com­te in­sis­tait, elle ré­pon­dit avec une grande di­gni­té : «Non, ce­la ne vous re­garde pas, je ne peux pas par­ler.»

Alors on s’as­sit au­tour d’une haute sou­pière d’où sor­tait un par­fum de choux. Mal­gré cette alerte, le sou­per fut gai. Le cidre était bon, le mé­nage Loi­seau et les bonnes sœurs en prirent, par éco­no­mie. Les autres de­man­dèrent du vin; Cor­nu­det ré­cla­ma de la bière. Il avait une fa­çon par­ti­cu­lière de dé­bou­cher la bou­teille, de faire mous­ser le li­quide, de le con­si­dé­rer en pen­chant le verre, qu’il éle­vait en­suite entre la lampe et son œil pour bien ap­pré­cier la cou­leur. Quand il bu­vait, sa grande barbe, qui avait gar­dé la nuance de son breu­vage ai­mé, sem­blait tres­saillir de ten­dresse; ses yeux lou­chaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l’air de rem­plir l’unique fonc­tion pour la­quelle il était né. On eût dit qu’il éta­blis­sait en son es­prit un rap­pro­che­ment et com­me une af­fi­ni­té entre les deux grandes pas­sions qui oc­cu­paient toute sa vie : le Pale Ale et la Ré­vo­lu­tion; et as­su­ré­ment il ne pou­vait dé­gus­ter l’un sans son­ger à l’autre.

M. et Mme Fol­len­vie dî­naient tout au bout de la table. L’homme, râ­lant com­me une lo­co­mo­tive cre­vée, avait trop de ti­rage dans la poi­trine pour pou­voir par­ler en man­geant : mais la femme ne se tai­sait ja­mais. Elle ra­con­ta toutes ses im­pres­sions à l’ar­ri­vée des Prus­siens, ce qu’ils fai­saient, ce qu’ils di­saient, les exé­crant, d’abord, parce qu’ils lui coû­taient de l’ar­gent, et, en­suite, parce qu’elle avait deux fils à l’ar­mée. Elle s’adres­sait sur­tout à la com­tesse, flat­tée de cau­ser avec une dame de qua­li­té.

Puis elle bais­sait la voix pour dire des choses dé­li­cates, et son ma­ri, de temps en temps, l’in­ter­rom­pait :

— Tu fe­rais mieux de te taire, ma­dame Fol­len­vie.

Mais elle n’en te­nait au­cun com­pte, et con­ti­nuait :

— Oui, ma­dame, ces gens-là, ça ne fait que man­ger des pommes de terre et du co­chon, et puis du co­chon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres. — Oh non! — Ils or­durent par­tout, sauf le res­pect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exer­cice pen­dant des heures et des jours; ils sont là tous dans un champ : — et marche en avant, et marche en ar­rière, et tourne par-ci, et tourne par-là. — S’ils cul­ti­vaient la terre au moins, ou s’ils tra­vaillaient aux routes dans leur pays! — Mais non, ma­dame, ces mi­li­taires, ça n’est pro­fi­table à per­sonne! Faut-il que le pauvre peuple les nour­risse pour n’ap­prendre rien qu’à mas­sa­crer! — Je ne suis qu’une vieille femme sans édu­ca­tion, c’est vrai, mais en les voyant qui s’es­quintent le tem­pé­ra­ment à pié­ti­ner du ma­tin au soir, je me dis : “Quand il y a des gens qui font tant de dé­cou­vertes pour être utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour être nui­sibles! Vrai­ment, n’est-ce pas une abo­mi­na­tion de tuer des gens, qu’ils soient Prus­siens, ou bien An­glais, ou bien Po­lo­nais, ou bien Fran­çais?” — Si l’on se re­venge sur quel­qu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puis­qu’on vous con­damne; mais quand on ex­ter­mine nos gar­çons com­me du gi­bier, avec des fu­sils, c’est donc bien, puis­qu’on donne des dé­co­ra­tions à ce­lui qui en dé­truit le plus? — Non, voyez-vous, je ne com­pren­drai ja­mais ça!

Cor­nu­det éle­va la voix :

— La guerre est une bar­ba­rie quand on at­taque un voi­sin pai­sible; c’est un de­voir sa­cré quand on dé­fend la pa­trie.

La vieille femme bais­sa la tête :

— Oui, quand on se dé­fend, c’est autre chose; mais si l’on ne de­vrait pas plu­tôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plai­sir?

L’œil de Cor­nu­det s’en­flam­ma :

— Bra­vo, ci­toyenne! dit-il.

M. Car­ré-La­ma­don ré­flé­chis­sait pro­fon­dé­ment. Bien qu’il fût fa­na­tique des illustres ca­pi­taines, le bon sens de cette pay­sanne le fai­sait son­ger à l’opu­lence qu’ap­por­te­raient dans un pays tant de bras in­oc­cu­pés et par con­sé­quent rui­neux, tant de forces qu’on en­tre­tient im­pro­duc­tives, si on les em­ployait aux grands tra­vaux in­dus­triels qu’il fau­dra des siècles pour ache­ver.

Mais Loi­seau, quit­tant sa place, al­la cau­ser tout bas avec l’au­ber­giste. Le gros homme riait, tous­sait, cra­chait; son énorme ventre sau­tillait de joie aux plai­san­te­ries de son voi­sin, et il lui ache­ta six feuillettes de bor­deaux pour le prin­temps, quand les Prus­siens se­raient par­tis.

Le sou­per à peine ache­vé, com­me on était bri­sé de fa­tigue, on se cou­cha.

Ce­pen­dant Loi­seau, qui avait ob­ser­vé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis col­la tan­tôt son oreille et tan­tôt son œil au trou de la ser­rure, pour tâ­cher de dé­cou­vrir ce qu’il ap­pe­lait «les mys­tères du cor­ri­dor».

Au bout d’une heure en­vi­ron, il en­ten­dit un frô­le­ment, re­gar­da bien vite, et aper­çut Boule de Suif qui pa­rais­sait plus re­plète en­core sous un pei­gnoir de ca­che­mire bleu, bro­dé de den­telles blanches. Elle te­nait un bou­geoir à la main et se di­ri­geait vers le gros nu­mé­ro tout au fond du cou­loir. Mais une porte, à cô­té, s’en­trou­vrit, et, quand elle re­vint au bout de quelques mi­nutes, Cor­nu­det, en bre­telles, la sui­vait. Ils par­laient bas, puis ils s’ar­rê­tèrent. Boule de Suif sem­blait dé­fendre l’en­trée de sa chambre avec éner­gie. Loi­seau, mal­heu­reu­se­ment, n’en­ten­dait pas les pa­roles, mais, à la fin, com­me ils éle­vaient la voix, il put en sai­sir quelques-unes. Cor­nu­det in­sis­tait avec vi­va­ci­té. Il di­sait :

— Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait?

Elle avait l’air in­di­gnée et ré­pon­dit :

— Non, mon cher, il y a des mo­ments où ces choses-là ne se font pas; et puis, ici, ce se­rait une honte.

Il ne com­pre­nait point, sans doute, et de­man­da pour­quoi. Alors elle s’em­por­ta, éle­vant en­core le ton :

— Pour­quoi? Vous ne com­pre­nez pas pour­quoi? Quand il y a des Prus­siens dans la mai­son, dans la chambre à cô­té, peut-être?

Il se tut. Cette pu­deur pa­trio­tique de ca­tin qui ne se lais­sait point ca­res­ser près de l’en­ne­mi dut ré­veiller en son cœur sa di­gni­té dé­faillante, car, après l’avoir seule­ment em­bras­sée, il re­ga­gna sa porte à pas de loup.

Loi­seau, très al­lu­mé, quit­ta la ser­rure, bat­tit un en­tre­chat dans sa chambre, mit son ma­dras, sou­le­va le drap sous le­quel gi­sait la dure car­casse de sa com­pagne, qu’il éveilla d’un bai­ser en mur­mu­rant : «M’aimes-tu, ché­rie?»

Alors toute la mai­son de­vint si­len­cieuse. Mais bien­tôt s’éle­va quelque part, dans une di­rec­tion in­dé­ter­mi­née qui pou­vait être la cave aus­si bien que le gre­nier, un ron­fle­ment puis­sant, mo­no­tone, ré­gu­lier, un bruit sourd et pro­lon­gé, avec des trem­ble­ments de chau­dière sous pres­sion. M. Fol­len­vie dor­mait.

Com­me on avait dé­ci­dé qu’on par­ti­rait à huit heures le len­de­main, tout le monde se trou­va dans la cui­sine; mais la voi­ture, dont la bâche avait un toit de neige, se dres­sait so­li­taire au mi­lieu de la cour, sans che­vaux et sans con­duc­teur. On cher­cha en vain ce­lui-ci dans les écu­ries, dans les four­rages, dans les re­mises. Alors tous les hommes se ré­so­lurent à battre le pays et ils sor­tirent. Ils se trou­vèrent sur la place, avec l’église au fond, et, des deux cô­tés, des mai­sons basses où l’on aper­ce­vait des sol­dats prus­siens. Le pre­mier qu’ils virent éplu­chait des pommes de terre. Le se­con­d, plus loin, la­vait la bou­tique du coif­feur. Un autre, bar­bu jus­qu’aux yeux, em­bras­sait un mioche qui pleu­rait et le ber­çait sur ses ge­noux pour tâ­cher de l’apai­ser; et les grosses pay­sannes, dont les hommes étaient à «l’ar­mée de la guerre», in­di­quaient par signes à leurs vain­queurs obéis­sants le tra­vail qu’il fal­lait en­tre­prendre : fendre du bois, trem­per la soupe, moudre le ca­fé; un d’eux même la­vait le linge de son hô­tesse, une aïeule tout im­po­tente.

Le com­te, éton­né, in­ter­ro­gea le be­deau qui sor­tait du pres­by­tère. Le vieux rat d’église lui ré­pon­dit : «Oh! ceux-là ne sont pas mé­chants; c’est pas des Prus­siens à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d’où; et ils ont tous lais­sé une femme et des en­fants au pays; ça ne les amuse pas, la guerre, al­lez! Je suis sûr qu’on pleure bien aus­si là-bas après les hommes; et ça four­ni­ra une fa­meuse mi­sère chez eux com­me chez nous. Ici, en­core, on n’est pas trop mal­heu­reux pour le mo­ment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils tra­vaillent com­me s’ils étaient dans leurs mai­sons. Voyez-vous, mon­sieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide… C’est les grands qui font la guerre.»

Cor­nu­det, in­di­gné de l’en­tente cor­diale éta­blie entre les vain­queurs et les vain­cus, se re­ti­ra, pré­fé­rant s’en­fer­mer dans l’au­berge. Loi­seau eut un mot pour rire : «Ils re­peuplent.» M. Car­ré-La­ma­don eut un mot grave : «Ils ré­parent.» Mais on ne trou­vait pas le co­cher. À la fin on le dé­cou­vrit dans le ca­fé du vil­lage, at­ta­blé fra­ter­nel­le­ment avec l’or­don­nance de l’of­fi­cier. Le com­te l’in­ter­pel­la :

— Ne vous avait-on pas don­né l’ordre d’at­te­ler pour huit heures?

— Ah! bien oui, mais on m’en a don­né un autre de­puis.

— Le­quel?

— De ne pas at­te­ler du tout.

— Qui vous a don­né cet ordre?

— Ma foi! le com­man­dant prus­sien.

— Pour­quoi?

— Je n’en sais rien. Al­lez lui de­man­der. On me dé­fend d’at­te­ler, moi je n’at­telle pas. — Voi­là.

— C’est lui-même qui vous a dit ce­la?

— Non, mon­sieur, c’est l’au­ber­giste qui m’a don­né l’ordre de sa part.

— Quand ça?

— Hier soir, com­me j’al­lais me cou­cher.

Les trois hommes ren­trèrent fort in­quiets.

On de­man­da M. Fol­len­vie, mais la ser­vante ré­pon­dit que Mon­sieur, à cause de son asthme, ne se le­vait ja­mais avant dix heures. Il avait même for­mel­le­ment dé­fen­du de le ré­veiller plus tôt, ex­cep­té en cas d’in­cen­die.

On vou­lut voir l’of­fi­cier, mais ce­la était im­pos­sible ab­so­lu­ment, bien qu’il lo­geât dans l’au­berge, M. Fol­len­vie seul était au­to­ri­sé à lui par­ler pour les af­faires ci­viles. Alors on at­ten­dit. Les femmes re­mon­tèrent dans leurs chambres, et des fu­ti­li­tés les oc­cu­pèrent.

Cor­nu­det s’ins­tal­la sous la haute che­mi­née de la cui­sine, où flam­bait un grand feu. Il se fit ap­por­ter là une des pe­tites tables du ca­fé, une ca­nette, et il ti­ra sa pipe, qui jouis­sait par­mi les dé­mo­crates d’une con­si­dé­ra­tion presque égale à la sienne, com­me si elle avait ser­vi la pa­trie en ser­vant à Cor­nu­det. C’était une su­perbe pipe en écume ad­mi­ra­ble­ment cu­lot­tée, aus­si noire que les dents de son maître, mais par­fu­mée, re­cour­bée, lui­sante, fa­mi­lière à sa main, et com­plé­tant sa phy­sio­no­mie. Et il de­meu­ra im­mo­bile, les yeux tan­tôt fixés sur la flamme du foyer, tan­tôt sur la mousse qui cou­ron­nait sa chope; et chaque fois qu’il avait bu, il pas­sait d’un air sa­tis­fait ses longs doigts maigres dans ses longs che­veux gras pen­dant qu’il hu­mait sa mous­tache fran­gée d’écume.

Loi­seau, sous pré­texte de se dé­gour­dir les jambes, al­la pla­cer du vin aux dé­bi­tants du pays. Le com­te et le ma­nu­fac­tu­rier se mirent à cau­ser po­li­tique. Ils pré­voyaient l’ave­nir de la France. L’un croyait aux d’Or­léans, l’autre à un sau­veur in­con­nu, un hé­ros qui se ré­vé­le­rait quand tout se­rait déses­pé­ré : un Du Gues­clin, une Jeanne d’Arc peut-être? ou un autre Na­po­léon Ier? Ah! si le prince im­pé­rial n’était pas si jeune! Cor­nu­det, les écou­tant, sou­riait en homme qui sait le mot des des­ti­nées. Sa pipe em­bau­mait la cui­sine.

Com­me dix heures son­naient, M. Fol­len­vie pa­rut. On l’in­ter­ro­gea bien vite; mais il ne put que ré­pé­ter deux ou trois fois, sans une va­riante, ces pa­roles : «L’of­fi­cier m’a dit com­me ça : “Mon­sieur Fol­len­vie, vous dé­fen­drez qu’on at­telle de­main la voi­ture de ces voya­geurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous en­ten­dez. Ça suf­fit.”»

Alors on vou­lut voir l’of­fi­cier. Le com­te lui en­voya sa carte, où M. Car­ré-La­ma­don ajou­ta son nom et tous ses titres. Le Prus­sien fit ré­pondre qu’il ad­met­trait ces deux hommes à lui par­ler quand il au­rait dé­jeu­né, c’est-à-dire vers une heure.

Les dames re­pa­rurent et l’on man­gea quelque peu, mal­gré l’in­quié­tude. Boule de Suif sem­blait ma­lade et pro­di­gieu­se­ment trou­blée.

On ache­vait le ca­fé quand l’or­don­nance vint cher­cher ces mes­sieurs.

Loi­seau se joi­gnit aux deux pre­miers; mais com­me on es­sayait d’en­traî­ner Cor­nu­det pour don­ner plus de so­len­ni­té à leur dé­marche, il dé­cla­ra fiè­re­ment qu’il en­ten­dait n’avoir ja­mais au­cun rap­port avec les Al­le­mands; et il se re­mit dans sa che­mi­née, de­man­dant une autre ca­nette.

Les trois hommes mon­tèrent et furent in­tro­duits dans la plus belle chambre de l’au­berge, où l’of­fi­cier les re­çut, éten­du dans un fau­teuil, les pieds sur la che­mi­née, fu­mant une longue pipe de por­ce­laine, et en­ve­lop­pé par une robe de chambre flam­boyante, dé­ro­bée sans doute dans la de­meure aban­don­née de quelques bour­geois de mau­vais goût. Il ne se le­va pas, ne les sa­lua pas, ne les re­gar­da pas. Il pré­sen­tait un ma­gni­fique échan­tillon de la gou­ja­te­rie na­tu­relle au mi­li­taire vic­to­rieux.

Au bout de quelques ins­tants il dit en­fin :

— Qu’est-ce que fous fou­lez?

Le com­te prit la pa­role :

— Nous dé­si­rons par­tir, Mon­sieur.

— Non.

— Ose­rai-je vous de­man­der la cause de ce re­fus?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous fe­rai res­pec­tueu­se­ment ob­ser­ver, Mon­sieur, que votre gé­né­ral en chef nous a dé­li­vré une per­mis­sion de dé­part pour ga­gner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mé­ri­ter vos ri­gueurs.

— Che ne feux pas… foi­là tout… Fous pou­fez tes­centre.

S’étant in­cli­nés tous les trois, ils se re­ti­rèrent.

L’après-mi­di fut la­men­table. On ne com­pre­nait rien à ce ca­price d’Al­le­mand; et les idées les plus sin­gu­lières trou­blaient les têtes. Tout le monde se te­nait dans la cui­sine et l’on dis­cu­tait sans fin, ima­gi­nant des choses in­vrai­sem­blables. On vou­lait peut-être les gar­der com­me otages — mais dans quel but? — ou les em­me­ner pri­son­niers? ou, plu­tôt, leur de­man­der une ran­çon con­si­dé­rable? À cette pen­sée, une pa­nique les af­fo­la. Les plus riches étaient les plus épou­van­tés, se voyant dé­jà con­traints, pour ra­che­ter leur vie, de ver­ser des sacs pleins d’or entre les mains de ce sol­dat in­so­lent. Ils se creu­saient la cer­velle pour dé­cou­vrir des men­songes ac­cep­tables, dis­si­mu­ler leurs ri­chesses, se faire pas­ser pour pauvres, très pauvres. Loi­seau en­le­va sa chaîne de montre et la ca­cha dans sa poche. La nuit qui tom­bait aug­men­ta les ap­pré­hen­sions. La lampe fut al­lu­mée, et com­me on avait en­core deux heures avant le dî­ner, Mme Loi­seau pro­po­sa une par­tie de trente-et-un. Ce se­rait une dis­trac­tion. On ac­cep­ta. Cor­nu­det lui-même, ayant éteint sa pipe par po­li­tesse, y prit part.

Le com­te bat­tit les cartes — don­na — Boule de Suif avait trente et un d’em­blée; et bien­tôt l’in­té­rêt de la par­tie apai­sa la crainte qui han­tait les es­prits. Mais Cor­nu­det s’aper­çut que le mé­nage Loi­seau s’en­ten­dait pour tri­cher.

Com­me on al­lait se mettre à table, M. Fol­len­vie re­pa­rut; et, de sa voix graillon­nante, il pro­non­ça : «L’of­fi­cier prus­sien fait de­man­der à Mlle Éli­sa­beth Rous­set si elle n’a pas en­core chan­gé d’avis.»

Boule de Suif res­ta de­bout, toute pâle; puis, de­ve­nant su­bi­te­ment cra­moi­sie, elle eut un tel étouf­fe­ment de co­lère qu’elle ne pou­vait plus par­ler. En­fin elle écla­ta : «Vous lui di­rez à cette cra­pule, à ce sa­li­gaud, à cette Cha­rogne de Prus­sien, que ja­mais je ne vou­drai; vous en­ten­dez bien, ja­mais, ja­mais, ja­mais.»

Le gros au­ber­giste sor­tit. Alors Boule de Suif fut en­tou­rée, in­ter­ro­gée, sol­li­ci­tée par tout le monde de dé­voi­ler le mys­tère de sa vi­site. Elle ré­sis­ta d’abord; mais l’exas­pé­ra­tion do­mi­na bien­tôt : «Ce qu’il veut?… ce qu’il veut? Il veut cou­cher avec moi!» cria-t-elle. Per­sonne ne se cho­qua du mot, tant l’in­di­gna­tion fut vive. Cor­nu­det bri­sa sa chope en la re­po­sant vio­lem­ment sur la table. C’était une cla­meur de ré­pro­ba­tion con­tre ce sou­dard ignoble, un souffle de co­lère, une union de tous pour la ré­sis­tance, com­me si l’on eût de­man­dé à cha­cun une par­tie du sa­cri­fice exi­gé d’elle. Le com­te dé­cla­ra avec dé­goût que ces gens-là se con­dui­saient à la fa­çon des an­ciens bar­bares. Les femmes sur­tout té­moi­gnèrent à Boule de Suif une com­mi­sé­ra­tion éner­gique et ca­res­sante. Les bonnes sœurs, qui ne se mon­traient qu’aux re­pas, avaient bais­sé la tête et ne di­saient rien.

On dî­na néan­moins lorsque la pre­mière fu­reur fut apai­sée; mais on par­la peu : on son­geait.

Les dames se re­ti­rèrent de bonne heure; et les hommes, tout en fu­mant, or­ga­ni­sèrent un écar­té au­quel fut con­vié M. Fol­len­vie, qu’on avait l’in­ten­tion d’in­ter­ro­ger ha­bi­le­ment sur les moyens à em­ployer pour vaincre la ré­sis­tance de l’of­fi­cier. Mais il ne son­geait qu’à ses cartes, sans rien écou­ter, sans rien ré­pondre; et il ré­pé­tait sans cesse : «Au jeu, mes­sieurs, au jeu.» Son at­ten­tion était si ten­due qu’il en ou­bliait de cra­cher, ce qui lui met­tait par­fois des points d’orgue dans la poi­trine. Ses pou­mons sif­flants don­naient toute la gamme de l’asthme, de­puis les notes graves et pro­fondes jus­qu’aux en­roue­ments ai­gus des jeunes co­qs es­sayant de chan­ter.

Il re­fu­sa même de mon­ter, quand sa femme, qui tom­bait de som­meil, vint le cher­cher. Alors elle par­tit toute seule, car elle était «du ma­tin», tou­jours le­vée avec le so­leil, tan­dis que son homme était «du soir», tou­jours prêt à pas­ser la nuit avec des amis. Il lui cria : «Tu pla­ce­ras mon lait de poule de­vant le feu», et se re­mit à sa par­tie. Quand on vit bien qu’on n’en pou­vait rien ti­rer, on dé­cla­ra qu’il était temps de s’en al­ler, et cha­cun ga­gna son lit.

On se le­va en­core d’as­sez bonne heure le len­de­main avec un es­poir in­dé­ter­mi­né, un dé­sir plus grand de s’en al­ler, une ter­reur du jour à pas­ser dans cette hor­rible pe­tite au­berge.

Hé­las! les che­vaux res­taient à l’écu­rie, le co­cher de­meu­rait in­vi­sible. On al­la, par dés­œu­vre­ment, tour­ner au­tour de la voi­ture.

Le dé­jeu­ner fut bien triste; et il s’était pro­duit com­me un re­froi­dis­se­ment vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte con­seil, avait un peu mo­di­fié les ju­ge­ments. On en vou­lait presque à cette fille, main­te­nant, de n’avoir pas été trou­ver se­crè­te­ment le Prus­sien, afin de mé­na­ger, au ré­veil, une bonne sur­prise à ses com­pa­gnons. Quoi de plus simple? Qui l’eût su, d’ailleurs? Elle au­rait pu sau­ver les ap­pa­rences en fai­sant dire à l’of­fi­cier qu’elle pre­nait en pi­tié leur dé­tresse. Pour elle, ça avait si peu d’im­por­tance!

Mais per­sonne n’avouait en­core ces pen­sées.

Dans l’après-mi­di, com­me on s’en­nuyait à pé­rir, le com­te pro­po­sa de faire une pro­me­nade aux alen­tours du vil­lage. Cha­cun s’en­ve­lop­pa avec soin, et la pe­tite so­cié­té par­tit, à l’ex­cep­tion de Cor­nu­det, qui pré­fé­rait res­ter près du feu, et des bonnes sœurs, qui pas­saient leurs jour­nées dans l’église ou chez le cu­ré.

Le froid, plus in­tense de jour en jour, pi­quait cruel­le­ment le nez et les oreilles; les pieds de­ve­naient si dou­lou­reux que chaque pas était une souf­france; et lorsque la cam­pagne se dé­cou­vrit, elle leur ap­pa­rut si ef­froya­ble­ment lu­gubre sous cette blan­cheur illi­mi­tée que tout le monde aus­si­tôt re­tour­na, l’âme gla­cée et le cœur ser­ré.

Les quatre femmes mar­chaient de­vant, les trois hommes sui­vaient, un peu der­rière.

Loi­seau, qui com­pre­nait la si­tua­tion, de­man­da tout à coup si cette «garce-là» al­lait les faire res­ter long­temps en­core dans un pa­reil en­droit. Le com­te, tou­jours cour­tois, dit qu’on ne pou­vait exi­ger d’une femme un sa­cri­fice aus­si pé­nible, et qu’il de­vait ve­nir d’elle-même. M. Car­ré-La­ma­don re­mar­qua que si les Fran­çais fai­saient, com­me il en était ques­tion, un re­tour of­fen­sif par Dieppe, la ren­con­tre ne pour­rait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette ré­flexion ren­dit les deux autres sou­cieux. «Si l’on se sau­vait à pied?» dit Loi­seau. Le com­te haus­sa les épaules : «Y son­gez-vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous se­rions tout de suite pour­sui­vis, rat­tra­pés en dix mi­nutes, et ra­me­nés pri­son­niers à la mer­ci des sol­dats.» C’était vrai; on se tut.

Les dames par­laient toi­lette; mais une cer­taine con­trainte sem­blait les dés­unir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’of­fi­cier pa­rut. Sur la neige qui fer­mait l’ho­ri­zon, il pro­fi­lait sa grande taille de guêpe en uni­forme, et mar­chait, les ge­noux écar­tés, de ce mou­ve­ment par­ti­cu­lier aux mi­li­taires qui s’ef­forcent de ne point ma­cu­ler leurs bottes soi­gneu­se­ment ci­rées.

Il s’in­cli­na en pas­sant près des dames, et re­gar­da dé­dai­gneu­se­ment les hommes, qui eurent, du reste, la di­gni­té de ne point se dé­cou­vrir, bien que Loi­seau ébau­chât un geste pour re­ti­rer sa coif­fure.

Boule de Suif était de­ve­nue rouge jus­qu’aux oreilles; et les trois femmes ma­riées res­sen­taient une grande hu­mi­lia­tion d’être ain­si ren­con­trées par ce sol­dat, dans la com­pa­gnie de cette fille qu’il avait si ca­va­liè­re­ment trai­tée.

Alors on par­la de lui, de sa tour­nure, de son vi­sage. Mme Car­ré-La­ma­don, qui avait con­nu beau­coup d’of­fi­ciers et qui les ju­geait en con­nais­seur, trou­vait ce­lui-là pas mal du tout; elle re­gret­tait même qu’il ne fût pas Fran­çais, parce qu’il fe­rait un fort jo­li hus­sard dont toutes les femmes as­su­ré­ment raf­fo­le­raient.

Une fois ren­trés, on ne sut plus que faire. Des pa­roles aigres furent même échan­gées à pro­pos de choses in­si­gni­fiantes. Le dî­ner, si­len­cieux, du­ra peu, et cha­cun mon­ta se cou­cher, es­pé­rant dor­mir pour tuer le temps.

On des­cen­dit le len­de­main avec des vi­sages fa­ti­gués et des cœurs exas­pé­rés. Les femmes par­laient à peine à Boule de Suif. Une cloche tin­ta. C’était pour un bap­tême. La grosse fille avait un en­fant éle­vé chez des pay­sans d’Yve­tot. Elle ne le voyait pas une fois l’an, et n’y son­geait ja­mais; mais la pen­sée de ce­lui qu’on al­lait bap­ti­ser lui je­ta au cœur une ten­dresse su­bite et vio­lente pour le sien, et elle vou­lut ab­so­lu­ment as­sis­ter à la cé­ré­mo­nie.

Aus­si­tôt qu’elle fut par­tie, tout le monde se re­gar­da, puis on rap­pro­cha les chaises, car on sen­tait bien qu’à la fin il fal­lait dé­ci­der quelque chose. Loi­seau eut une ins­pi­ra­tion : il était d’avis de pro­po­ser à l’of­fi­cier de gar­der Boule de Suif toute seule, et de lais­ser par­tir les autres.

M. Fol­len­vie se char­gea en­core de la com­mis­sion, mais il re­des­cen­dit presque aus­si­tôt. L’Al­le­mand, qui con­nais­sait la na­ture hu­maine, l’avait mis à la porte. Il pré­ten­dait re­te­nir tout le monde tant que son dé­sir ne se­rait pas sa­tis­fait.

Alors le tem­pé­ra­ment po­pu­la­cier de Mme Loi­seau écla­ta : «Nous n’al­lons pour­tant pas mou­rir de vieillesse ici. Puisque c’est son mé­tier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de re­fu­ser l’un plu­tôt que l’autre. Je vous de­mande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a trou­vé dans Rouen, même des co­chers! oui, ma­dame, le co­cher de la pré­fec­ture! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la mai­son. Et au­jourd’hui qu’il s’agit de nous ti­rer d’em­bar­ras, elle fait la mi­jau­rée, cette mor­veuse!… Moi, je trouve qu’il se con­duit très bien, cet of­fi­cier. Il est peut-être pri­vé de­puis long­temps; et nous étions là trois qu’il au­rait sans doute pré­fé­rées. Mais non, il se con­tente de celle à tout le monde. Il res­pecte les femmes ma­riées. Son­gez donc, il est le maître. Il n’avait qu’à dire : “Je veux”, et il pou­vait nous prendre de force avec ses sol­dats.»

Les deux femmes eurent un pe­tit fris­son. Les yeux de la jo­lie Mme Car­ré-La­ma­don brillaient, et elle était un peu pâle, com­me si elle se sen­tait dé­jà prise de force par l’of­fi­cier.

Les hommes, qui dis­cu­taient à l’écart, se rap­pro­chèrent. Loi­seau, fu­ri­bond, vou­lait li­vrer «cette mi­sé­rable» pieds et poings liés à l’en­ne­mi. Mais le com­te, is­su de trois gé­né­ra­tions d’am­bas­sa­deurs, et doué d’un phy­sique de di­plo­mate, était par­ti­san de l’ha­bi­le­té : «Il fau­drait la dé­ci­der», dit-il.

Alors on conspi­ra.

Les femmes se ser­rèrent, le ton de la voix fut bais­sé, et la dis­cus­sion de­vint gé­né­rale, cha­cun don­nant son avis. C’était fort con­ve­nable du reste. Ces dames sur­tout trou­vaient des dé­li­ca­tesses de tour­nures, des sub­ti­li­tés d’ex­pres­sion char­mantes, pour dire les choses les plus sca­breuses. Un étran­ger n’au­rait rien com­pris, tant les pré­cau­tions du lan­gage étaient ob­ser­vées. Mais la lé­gère tranche de pu­deur dont est bar­dée toute femme du monde ne re­cou­vrant que la sur­face, elles s’épa­nouis­saient dans cette aven­ture po­lis­sonne, s’amu­saient fol­le­ment au fond, se sen­tant dans leur élé­ment, tri­po­tant de l’amour avec la sen­sua­li­té d’un cui­si­nier gour­mand qui pré­pare le sou­per d’un autre.

La gaie­té re­ve­nait d’elle-même, tant l’his­toire leur sem­blait drôle à la fin. Le com­te trou­va des plai­san­te­ries un peu ris­quées, mais si bien dites qu’elles fai­saient sou­rire. À son tour Loi­seau lâ­cha quelques gri­voi­se­ries plus raides, dont on ne se bles­sa point; et la pen­sée bru­ta­le­ment ex­pri­mée par sa femme do­mi­nait tous les es­prits : «Puisque c’est son mé­tier, à cette fille, pour­quoi re­fu­se­rait-elle ce­lui-là plus qu’un autre?» La gen­tille Mme Car­ré-La­ma­don sem­blait même pen­ser qu’à sa place elle re­fu­se­rait ce­lui-là moins qu’un autre.

On pré­pa­ra lon­gue­ment le blo­cus, com­me pour une for­te­resse in­ves­tie. Cha­cun con­vint du rôle qu’il joue­rait, des ar­gu­ments dont il s’ap­puie­rait, des ma­nœuvres qu’il de­vrait exé­cu­ter. On ré­gla le plan des at­taques, les ruses à em­ployer, et les sur­prises de l’as­saut, pour for­cer cette ci­ta­delle vi­vante à re­ce­voir l’en­ne­mi dans la place.

Cor­nu­det ce­pen­dant res­tait à l’écart, com­plè­te­ment étran­ger à cette af­faire.

Une at­ten­tion si pro­fonde ten­dait les es­prits qu’on n’en­ten­dit point ren­trer Boule de Suif. Mais le com­te souf­fla un lé­ger «Chut!» qui fit re­le­ver tous les yeux. Elle était là. On se tut brus­que­ment et un cer­tain em­bar­ras em­pê­cha d’abord de lui par­ler. La com­tesse, plus as­sou­plie que les autres aux du­pli­ci­tés des sa­lons, l’in­ter­ro­gea : «Était-ce amu­sant, ce bap­tême?»

La grosse fille, en­core émue, ra­con­ta tout, et les fi­gures, et les at­ti­tudes, et l’as­pect même de l’église. Elle ajou­ta : «C’est si bon de prier quel­que­fois.»

Ce­pen­dant, jus­qu’au dé­jeu­ner, ces dames se con­ten­tèrent d’être ai­mables avec elle, pour aug­men­ter sa con­fiance et sa do­ci­li­té à leurs con­seils.

Aus­si­tôt à table, on com­men­ça les ap­proches. Ce fut d’abord une con­ver­sa­tion vague sur le dé­voue­ment. On ci­ta des exemples an­ciens : Ju­dith et Ho­lo­pherne, puis, sans au­cune rai­son, Lu­crèce avec Sex­tus, Cléo­pâtre fai­sant pas­ser par sa couche tous les gé­né­raux en­ne­mis, et les ré­dui­sant à des ser­vi­li­tés d’es­clave. Alors se dé­rou­la une his­toire fan­tai­siste, éclose dans l’ima­gi­na­tion de ces mil­lion­naires igno­rants, où les ci­toyennes de Rome al­laient en­dor­mir à Ca­poue Han­ni­bal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieu­te­nants, et les pha­langes des mer­ce­naires. On ci­ta toutes les femmes qui ont ar­rê­té des con­qué­rants, fait de leur corps un champ de ba­taille, un moyen de do­mi­ner, une arme, qui ont vain­cu par leurs ca­resses hé­roïques des êtres hi­deux ou dé­tes­tés, et sa­cri­fié leur chas­te­té à la ven­geance et au dé­voue­ment.

On par­la même en termes voi­lés de cette An­glaise de grande fa­mille qui s’était lais­sé ino­cu­ler une hor­rible et con­ta­gieuse ma­la­die pour la trans­mettre à Bo­na­parte, sau­vé mi­ra­cu­leu­se­ment, par une fai­blesse su­bite, à l’heure du ren­dez-vous fa­tal.

Et tout ce­la s’était ra­con­té d’une fa­çon con­ve­nable et mo­dé­rée, où par­fois écla­tait un en­thou­siasme vou­lu propre à ex­ci­ter l’ému­la­tion.

On au­rait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-bas, était un per­pé­tuel sa­cri­fice de sa per­sonne, un aban­don con­ti­nu aux ca­prices des sol­da­tesques.

Les deux bonnes sœurs ne sem­blaient point en­tendre, per­dues en des pen­sées pro­fondes, Boule de Suif ne di­sait rien.

Pen­dant toute l’après-mi­di, on la lais­sa ré­flé­chir. Mais, au lieu de l’ap­pe­ler «ma­dame» com­me on avait fait jusque-là, on lui di­sait sim­ple­ment «ma­de­moi­selle», sans que per­sonne sût bien pour­quoi, com­me si l’on avait vou­lu la faire des­cendre d’un de­gré dans l’es­time qu’elle avait es­ca­la­dée, lui faire sen­tir sa si­tua­tion hon­teuse.

Au mo­ment où l’on ser­vit le po­tage, M. Fol­len­vie re­pa­rut, ré­pé­tant sa phrase de la veille : «L’of­fi­cier prus­sien fait de­man­der à Mlle Éli­sa­beth Rous­set si elle n’a point en­core chan­gé d’avis.»

Boule de Suif ré­pon­dit sè­che­ment : «Non, mon­sieur.» Mais au dî­ner la coa­li­tion fai­blit. Loi­seau eut trois phrases mal­heu­reuses. Cha­cun se bat­tait les flancs pour dé­cou­vrir des exemples nou­veaux et ne trou­vait rien, quand la com­tesse, sans pré­mé­di­ta­tion peut-être, éprou­vant un vague be­soin de rendre hom­mage à la Re­li­gion, in­ter­ro­gea la plus âgée des bonnes sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beau­coup avaient com­mis des actes qui se­raient des crimes à nos yeux; mais l’Église ab­sout sans peine ces for­faits quand ils sont ac­com­plis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du pro­chain. C’était un ar­gu­ment puis­sant : la com­tesse en pro­fi­ta. Alors, soit par une de ces en­tentes ta­cites, de ces com­plai­sances voi­lées, où ex­celle qui­con­que porte un ha­bit ec­clé­sias­tique, soit sim­ple­ment par l’ef­fet d’une in­in­tel­li­gence heu­reuse, d’une se­cou­rable bê­tise, la vieille re­li­gieuse ap­por­ta à la conspi­ra­tion un for­mi­dable ap­pui. On la croyait ti­mide, elle se mon­tra har­die, ver­beuse, vio­lente. Celle-là n’était pas trou­blée par les tâ­ton­ne­ments de la ca­suis­tique; sa doc­trine sem­blait une barre de fer; sa foi n’hé­si­tait ja­mais; sa conscience n’avait point de scru­pules.

Elle trou­vait tout simple le sa­cri­fice d’Abra­ham, car elle au­rait im­mé­dia­te­ment tué père et mère sur un ordre ve­nu d’En Haut; et rien, à son avis, ne pou­vait dé­plaire au Sei­gneur quand l’in­ten­tion était louable. La com­tesse, met­tant à pro­fit l’au­to­ri­té sa­crée de sa com­plice in­at­ten­due, lui fit faire com­me une pa­ra­phrase édi­fiante de cet axiome de mo­rale : «La fin jus­ti­fie les moyens.»

Elle l’in­ter­ro­geait.

— Alors, ma sœur, vous pen­sez que Dieu ac­cepte toutes les voies, et par­donne le fait quand le mo­tif est pur?

— Qui pour­rait en dou­ter, ma­dame? Une ac­tion blâ­mable en soi de­vient sou­vent mé­ri­toire par la pen­sée qui l’ins­pire.

Et elles con­ti­nuaient ain­si, dé­mê­lant les vo­lon­tés de Dieu, pré­voyant ses dé­ci­sions, le fai­sant s’in­té­res­ser à des choses qui, vrai­ment, ne le re­gar­daient guère.

Tout ce­la était en­ve­lop­pé, ha­bile, dis­cret. Mais chaque pa­role de la sainte fille en cor­nette fai­sait brèche dans la ré­sis­tance in­di­gnée de la cour­ti­sane. Puis, la con­ver­sa­tion se dé­tour­nant un peu, la femme aux cha­pe­lets pen­dants par­la des mai­sons de son ordre, de sa su­pé­rieure, d’elle-même, et de sa mi­gnonne voi­sine, la chère sœur Saint-Ni­cé­phore. On les avait de­man­dées au Havre pour soi­gner dans les hô­pi­taux des cen­taines de sol­dats at­teints de la pe­tite vé­role. Elle les dé­pei­gnit, ces mi­sé­rables, dé­tailla leur ma­la­die. Et tan­dis qu’elles étaient ar­rê­tées en route par les ca­prices de ce Prus­sien, un grand nombre de Fran­çais pou­vaient mou­rir qu’elles au­raient sau­vés peut-être! C’était sa spé­cia­li­té, à elle, de soi­gner les mi­li­taires; elle avait été en Cri­mée, en Ita­lie, en Au­triche, et, ra­con­tant ses cam­pagnes, elle se ré­vé­la tout à coup une de ces re­li­gieuses à tam­bours et à trom­pettes qui semblent faites pour suivre les camps, ra­mas­ser des bles­sés dans des re­mous des ba­tailles, et, mieux qu’un chef, domp­ter d’un mot les grands sou­dards in­dis­ci­pli­nés; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan dont la fi­gure ra­va­gée, cre­vée de trous sans nombre, pa­rais­sait une image des dé­vas­ta­tions de la guerre.

Per­sonne ne dit rien après elle, tant l’ef­fet sem­blait ex­cellent.

Aus­si­tôt le re­pas ter­mi­né, on re­mon­ta bien vite dans les chambres pour ne des­cendre, le len­de­main, qu’as­sez tard dans la ma­ti­née.

Le dé­jeu­ner fut tran­quille. On don­nait à la graine se­mée la veille le temps de ger­mer et de pous­ser ses fruits.

La com­tesse pro­po­sa de faire une pro­me­nade dans l’après-mi­di; alors le com­te, com­me il était con­ve­nu, prit le bras de Boule de Suif, et de­meu­ra der­rière les autres, avec elle.

Il lui par­la de ce ton fa­mi­lier, pa­ter­nel, un peu dé­dai­gneux, que les hommes po­sés em­ploient avec les filles, l’ap­pe­lant «ma chère en­fant», la trai­tant du haut de sa po­si­tion so­ciale, de son ho­no­ra­bi­li­té in­dis­cu­tée. Il pé­né­tra tout de suite au vif de la ques­tion :

— Donc, vous pré­fé­rez nous lais­ser ici, ex­po­sés com­me vous-même à toutes les vio­lences qui sui­vraient un échec des troupes prus­siennes, plu­tôt que de con­sen­tir à une de ces com­plai­sances que vous avez eues si sou­vent en votre vie?

Boule de Suif ne ré­pon­dit rien.

Il la prit par la dou­ceur, par le rai­son­ne­ment, par les sen­ti­ments. Il sut res­ter «mon­sieur le com­te», tout en se mon­trant ga­lant quand il le fal­lut, com­pli­men­teur, ai­mable en­fin. Il exal­ta le ser­vice qu’elle leur ren­drait, par­la de leur re­con­nais­sance; puis sou­dain, la tu­toyant gaie­ment : «Et tu sais, ma chère, il pour­rait se van­ter d’avoir goû­té d’une jo­lie fille com­me il n’en trou­ve­ra pas beau­coup dans son pays.»

Boule de Suif ne ré­pon­dit pas et re­joi­gnit la so­cié­té.

Aus­si­tôt ren­trée, elle mon­ta chez elle et ne re­pa­rut plus. L’in­quié­tude était ex­trême. Qu’al­lait-elle faire? Si elle ré­sis­tait, quel em­bar­ras!

L’heure du dî­ner son­na; on l’at­ten­dit en vain. M. Fol­len­vie, en­trant alors, an­non­ça que Mlle Rous­set se sen­tait in­dis­po­sée, et qu’on pou­vait se mettre à table. Tout le monde dres­sa l’oreille. Le com­te s’ap­pro­cha de l’au­ber­giste, et, tout bas : «Ça y est? — Oui.» Par con­ve­nance, il ne dit rien à ses com­pa­gnons, mais il leur fit seule­ment un lé­ger signe de la tête. Aus­si­tôt un grand sou­pir de sou­la­ge­ment sor­tit de toutes les poi­trines, une al­lé­gresse pa­rut sur les vi­sages. Loi­seau cria : «Sa­per­li­po­pette! je paye du cham­pagne si l’on en trouve dans l’éta­blis­se­ment»; et Mme Loi­seau eut une an­goisse lorsque le pa­tron re­vint avec quatre bou­teilles aux mains. Cha­cun était de­ve­nu su­bi­te­ment com­mu­ni­ca­tif et bruyant; une joie égrillarde rem­plis­sait les cœurs. Le com­te pa­rut s’aper­ce­voir que Mme Car­ré-La­ma­don était char­mante, le ma­nu­fac­tu­rier fit des com­pli­ments à la com­tesse. La con­ver­sa­tion fut vive, en­jouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loi­seau, la face an­xieuse et le­vant les bras, hur­la : «Si­lence!» Tout le monde se tut, sur­pris, presque ef­frayé dé­jà. Alors il ten­dit l’oreille en fai­sant «Chut!» des deux mains, le­va les yeux vers le pla­fond, écou­ta de nou­veau, et re­prit, de sa voix na­tu­relle : «Ras­su­rez-vous, tout va bien.»

On hé­si­tait à com­prendre, mais bien­tôt un sou­rire pas­sa.

Au bout d’un quart d’heure il re­com­men­ça la même farce, la re­nou­ve­la sou­vent dans la soi­rée; et il fai­sait sem­blant d’in­ter­pel­ler quel­qu’un à l’étage au-des­sus, en lui don­nant des con­seils à double sens pui­sés dans son es­prit de com­mis voya­geur. Par mo­ments il pre­nait un air triste pour sou­pi­rer : «Pauvre fille»; ou bien il mur­mu­rait entre ses dents d’un air ra­geur : «Gueux de Prus­sien, va!» Quel­que­fois, au mo­ment où l’on n’y son­geait plus, il pous­sait, d’une voix vi­brante, plu­sieurs : «As­sez! as­sez!» et ajou­tait, com­me se par­lant à lui-même : «Pour­vu que nous la re­voyions; qu’il ne l’en fasse pas mou­rir, le mi­sé­rable!»

Bien que ces plai­san­te­ries fussent d’un goût dé­plo­rable, elles amu­saient et ne bles­saient per­sonne, car l’in­di­gna­tion dé­pend des mi­lieux com­me le reste, et l’at­mo­sphère qui s’était peu à peu créée au­tour d’eux était char­gée de pen­sées gri­voises.

Au des­sert, les femmes elles-mêmes firent des al­lu­sions spi­ri­tuelles et dis­crètes. Les re­gards lui­saient; on avait bu beau­coup. Le com­te, qui con­ser­vait, même en ses écarts, sa grande ap­pa­rence de gra­vi­té, trou­va une com­pa­rai­son fort goû­tée sur la fin des hi­ver­nages au pôle et la joie des nau­fra­gés qui voient s’ou­vrir une route vers le sud.

Loi­seau, lan­cé, se le­va, un verre de cham­pagne à la main : «Je bois à notre dé­li­vrance!» Tout le monde fut de­bout; on l’ac­cla­mait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, sol­li­ci­tées par ces dames, con­sen­tirent à trem­per leurs lèvres dans ce vin mous­seux dont elles n’avaient ja­mais goû­té. Elles dé­cla­rèrent que ce­la res­sem­blait à la li­mo­nade ga­zeuse, mais que c’était plus fin ce­pen­dant.

Loi­seau ré­su­ma la si­tua­tion.

— C’est mal­heu­reux de ne pas avoir de pia­no, parce qu’on pour­rait pin­cer un qua­drille.

Cor­nu­det n’avait pas dit un mot, pas fait un geste; il pa­rais­sait même plon­gé dans des pen­sées très graves, et ti­rait par­fois, d’un geste fu­rieux, sa grande barbe qu’il sem­blait vou­loir al­lon­ger en­core. En­fin, vers mi­nuit, com­me on al­lait se sé­pa­rer, Loi­seau, qui ti­tu­bait, lui ta­pa sou­dain sur le ventre et lui dit en bre­douillant : «Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, ci­toyen?» Mais Cor­nu­det re­le­va brus­que­ment la tête, et, par­cou­rant la so­cié­té d’un re­gard lui­sant et ter­rible :

«Je vous dis à tous que vous ve­nez de faire une in­fa­mie!» Il se le­va, ga­gna la porte, ré­pé­ta en­core une fois : «Une in­fa­mie!» et dis­pa­rut.

Ce­la je­ta un froid d’abord. Loi­seau, in­ter­lo­qué, res­tait bête; mais il re­prit son aplomb, puis, tout à coup, se tor­dit en ré­pé­tant : «Ils sont trop verts, mon vieux, ils sont trop verts.» Com­me on ne com­pre­nait pas, il ra­con­ta les «mys­tères du cor­ri­dor». Alors il y eut une re­prise de gaie­té for­mi­dable. Ces dames s’amu­saient com­me des folles. Le com­te et M. Car­ré-La­ma­don pleu­raient à force de rire. Ils ne pou­vaient croire.

— Com­ment! vous êtes sûr? Il vou­lait…

— Je vous dis que je l’ai vu.

— Et, elle a re­fu­sé…

— Parce que le Prus­sien était dans la chambre à cô­té.

— Pas pos­sible?

— Je vous le jure.

Le com­te étouf­fait. L’in­dus­triel se com­pri­mait le ventre à deux mains. Loi­seau con­ti­nuait :

— Et, vous com­pre­nez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du tout.

Et tous les trois re­par­taient, ma­lades, es­souf­flés.

On se sé­pa­ra là-des­sus. Mais Mme Loi­seau, qui était de la na­ture des or­ties, fit re­mar­quer à son ma­ri, au mo­ment où ils se cou­chaient, que «cette chi­pie» de pe­tite Car­ré-La­ma­don avait ri jaune toute la soi­rée : «Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour l’uni­forme, qu’il soit Fran­çais ou bien Prus­sien, ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pi­tié, Sei­gneur Dieu!»

Et toute la nuit, dans l’obs­cu­ri­té du cor­ri­dor cou­rurent com­me des fré­mis­se­ments, des bruits lé­gers, à peine sen­sibles, pa­reils à des souffles, des ef­fleu­re­ments de pieds nus, d’im­per­cep­tibles cra­que­ments. Et l’on ne dor­mit que très tard, as­su­ré­ment, car des fi­lets de lu­mière glis­sèrent long­temps sous les portes. Le cham­pagne a de ces ef­fets-là; il trouble, dit-on, le som­meil.

Le len­de­main, un clair so­leil d’hi­ver ren­dait la neige éblouis­sante. La di­li­gence, at­te­lée en­fin, at­ten­dait de­vant la porte, tan­dis qu’une ar­mée de pi­geons blancs, ren­gor­gés dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose, ta­ché, au mi­lieu, d’un point noir, se pro­me­naient gra­ve­ment entre les jambes des six che­vaux, et cher­chaient leur vie dans le crot­tin fu­mant qu’ils épar­pillaient.

Le co­cher, en­ve­lop­pé dans sa peau de mou­ton, grillait une pipe sur le siège, et tous les voya­geurs, ra­dieux, fai­saient ra­pi­de­ment em­pa­que­ter des pro­vi­sions pour le reste du voyage.

On n’at­ten­dait plus que Boule de Suif. Elle pa­rut.

Elle sem­blait un peu trou­blée, hon­teuse; et elle s’avan­ça ti­mi­de­ment vers ses com­pa­gnons, qui, tous, d’un même mou­ve­ment, se dé­tour­nèrent com­me s’ils ne l’avaient pas aper­çue. Le com­te prit avec di­gni­té le bras de sa femme et l’éloi­gna de ce con­tact im­pur.

La grosse fille s’ar­rê­ta, stu­pé­faite; alors, ra­mas­sant tout son cou­rage, elle abor­da la femme du ma­nu­fac­tu­rier d’un «bon­jour, ma­dame» hum­ble­ment mur­mu­ré. L’autre fit de la tête seule un pe­tit sa­lut im­per­ti­nent qu’elle ac­com­pa­gna d’un re­gard de ver­tu ou­tra­gée. Tout le monde sem­blait af­fai­ré, et l’on se te­nait loin d’elle com­me si elle eût ap­por­té une in­fec­tion dans ses jupes. Puis on se pré­ci­pi­ta vers la voi­ture, où elle ar­ri­va seule, la der­nière, et re­prit en si­lence la place qu’elle avait oc­cu­pée pen­dant la pre­mière par­tie de la route.

On sem­blait ne pas la voir, ne pas la con­naître; mais Mme Loi­seau, la con­si­dé­rant de loin avec in­di­gna­tion, dit à mi-voix à son ma­ri : «Heu­reu­se­ment que je ne suis pas à cô­té d’elle.»

La lourde voi­ture s’ébran­la, et le voyage re­com­men­ça.

On ne par­la point d’abord. Boule de Suif n’osait pas le­ver les yeux. Elle se sen­tait en même temps in­di­gnée con­tre tous ses voi­sins et hu­mi­liée d’avoir cé­dé, souillée par les bai­sers de ce Prus­sien entre les bras du­quel on l’avait hy­po­cri­te­ment je­tée.

Mais la com­tesse, se tour­nant vers Mme Car­ré-La­ma­don, rom­pit bien­tôt ce pé­nible si­lence.

— Vous con­nais­sez, je crois, Mme d’Étrelles?

— Oui, c’est une de mes amies.

— Quelle char­mante femme!

— Ra­vis­sante! Une vraie na­ture d’élite, fort ins­truite d’ailleurs, et ar­tiste jus­qu’au bout des doigts; elle chante à ra­vir et des­sine dans la per­fec­tion.

Le ma­nu­fac­tu­rier cau­sait avec le com­te, et au mi­lieu du fra­cas des vitres un mot par­fois jaillis­sait : «Cou­pon — échéance — prime — à terme.»

Loi­seau, qui avait chi­pé le vieux jeu de cartes de l’au­berge, en­grais­sé par cinq ans de frot­te­ment sur les tables mal es­suyées, at­ta­qua un bé­sigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur cein­ture le long ro­saire qui pen­dait, firent en­semble le signe de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à re­muer vi­ve­ment, se hâ­tant de plus en plus, pré­ci­pi­tant leur vague mur­mure com­me pour une course d’ore­mus; et de temps en temps elles bai­saient une mé­daille, se si­gnaient de nou­veau, puis re­com­men­çaient leur mar­mot­te­ment ra­pide et con­ti­nu.

Cor­nu­det son­geait, im­mo­bile.

Au bout de trois heures de route, Loi­seau ra­mas­sa ses cartes : «Il fait faim», dit-il.

Alors sa femme at­tei­gnit un pa­quet fi­ce­lé d’où elle fit sor­tir un mor­ceau de veau froid. Elle le dé­cou­pa pro­pre­ment par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à man­ger.

— Si nous en fai­sions au­tant, dit la com­tesse. On y con­sen­tit et elle dé­bal­la les pro­vi­sions pré­pa­rées pour les deux mé­nages. C’était, dans un de ces vases al­lon­gés dont le cou­vercle porte un lièvre en faïence, pour in­di­quer qu’un lièvre en pâ­té gît au-des­sous, une char­cu­te­rie suc­cu­lente, où de blanches ri­vières de lard tra­ver­saient la chair brune du gi­bier, mê­lée à d’autres viandes ha­chées fin. Un beau car­ré de gruyère, ap­por­té dans un jour­nal, gar­dait im­pri­mé «faits di­vers» sur sa pâte onc­tueuse.

Les deux bonnes sœurs dé­ve­lop­pèrent un rond de sau­cis­son qui sen­tait l’ail; et Cor­nu­det, plon­geant les deux mains en même temps dans les vastes poches de son pa­le­tot sac, ti­ra de l’une quatre œufs durs et de l’autre le croû­ton d’un pain. Il dé­ta­cha la coque, la je­ta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à même les œufs, fai­sant tom­ber sur sa vaste barbe des par­celles de jaune clair qui sem­blaient, là-de­dans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hâte et l’ef­fa­re­ment de son le­ver, n’avait pu son­ger à rien; et elle re­gar­dait, exas­pé­rée, suf­fo­quant de rage, tous ces gens qui man­geaient pla­ci­de­ment. Une co­lère tu­mul­tueuse la cris­pa d’abord, et elle ou­vrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’in­jures qui lui mon­tait aux lèvres; mais elle ne pou­vait pas par­ler tant l’exas­pé­ra­tion l’étran­glait.

Per­sonne ne la re­gar­dait, ne son­geait à elle. Elle se sen­tait noyée dans le mé­pris de ces gre­dins hon­nêtes qui l’avaient sa­cri­fiée d’abord, re­je­tée en­suite, com­me une chose mal­propre et in­utile. Alors elle son­gea à son grand pa­nier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient gou­lû­ment dé­vo­rées, à ses deux pou­lets lui­sants de ge­lée, à ses pâ­tés, à ses poires, à ses quatre bou­teilles de bor­deaux; et sa fu­reur tom­bant sou­dain, com­me une corde trop ten­due qui casse, elle se sen­tit prête à pleu­rer. Elle fit des ef­forts ter­ribles, se rai­dit, ava­la ses san­glots com­me les en­fants, mais les pleurs mon­taient, lui­saient au bord de ses pau­pières, et bien­tôt deux grosses larmes, se dé­ta­chant des yeux, rou­lèrent len­te­ment sur ses joues. D’autres les sui­virent plus ra­pides, cou­lant com­me des gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tom­bant ré­gu­liè­re­ment sur la courbe re­bon­die de sa poi­trine. Elle res­tait droite, le re­gard fixe, la face ri­gide et pâle, es­pé­rant qu’on ne la ver­rait pas.

Mais la com­tesse s’en aper­çut et pré­vint son ma­ri d’un signe. Il haus­sa les épaules com­me pour dire : «Que vou­lez-vous, ce n’est pas ma faute.» Mme Loi­seau eut un rire muet de triomphe et mur­mu­ra : «Elle pleure sa honte.»

Les deux bonnes sœurs s’étaient re­mises à prier, après avoir rou­lé dans un pa­pier le reste de leur sau­cis­son.

Alors Cor­nu­det, qui di­gé­rait ses œufs, éten­dit ses longues jambes sous la ban­quette d’en face, se ren­ver­sa, croi­sa ses bras, sou­rit com­me un homme qui vient de trou­ver une bonne farce, et se mit à sif­flo­ter la Mar­seillaise.

Toutes les fi­gures se rem­bru­nirent. Le chant po­pu­laire, as­su­ré­ment, ne plai­sait point à ses voi­sins. Ils de­vinrent ner­veux, aga­cés, et avaient l’air prêts à hur­ler com­me des chiens qui en­tendent un orgue de bar­ba­rie. Il s’en aper­çut, ne s’ar­rê­ta plus. Par­fois même il fre­don­nait les pa­roles :


Amour sa­cré de la pa­trie,

Con­duis, sou­tiens, nos bras ven­geurs,

Li­ber­té, li­ber­té ché­rie,

Com­bats avec tes dé­fen­seurs!



On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jus­qu’à Dieppe, pen­dant les longues heures mornes du voyage, à tra­vers les ca­hots du che­min, par la nuit tom­bante, puis dans l’obs­cu­ri­té pro­fonde de la voi­ture, il con­ti­nua, avec une obs­ti­na­tion fé­roce, son sif­fle­ment ven­geur et mo­no­tone, con­trai­gnant les es­prits las et exas­pé­rés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rap­pe­ler chaque pa­role qu’ils ap­pli­quaient sur chaque me­sure.

Et Boule de Suif pleu­rait tou­jours; et par­fois un san­glot, qu’elle n’avait pu re­te­nir, pas­sait, entre deux cou­plets, dans les té­nèbres.
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