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Boule de Suif

Pen­dant plu­sieurs jours de suite des lam­beaux d’ar­mée en dé­route avaient tra­ver­sé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes dé­ban­dées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uni­formes en gue­nilles, et ils avan­çaient d’une al­lure molle, sans dra­peau, sans ré­gi­ment. Tous sem­blaient ac­ca­blés, érein­tés, in­ca­pables d’une pen­sée ou d’une ré­so­lu­tion, mar­chant seule­ment par ha­bi­tude, et tom­bant de fa­tigue si­tôt qu’ils s’ar­rê­taient. On voyait sur­tout des mo­bi­li­sés, gens pa­ci­fiques, ren­tiers tran­quilles, pliant sous le poids du fu­sil; des pe­tits mo­blots alertes, fa­ciles à l’épou­vante et prompts à l’en­thou­siasme, prêts à l’at­taque com­me à la fuite; puis, au mi­lieu d’eux, quelques cu­lottes rouges, dé­bris d’une di­vi­sion mou­lue dans une grande ba­taille; des ar­tilleurs sombres ali­gnés avec des fan­tas­sins di­vers; et, par­fois, le casque brillant d’un dra­gon au pied pe­sant qui sui­vait avec peine la marche plus lé­gère des li­gnards.

Des lé­gions de francs-ti­reurs aux ap­pel­la­tions hé­roïques — «les Ven­geurs de la Dé­faite», «les Ci­toyens de la Tombe», «les Par­ta­geurs de la Mort» — pas­saient à leur tour, avec des airs de ban­dits.

Leurs chefs, an­ciens com­mer­çants en draps ou en graines, ex-mar­chands de suif ou de sa­von, guer­riers de cir­con­s­tance, nom­més of­fi­ciers pour leurs écus ou la lon­gueur de leurs mous­taches, cou­verts d’armes, de fla­nelle et de ga­lons, par­laient d’une voix re­ten­tis­sante, dis­cu­taient plans de cam­pagne, et pré­ten­daient sou­te­nir seuls la France ago­ni­sante sur leurs épaules de fan­fa­rons; mais ils re­dou­taient par­fois leurs propres sol­dats, gens de sac et de corde, sou­vent braves à ou­trance, pillards et dé­bau­chés.

Les Prus­siens al­laient en­trer dans Rouen, di­sait-on.

La Garde na­tio­nale qui, de­puis deux mois, fai­sait des re­con­nais­sances très pru­dentes dans les bois voi­sins, fu­sillant par­fois ses propres sen­ti­nelles, et se pré­pa­rant au com­bat quand un pe­tit la­pin re­muait sous des brous­sailles, était ren­trée dans ses foyers. Ses armes, ses uni­formes, tout son at­ti­rail meur­trier, dont elle épou­van­tait na­guère les bornes des routes na­tio­nales à trois lieues à la ronde, avaient su­bi­te­ment dis­pa­ru.

Les der­niers sol­dats fran­çais ve­naient en­fin de tra­ver­ser la Seine pour ga­gner Pont-Au­de­mer par Saint-Se­ver et Bourg-Achard; et, mar­chant après tous, le gé­né­ral, déses­pé­ré, ne pou­vant rien ten­ter avec ces loques dis­pa­rates, éper­du lui-même dans la grande dé­bâcle d’un peuple ha­bi­tué à vaincre et dé­sas­treu­se­ment bat­tu mal­gré sa bra­voure lé­gen­daire, s’en al­lait à pied, entre deux of­fi­ciers d’or­don­nance.

Puis un calme pro­fond, une at­tente épou­van­tée et si­len­cieuse avaient pla­né sur la ci­té. Beau­coup de bour­geois be­don­nants, émas­cu­lés par le com­merce, at­ten­daient an­xieu­se­ment les vain­queurs, trem­blant qu’on ne con­si­dé­rât com­me une arme leurs broches à rô­tir ou leurs grands cou­teaux de cui­sine.

La vie sem­blait ar­rê­tée; les bou­tiques étaient closes, la rue muette. Quel­que­fois un ha­bi­tant, in­ti­mi­dé par ce si­lence, fi­lait ra­pi­de­ment le long des murs.

L’an­goisse de l’at­tente fai­sait dé­si­rer la ve­nue de l’en­ne­mi.

Dans l’après-mi­di du jour qui sui­vit le dé­part des troupes fran­çaises, quelques uh­lans, sor­tis on ne sait d’où, tra­ver­sèrent la ville avec cé­lé­ri­té. Puis, un peu plus tard, une masse noire des­cen­dit de la côte Sainte-Ca­the­rine, tan­dis que deux autres flots en­va­his­seurs ap­pa­rais­saient par les routes de Dar­ne­tal et de Bois­guillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même mo­ment, se joi­gnirent sur la place de l’Hô­tel-de-Ville; et par toutes les rues voi­sines, l’ar­mée al­le­mande ar­ri­vait, dé­rou­lant ses ba­taillons qui fai­saient son­ner les pa­vés sous leur pas dur et ryth­mé.

Des com­man­de­ments criés d’une voix in­con­nue et gut­tu­rale mon­taient le long des mai­sons qui sem­blaient mortes et dé­sertes, tan­dis que, der­rière les vo­lets fer­més, des yeux guet­taient ces hommes vic­to­rieux, maîtres de la ci­té, des for­tunes et des vies, de par le «droit de guerre». Les ha­bi­tants, dans leurs chambres as­som­bries, avaient l’af­fo­le­ment que donnent les ca­ta­clysmes, les grands bou­le­ver­se­ments meur­triers de la terre, con­tre les­quels toute sa­gesse et toute force sont in­utiles. Car la même sen­sa­tion re­pa­raît chaque fois que l’ordre éta­bli des choses est ren­ver­sé, que la sé­cu­ri­té n’existe plus, que tout ce que pro­té­geaient les lois des hommes ou celles de la na­ture se trouve à la mer­ci d’une bru­ta­li­té in­con­s­ciente et fé­roce. Le trem­ble­ment de terre écra­sant sous les mai­sons crou­lantes un peuple en­tier; le fleuve dé­bor­dé qui roule les pay­sans noyés avec les ca­davres des bœufs et les poutres ar­ra­chées aux toits, ou l’ar­mée glo­rieuse mas­sa­crant ceux qui se dé­fendent, em­me­nant les autres pri­son­niers, pillant au nom du Sabre et re­mer­ciant un Dieu au son du ca­non, sont au­tant de fléaux ef­frayants qui dé­con­certent toute croyance à la jus­tice éter­nelle, toute la con­fiance qu’on nous en­seigne en la pro­tec­tion du Ciel et en la rai­son de l’homme.

Mais à chaque porte des pe­tits dé­ta­che­ments frap­paient, puis dis­pa­rais­saient dans les mai­sons. C’était l’oc­cu­pa­tion après l’in­va­sion. Le de­voir com­men­çait pour les vain­cus de se mon­trer gra­cieux en­vers les vain­queurs.

Au bout de quelque temps, une fois la pre­mière ter­reur dis­pa­rue, un calme nou­veau s’éta­blit. Dans beau­coup de fa­milles, l’of­fi­cier prus­sien man­geait à table. Il était par­fois bien éle­vé, et, par po­li­tesse, plai­gnait la France, di­sait sa ré­pu­gnance en pre­nant part à cette guerre. On lui était re­con­nais­sant de ce sen­ti­ment; puis on pou­vait, un jour ou l’autre, avoir be­soin de sa pro­tec­tion. En le mé­na­geant on ob­tien­drait peut-être quelques hommes de moins à nour­rir. Et pour­quoi bles­ser quel­qu’un dont on dé­pen­dait tout à fait? Agir ain­si se­rait moins de la bra­voure que de la té­mé­ri­té. —Et la té­mé­ri­té n’est plus un dé­faut des bour­geois de Rouen, com­me au temps des dé­fenses hé­roïques où s’illus­tra leur ci­té. — On se di­sait en­fin, rai­son su­prême ti­rée de l’ur­ba­ni­té fran­çaise, qu’il de­meu­rait bien per­mis d’être po­li dans son in­té­rieur pour­vu qu’on ne se mon­trât pas fa­mi­lier, en pu­blic, avec le sol­dat étran­ger. Au-de­hors on ne se con­nais­sait plus, mais dans la mai­son on cau­sait vo­lon­tiers, et l’Al­le­mand de­meu­rait plus long­temps, chaque soir, à se chauf­fer au foyer com­mun.

La ville même re­pre­nait peu à peu de son as­pect or­di­naire. Les Fran­çais ne sor­taient guère en­core, mais les sol­dats prus­siens grouillaient dans les rues. Du reste, les of­fi­ciers de hus­sards bleus, qui traî­naient avec ar­ro­gance leurs grands ou­tils de mort sur le pa­vé, ne sem­blaient pas avoir pour les simples ci­toyens énor­mé­ment plus de mé­pris que les of­fi­ciers de chas­seurs, qui, l’an­née d’avant, bu­vaient aux mêmes ca­fés.

Il y avait ce­pen­dant quelque chose dans l’air, quelque chose de sub­til et d’in­con­nu, une at­mo­sphère étran­gère in­to­lé­rable, com­me une odeur ré­pan­due, l’odeur de l’in­va­sion. Elle em­plis­sait les de­meures et les places pu­bliques, chan­geait le goût des ali­ments, don­nait l’im­pres­sion d’être en voyage, très loin, chez des tri­bus bar­bares et dan­ge­reuses.

Les vain­queurs exi­geaient de l’ar­gent, beau­coup d’ar­gent. Les ha­bi­tants payaient tou­jours; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un né­go­ciant nor­mand de­vient opu­lent et plus il souffre de tout sa­cri­fice, de toute par­celle de sa for­tune qu’il voit pas­ser aux mains d’un autre.

Ce­pen­dant, à deux ou trois lieues sous la ville, en sui­vant le cours de la ri­vière, vers Crois­set, Diep­pe­dalle ou Bies­sart, les ma­ri­niers et les pê­cheurs ra­me­naient sou­vent du fond de l’eau quelque ca­davre d’Al­le­mand gon­flé dans son uni­forme, tué d’un coup de cou­teau ou de sa­vate, la tête écra­sée par une pierre, ou je­té à l’eau d’une pous­sée du haut d’un pont. Les vases du fleuve en­se­ve­lis­saient ces ven­geances obs­cures, sau­vages et lé­gi­times, hé­roïsmes in­con­nus, at­taques muettes, plus pé­rilleuses que les ba­tailles au grand jour et sans le re­ten­tis­se­ment de la gloire.

Car la haine de l’Étran­ger arme tou­jours quelques In­tré­pides prêts à mou­rir pour une Idée.

En­fin, com­me les en­va­his­seurs, bien qu’as­su­jet­tis­sant la ville à leur in­flexible dis­ci­pline, n’avaient ac­com­pli au­cune des hor­reurs que la re­nom­mée leur fai­sait com­mettre tout le long de leur marche triom­phale, on s’en­har­dit, et le be­soin du né­goce tra­vailla de nou­veau le cœur des com­mer­çants du pays. Quelques-uns avaient de gros in­té­rêts en­ga­gés au Havre, que l’ar­mée fran­çaise oc­cu­pait, et ils vou­lurent ten­ter de ga­gner ce port en al­lant par terre à Dieppe, où ils s’em­bar­que­raient.

On em­ploya l’in­fluence des of­fi­ciers al­le­mands dont on avait fait la con­nais­sance, et une au­to­ri­sa­tion de dé­part fut ob­te­nue du gé­né­ral en chef.

Donc, une grande di­li­gence à quatre che­vaux ayant été re­te­nue pour ce voyage, et dix per­sonnes s’étant fait ins­crire chez le voi­tu­rier, on ré­so­lut de par­tir un mar­di ma­tin, avant le jour, pour évi­ter tout ras­sem­ble­ment.

De­puis quelque temps dé­jà la ge­lée avait dur­ci la terre, et le lun­di, vers trois heures, de gros nuages noirs ve­nant du Nord ap­por­tèrent la neige qui tom­ba sans in­ter­rup­tion pen­dant toute la soi­rée et toute la nuit.

À quatre heures et de­mie du ma­tin, les voya­geurs se réunirent dans la cour de l’Hô­tel de Nor­man­die, où l’on de­vait mon­ter en voi­ture.

Ils étaient en­core pleins de som­meil, et gre­lot­taient de froid sous leurs cou­ver­tures. On se voyait mal dans l’obs­cu­ri­té; et l’en­tas­se­ment des lourds vê­te­ments d’hi­ver fai­sait res­sem­bler tous ces corps à des cu­rés obèses avec leurs longues sou­tanes. Mais deux hommes se re­con­nurent, un troi­sième les abor­da, ils cau­sèrent : «J’em­mène ma femme», dit l’un. «J’en fais au­tant. — Et moi aus­si.» Le pre­mier ajou­ta : «Nous ne re­vien­drons pas à Rouen, et si les Prus­siens ap­prochent du Havre nous ga­gne­rons l’An­gle­terre.» Tous avaient les mêmes pro­jets, étant de com­plexion sem­blable.

Ce­pen­dant on n’at­te­lait pas la voi­ture. Une pe­tite lan­terne, que por­tait un va­let d’écu­rie, sor­tait de temps à autre d’une porte obs­cure pour dis­pa­raître im­mé­dia­te­ment dans une autre. Des pieds de che­vaux frap­paient la terre, amor­tis par le fu­mier des li­tières, et une voix d’homme par­lant aux bêtes et ju­rant s’en­ten­dait au fond du bâ­ti­ment. Un lé­ger mur­mure de gre­lots an­non­ça qu’on re­muait les har­nais; ce mur­mure de­vint bien­tôt un fré­mis­se­ment clair et con­ti­nu, ryth­mé par le mou­ve­ment de l’ani­mal, s’ar­rê­tant par­fois, puis re­pre­nant dans une brusque se­cousse qu’ac­com­pa­gnait le bruit mat d’un sa­bot fer­ré bat­tant le sol.

La porte su­bi­te­ment se fer­ma. Tout bruit ces­sa. Les bour­geois ge­lés s’étaient tus; ils de­meu­raient im­mo­biles et roi­dis.

Un ri­deau de flo­con­s blancs in­in­ter­rom­pu mi­roi­tait sans cesse en des­cen­dant vers la terre; il ef­fa­çait les formes, pou­drait les choses d’une mousse de glace; et l’on n’en­ten­dait plus, dans le grand si­lence de la ville calme et en­se­ve­lie sous l’hi­ver, que ce frois­se­ment vague, in­nom­mable et flot­tant, de la neige qui tombe, plu­tôt sen­sa­tion que bruit, en­tre­mê­le­ment d’atomes lé­gers qui sem­blaient em­plir l’es­pace, cou­vrir le monde.

L’homme re­pa­rut, avec sa lan­terne, ti­rant au bout d’une corde un che­val triste qui ne ve­nait pas vo­lon­tiers. Il le pla­ça con­tre le ti­mon, at­ta­cha les traits, tour­na long­temps au­tour pour as­su­rer les har­nais, car il ne pou­vait se ser­vir que d’une main, l’autre por­tant sa lu­mière. Com­me il al­lait cher­cher la se­con­de bête, il re­mar­qua tous ces voya­geurs im­mo­biles, dé­jà blancs de neige, et leur dit : «Pour­quoi ne mon­tez-vous pas dans la voi­ture, vous se­rez à l’abri, au moins.»

Ils n’y avaient pas son­gé, sans doute, et ils se pré­ci­pi­tèrent. Les trois hommes ins­tal­lèrent leurs femmes dans le fond, mon­tèrent en­suite; puis les autres formes in­dé­cises et voi­lées prirent à leur tour les der­nières places sans échan­ger une pa­role.

Le plan­cher était cou­vert de paille où les pieds s’en­fon­cèrent. Les dames du fond, ayant ap­por­té des pe­tites chauf­fe­rettes en cuivre avec un char­bon chi­mique, al­lu­mèrent ces ap­pa­reils, et, pen­dant quelque temps, à voix basse, elles en énu­mé­rèrent les avan­tages, se ré­pé­tant des choses qu’elles sa­vaient dé­jà de­puis long­temps.

En­fin, la di­li­gence étant at­te­lée, avec six che­vaux au lieu de quatre à cause du ti­rage plus pé­nible, une voix du de­hors de­man­da : «Tout le monde est-il mon­té?» Une voix du de­dans ré­pon­dit : «Oui.» On par­tit.

La voi­ture avan­çait len­te­ment, len­te­ment, à tout pe­tits pas. Les roues s’en­fon­çaient dans la neige; le coffre en­tier gei­gnait avec des cra­que­ments sourds; les bêtes glis­saient, souf­flaient, fu­maient; et le fouet gi­gan­tesque du co­cher cla­quait sans re­pos, vol­ti­geait de tous les cô­tés, se nouant et se dé­rou­lant com­me un ser­pent mince, et cin­glant brus­que­ment quelque croupe re­bon­die qui se ten­dait alors sous un ef­fort plus violent.

Mais le jour im­per­cep­ti­ble­ment gran­dis­sait. Ces flo­con­s lé­gers qu’un voya­geur, Rouen­nais pur sang, avait com­pa­rés à une pluie de co­ton ne tom­baient plus. Une lueur sale fil­trait à tra­vers de gros nuages obs­curs et lourds qui ren­daient plus écla­tante la blan­cheur de la cam­pagne, où ap­pa­rais­saient tan­tôt une ligne de grands arbres vê­tus de givre, tan­tôt une chau­mière avec un ca­pu­chon de neige.

Dans la voi­ture, on se re­gar­dait cu­rieu­se­ment, à la triste clar­té de cette au­rore.

Tout au fond, aux meilleures places, som­meillaient, en face l’un de l’autre, M. et Mme Loi­seau, des mar­chands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

An­cien com­mis d’un pa­tron rui­né dans les af­faires, Loi­seau avait ache­té le fonds et fait for­tune. Il ven­dait à très bon mar­ché de très mau­vais vins aux pe­tits dé­bi­tants des cam­pagnes et pas­sait par­mi ses con­nais­sances et ses amis pour un fri­pon ma­dré, un vrai Nor­mand plein de ruses et de jo­via­li­té.

Sa ré­pu­ta­tion de fi­lou était si bien éta­blie qu’un soir, à la pré­fec­ture, M. Tour­nel, au­teur de fables et de chan­sons, es­prit mor­dant et fin, une gloire lo­cale, ayant pro­po­sé aux dames qu’il voyait un peu som­no­lentes de faire une par­tie de «Loi­seau vole», le mot lui-même vo­la à tra­vers les sa­lons du pré­fet, puis, ga­gnant ceux de la ville, avait fait rire pen­dant un mois toutes les mâ­choires de la pro­vince.

Loi­seau était en outre cé­lèbre par ses farces de toute na­ture, ses plai­san­te­ries bonnes ou mau­vaises; et per­sonne ne pou­vait par­ler de lui sans ajou­ter im­mé­dia­te­ment : «Il est im­payable, ce Loi­seau.»

De taille exi­guë, il pré­sen­tait un ventre en bal­lon sur­mon­té d’une face rou­geaude entre deux fa­vo­ris gri­son­nants.

Sa femme, grande, forte, ré­so­lue, avec la voix haute et la dé­ci­sion ra­pide, était l’ordre et l’arith­mé­tique de la mai­son de com­merce, qu’il ani­mait par son ac­ti­vi­té joyeuse.

À cô­té d’eux se te­nait, plus digne, ap­par­te­nant à une caste su­pé­rieure, M. Car­ré-La­ma­don, homme con­si­dé­rable, po­sé dans les co­tons, pro­prié­taire de trois fi­la­tures, of­fi­cier de la Lé­gion d’hon­neur et membre du Con­seil gé­né­ral. Il était res­té, tout le temps de l’Em­pire, chef de l’op­po­si­tion bien­veillante, uni­que­ment pour se faire payer plus cher son ral­lie­ment à la cause qu’il com­bat­tait avec des armes cour­toises, se­lon sa propre ex­pres­sion. Mme Car­ré-La­ma­don, beau­coup plus jeune que son ma­ri, de­meu­rait la con­so­la­tion des of­fi­ciers de bonne fa­mille en­voyés à Rouen en gar­ni­son.

Elle fai­sait vis-à-vis à son époux, toute pe­tite, toute mi­gnonne, toute jo­lie, pe­lo­ton­née dans ses four­rures, et re­gar­dait d’un œil na­vré l’in­té­rieur la­men­table de la voi­ture.

Ses voi­sins, le com­te et la com­tesse Hu­bert de Bré­ville, por­taient un des noms les plus an­ciens et les plus nobles de Nor­man­die. Le com­te, vieux gen­til­homme de grande tour­nure, s’ef­for­çait d’ac­cen­tuer, par les ar­ti­fices de sa toi­lette, sa res­sem­blance na­tu­relle avec le roi Hen­ri IV, qui, sui­vant une lé­gende glo­rieuse pour la fa­mille, avait ren­du grosse une dame de Bré­ville dont le ma­ri, pour ce fait, était de­ve­nu com­te et gou­ver­neur de pro­vince.

Col­lègue de M. Car­ré-La­ma­don au Con­seil gé­né­ral, le com­te Hu­bert re­pré­sen­tait le par­ti or­léa­niste dans le dé­par­te­ment. L’his­toire de son ma­riage avec la fille d’un pe­tit ar­ma­teur de Nantes était tou­jours de­meu­rée mys­té­rieuse. Mais com­me la com­tesse avait grand air, re­ce­vait mieux que per­sonne, pas­sait même pour avoir été ai­mée par un des fils de Louis-Phi­lippe, toute la no­blesse lui fai­sait fête, et son sa­lon de­meu­rait le pre­mier du pays, le seul où se con­ser­vât la vieille ga­lan­te­rie, et dont l’en­trée fût dif­fi­cile.

La for­tune des Bré­ville, toute en biens-fonds, at­tei­gnait, di­sait-on, cinq cent mille livres de re­ve­nu.

Ces six per­sonnes for­maient le fond de la voi­ture, le cô­té de la so­cié­té ren­tée, se­reine et forte, des hon­nêtes gens au­to­ri­sés qui ont de la Re­li­gion et des Prin­cipes.

Par un ha­sard étrange, toutes les femmes se trou­vaient sur le même banc; et la com­tesse avait en­core pour voi­sines deux bonnes sœurs qui égre­naient de longs cha­pe­lets en mar­mot­tant des Pa­ter et des Ave. L’une était vieille avec une face dé­fon­cée par la pe­tite vé­role com­me si elle eût re­çu à bout por­tant une bor­dée de mi­traille en pleine fi­gure. L’autre, très ché­tive, avait une tête jo­lie et ma­la­dive sur une poi­trine de phti­sique ron­gée par cette foi dé­vo­rante qui fait les mar­tyrs et les illu­mi­nés.

En face des deux re­li­gieuses, un homme et une femme at­ti­raient les re­gards de tous.

L’homme, bien con­nu, était Cor­nu­det le dé­moc, la ter­reur des gens res­pec­tables. De­puis vingt ans, il trem­pait sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les ca­fés dé­mo­cra­tiques. Il avait man­gé avec les frères et amis une as­sez belle for­tune qu’il te­nait de son père, an­cien con­fi­seur, et il at­ten­dait im­pa­tiem­ment la Ré­pu­blique pour ob­te­nir en­fin la place mé­ri­tée par tant de con­som­ma­tions ré­vo­lu­tion­naires. Au Quatre Sep­tembre, par suite d’une farce peut-être, il s’était cru nom­mé pré­fet, mais quand il vou­lut en­trer en fonc­tion, les gar­çons de bu­reau, de­meu­rés seuls maîtres de la place, re­fu­sèrent de le re­con­naître, ce qui le con­trai­gnit à la re­traite. Fort bon gar­çon, du reste, in­of­fen­sif et ser­viable, il s’était oc­cu­pé avec une ar­deur in­com­pa­rable d’or­ga­ni­ser la dé­fense. Il avait fait creu­ser des trous dans les plaines, cou­cher tous les jeunes arbres des fo­rêts voi­sines, se­mé des pièges sur toutes les routes, et, à l’ap­proche de l’en­ne­mi, sa­tis­fait de ses pré­pa­ra­tifs, il s’était vi­ve­ment re­plié vers la ville.

Il pen­sait main­te­nant se rendre en­core plus utile au Havre, où de nou­veaux re­tran­che­ments al­laient être né­ces­saires.

La femme, une de celles ap­pe­lées ga­lantes, était cé­lèbre par son em­bon­point pré­coce, qui lui avait va­lu le sur­nom de Boule de Suif. Pe­tite, ronde de par­tout, grasse à lard, avec des doigts bouf­fis, étran­glés aux pha­langes, pa­reils à des cha­pe­lets de courtes sau­cisses; avec une peau lui­sante et ten­due, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle res­tait ce­pen­dant ap­pé­tis­sante et cou­rue, tant sa fraî­cheur fai­sait plai­sir à voir. Sa fi­gure était une pomme rouge, un bou­ton de pi­voine prêt à fleu­rir; et là-de­dans s’ou­vraient, en haut, deux yeux noirs ma­gni­fiques, om­bra­gés de grands cils épais qui met­taient une ombre de­dans; en bas, une bouche char­mante, étroite, hu­mide pour le bai­ser, meu­blée de que­nottes lui­santes et mi­cro­sco­piques.

Elle était de plus, di­sait-on, pleine de qua­li­tés in­ap­pré­ciables.

Aus­si­tôt qu’elle fut re­con­nue, des chu­cho­te­ments cou­rurent par­mi les femmes hon­nêtes, et les mots de «pros­ti­tuée», de «honte pu­blique» furent chu­cho­tés si haut qu’elle le­va la tête. Alors elle pro­me­na sur ses voi­sins un re­gard tel­le­ment pro­vo­cant et har­di qu’un grand si­lence aus­si­tôt ré­gna, et tout le monde bais­sa les yeux à l’ex­cep­tion de Loi­seau, qui la guet­tait d’un air émous­tillé.

Mais bien­tôt la con­ver­sa­tion re­prit entre les trois dames, que la pré­sence de cette fille avait ren­dues su­bi­te­ment amies, presque in­times. Elles de­vaient faire, leur sem­blait-il, com­me un fais­ceau de leurs di­gni­tés d’épouses en face de cette ven­due sans ver­gogne; car l’amour lé­gal le prend tou­jours de haut avec son libre con­frère.

Les trois hommes aus­si, rap­pro­chés par un ins­tinct de con­ser­va­teurs à l’as­pect de Cor­nu­det, par­laient ar­gent d’un cer­tain ton dé­dai­gneux pour les pauvres. Le com­te Hu­bert di­sait les dé­gâts que lui avaient fait su­bir les Prus­siens, les pertes qui ré­sul­te­raient du bé­tail vo­lé et des ré­coltes per­dues, avec une as­su­rance de grand sei­gneur dix fois mil­lion­naire que ces ra­vages gê­ne­raient à peine une an­née. M. Car­ré-La­ma­don, fort éprou­vé dans l’in­dus­trie co­ton­nière, avait eu soin d’en­voyer six cent mille francs en An­gle­terre, une poire pour la soif qu’il se mé­na­geait à toute oc­ca­sion. Quant à Loi­seau, il s’était ar­ran­gé pour vendre à l’In­ten­dance fran­çaise tous les vins com­muns qui lui res­taient en cave, de sorte que l’État lui de­vait une somme for­mi­dable qu’il com­p­tait bien tou­cher au Havre.

Et tous les trois se je­taient des coups d’œil ra­pides et ami­caux. Bien que de con­di­tions dif­fé­rentes, ils se sen­taient frères par l’ar­gent, de la grande franc-ma­çon­ne­rie de ceux qui pos­sèdent, qui font son­ner de l’or en met­tant la main dans la poche de leur cu­lotte.

La voi­ture al­lait si len­te­ment qu’à dix heures du ma­tin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes des­cen­dirent trois fois pour mon­ter des côtes à pied. On com­men­çait à s’in­quié­ter, car on de­vait dé­jeu­ner à Tôtes et l’on déses­pé­rait main­te­nant d’y par­ve­nir avant la nuit. Cha­cun guet­tait pour aper­ce­voir un ca­ba­ret sur la route, quand la di­li­gence som­bra dans un amon­cel­le­ment de neige et il fal­lut deux heures pour la dé­ga­ger.

L’ap­pé­tit gran­dis­sait, trou­blait les es­prits; et au­cune gar­gote, au­cun mar­chand de vin ne se mon­traient, l’ap­proche des Prus­siens et le pas­sage des troupes fran­çaises af­fa­mées ayant ef­frayé toutes les in­dus­tries.

Les mes­sieurs cou­rurent aux pro­vi­sions dans les fermes au bord du che­min, mais ils n’y trou­vèrent pas même de pain, car le pay­san dé­fiant ca­chait ses ré­serves dans la crainte d’être pillé par les sol­dats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, pre­naient par force ce qu’ils dé­cou­vraient.

Vers une heure de l’après-mi­di, Loi­seau an­non­ça que dé­ci­dé­ment il se sen­tait un rude creux dans l’es­to­mac. Tout le monde souf­frait com­me lui de­puis long­temps; et le violent be­soin de man­ger, aug­men­tant tou­jours, avait tué les con­ver­sa­tions.

De temps en temps, quel­qu’un bâillait; un autre presque aus­si­tôt l’imi­tait; et cha­cun, à tour de rôle, sui­vant son ca­rac­tère, son sa­voir-vivre et sa po­si­tion so­ciale, ou­vrait la bouche avec fra­cas ou mo­des­te­ment en por­tant vite sa main de­vant le trou béant d’où sor­tait une va­peur.

Boule de Suif, à plu­sieurs re­prises, se pen­cha com­me si elle cher­chait quelque chose sous ses ju­pons. Elle hé­si­tait une se­con­de, re­gar­dait ses voi­sins, puis se re­dres­sait tran­quille­ment. Les fi­gures étaient pâles et cris­pées. Loi­seau af­fir­ma qu’il paye­rait mille francs un jam­bon­neau. Sa femme fit un geste com­me pour pro­tes­ter; puis elle se cal­ma. Elle souf­frait tou­jours en en­ten­dant par­ler d’ar­gent gas­pillé, et ne com­pre­nait même pas les plai­san­te­ries sur ce su­jet. «Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le com­te, com­ment n’ai-je pas son­gé à ap­por­ter des pro­vi­sions?» Cha­cun se fai­sait le même re­proche.

Ce­pen­dant, Cor­nu­det avait une gourde pleine de rhum; il en of­frit; on re­fu­sa froi­de­ment. Loi­seau seul en ac­cep­ta deux gouttes, et, lors­qu’il ren­dit la gourde, il re­mer­cia : «C’est bon tout de même, ça ré­chauffe, et ça trompe l’ap­pé­tit.» L’al­cool le mit en belle hu­meur et il pro­po­sa de faire com­me sur le pe­tit na­vire de la chan­son : de man­ger le plus gras des voya­geurs. Cette al­lu­sion in­di­recte à Boule de Suif cho­qua les gens bien éle­vés. On ne ré­pon­dit pas; Cor­nu­det seul eut un sou­rire. Les deux bonnes sœurs avaient ces­sé de mar­mot­ter leur ro­saire, et, les mains en­fon­cées dans leurs grandes manches, elles se te­naient im­mo­biles, bais­sant obs­ti­né­ment les yeux, of­frant sans doute au Ciel la souf­france qu’il leur en­voyait.

En­fin, à trois heures, com­me on se trou­vait au mi­lieu d’une plaine in­ter­mi­nable, sans un seul vil­lage en vue, Boule de Suif, se bais­sant vi­ve­ment, re­ti­ra de sous la ban­quette un large pa­nier cou­vert d’une ser­viette blanche.

Elle en sor­tit d’abord une pe­tite as­siette de faïence, une fine tim­bale en ar­gent, puis une vaste ter­rine dans la­quelle deux pou­lets en­tiers, tout dé­cou­pés, avaient con­fit sous leur ge­lée; et l’on aper­ce­vait en­core dans le pa­nier d’autres bonnes choses en­ve­lop­pées, des pâ­tés, des fruits, des frian­dises, les pro­vi­sions pré­pa­rées pour un voyage de trois jours, afin de ne point tou­cher à la cui­sine des au­berges. Quatre gou­lots de bou­teilles pas­saient entre les pa­quets de nour­ri­ture. Elle prit une aile de pou­let et, dé­li­ca­te­ment, se mit à la man­ger avec un de ces pe­tits pains qu’on ap­pelle «Ré­gence» en Nor­man­die.

Tous les re­gards étaient ten­dus vers elle. Puis l’odeur se ré­pan­dit, élar­gis­sant les na­rines, fai­sant ve­nir aux bouches une sa­live abon­dante avec une con­trac­tion dou­lou­reuse de la mâ­choire sous les oreilles. Le mé­pris des dames pour cette fille de­ve­nait fé­roce, com­me une en­vie de la tuer ou de la je­ter en bas de la voi­ture, dans la neige, elle, sa tim­bale, son pa­nier et ses pro­vi­sions.

Mais Loi­seau dé­vo­rait des yeux la ter­rine de pou­let. Il dit : «À la bonne heure, ma­dame a eu plus de pré­cau­tion que nous. Il y a des per­sonnes qui savent tou­jours pen­ser à tout.» Elle le­va la tête vers lui : «Si vous en dé­si­rez, mon­sieur? C’est dur de jeû­ner de­puis le ma­tin.» Il sa­lua : «Ma foi, fran­che­ment, je ne re­fuse pas, je n’en peux plus. À la guerre com­me à la guerre, n’est-ce pas, ma­dame?» Et, je­tant un re­gard cir­cu­laire, il ajou­ta : «Dans des mo­ments com­me ce­lui-ci, on est bien aise de trou­ver des gens qui vous obligent.» Il avait un jour­nal qu’il éten­dit pour ne point ta­cher son pan­ta­lon, et sur la pointe d’un cou­teau tou­jours lo­gé dans sa poche, il en­le­va une cuisse toute ver­nie de ge­lée, la dé­pe­ça des dents, puis la mâ­cha avec une sa­tis­fac­tion si évi­dente qu’il y eut dans la voi­ture un grand sou­pir de dé­tresse.

Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, pro­po­sa aux bonnes sœurs de par­ta­ger sa col­la­tion. Elles ac­ce­ptèrent toutes les deux ins­tan­ta­né­ment, et, sans le­ver les yeux, se mirent à man­ger très vite après avoir bal­bu­tié des re­mer­cie­ments. Cor­nu­det ne re­fu­sa pas non plus les offres de sa voi­sine, et l’on for­ma avec les re­li­gieuses une sorte de table en dé­ve­lop­pant des jour­naux sur les ge­noux.

Les bouches s’ou­vraient et se fer­maient sans cesse, ava­laient, mas­ti­quaient, en­glou­tis­saient fé­ro­ce­ment. Loi­seau, dans son coin, tra­vaillait dur, et, à voix basse, il en­ga­geait sa femme à l’imi­ter. Elle ré­sis­ta long­temps, puis, après une cris­pa­tion qui lui par­cou­rut les en­trailles, elle cé­da. Alors son ma­ri, ar­ron­dis­sant sa phrase, de­man­da à leur «char­mante com­pagne» si elle lui per­met­tait d’of­frir un pe­tit mor­ceau à Mme Loi­seau. Elle dit : «Mais oui, cer­tai­ne­ment, mon­sieur», avec un sou­rire ai­mable, et ten­dit la ter­rine.

Un em­bar­ras se pro­dui­sit lors­qu’on eut dé­bou­ché la pre­mière bou­teille de bor­deaux : il n’y avait qu’une tim­bale. On se la pas­sa après l’avoir es­suyée. Cor­nu­det seul, par ga­lan­te­rie sans doute, po­sa ses lèvres à la place hu­mide en­core des lèvres de sa voi­sine.

Alors, en­tou­rés de gens qui man­geaient, suf­fo­qués par les éma­na­tions des nour­ri­tures, le com­te et la com­tesse de Bré­ville ain­si que M. et Mme Car­ré-La­ma­don souf­frirent ce sup­plice odieux qui a gar­dé le nom de Tan­tale. Tout d’un coup la jeune femme du ma­nu­fac­tu­rier pous­sa un sou­pir qui fit re­tour­ner les têtes; elle était aus­si blanche que la neige du de­hors; ses yeux se fer­mèrent, son front tom­ba : elle avait per­du con­nais­sance. Son ma­ri, af­fo­lé, im­plo­rait le se­cours de tout le monde. Cha­cun per­dait l’es­prit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, sou­te­nant la tête de la ma­lade, glis­sa entre ses lèvres la tim­bale de Boule de Suif et lui fit ava­ler quelques gouttes de vin. La jo­lie dame re­mua, ou­vrit les yeux, sou­rit et dé­cla­ra d’une voix mou­rante qu’elle se sen­tait fort bien main­te­nant. Mais, afin que ce­la ne se re­nou­ve­lât plus, la re­li­gieuse la con­trai­gnit à boire un plein verre de bor­deaux, et elle ajou­ta : «C’est la faim, pas autre chose.»

Alors Boule de Suif, rou­gis­sante et em­bar­ras­sée, bal­bu­tia en re­gar­dant les quatre voya­geurs res­tés à jeun : «Mon Dieu, si j’osais of­frir à ces mes­sieurs et à ces dames...» Elle se tut, crai­gnant un ou­trage. Loi­seau prit la pa­role : «Eh, par­bleu, dans des cas pa­reils tout le monde est frère et doit s’ai­der. Al­lons, mes­dames, pas de cé­ré­mo­nie, ac­cep­tez, que diable! Sa­vons-nous si nous trou­ve­rons seule­ment une mai­son où pas­ser la nuit? Du train dont nous al­lons nous ne se­rons pas à Tôtes avant de­main mi­di.» On hé­si­tait, per­sonne n’osant as­su­mer la res­pon­sa­bi­li­té du «oui».

Mais le com­te tran­cha la ques­tion. Il se tour­na vers la grosse fille in­ti­mi­dée, et, pre­nant son grand air de gen­til­homme, il lui dit : «Nous ac­cep­tons avec re­con­nais­sance, ma­dame.»

Le pre­mier pas seul coû­tait. Une fois le Ru­bi­con pas­sé, on s’en don­na car­ré­ment. Le pa­nier fut vi­dé. Il con­te­nait en­core un pâ­té de foie gras, un pâ­té de mau­viettes, un mor­ceau de langue fu­mée, des poires de Cras­sane, un pa­vé de Pont-l’Évêque, des pe­tits-fours et une tasse pleine de cor­ni­chons et d’oi­gnons au vi­naigre, Boule de Suif, com­me toutes les femmes, ado­rant les cru­di­tés.

On ne pou­vait man­ger les pro­vi­sions de cette fille sans lui par­ler. Donc on cau­sa, avec ré­serve d’abord, puis, com­me elle se te­nait fort bien, on s’aban­don­na da­van­tage. Mmes de Bré­ville et Car­ré-La­ma­don, qui avaient un grand sa­voir-vivre, se firent gra­cieuses avec dé­li­ca­tesse. La com­tesse sur­tout mon­tra cette con­des­cen­dance ai­mable des très nobles dames qu’au­cun con­tact ne peut sa­lir, et fut char­mante. Mais la forte Mme Loi­seau, qui avait une âme de gen­darme, res­ta re­vêche, par­lant peu et man­geant beau­coup.

On s’en­tre­tint de la guerre, na­tu­rel­le­ment. On ra­con­ta des faits hor­ribles des Prus­siens, des traits de bra­voure des Fran­çais; et tous ces gens qui fuyaient ren­dirent hom­mage au cou­rage des autres. Les his­toires per­son­nelles com­men­cèrent bien­tôt, et Boule de Suif ra­con­ta, avec une émo­tion vraie, avec cette cha­leur de pa­role qu’ont par­fois les filles pour ex­pri­mer leurs em­por­te­ments na­tu­rels, com­ment elle avait quit­té Rouen : «J’ai cru d’abord que je pour­rais res­ter, dit-elle. J’avais ma mai­son pleine de pro­vi­sions, et j’ai­mais mieux nour­rir quelques sol­dats que m’ex­pa­trier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prus­siens, ce fut plus fort que moi! Ils m’ont tour­né le sang de co­lère; et j’ai pleu­ré de honte toute la jour­née. Oh! si j’étais un homme, al­lez! Je les re­gar­dais de ma fe­nêtre, ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me te­nait les mains pour m’em­pê­cher de leur je­ter mon mo­bi­lier sur le dos. Puis il en est ve­nu pour lo­ger chez moi; alors j’ai sau­té à la gorge du pre­mier. Ils ne sont pas plus dif­fi­ciles à étran­gler que d’autres! Et je l’au­rais ter­mi­né, ce­lui-là, si l’on ne m’avait pas ti­rée par les che­veux. Il a fal­lu me ca­cher après ça. En­fin, quand j’ai trou­vé une oc­ca­sion, je suis par­tie, et me voi­ci.»

On la fé­li­ci­ta beau­coup. Elle gran­dis­sait dans l’es­time de ses com­pa­gnons qui ne s’étaient pas mon­trés si crânes; et Cor­nu­det, en l’écou­tant, gar­dait un sou­rire ap­pro­ba­teur et bien­veillant d’apôtre; de même un prêtre en­tend un dé­vot louer Dieu, car les dé­mo­crates à longue barbe ont le mo­no­pole du pa­trio­tisme com­me les hommes en sou­tane ont ce­lui de la re­li­gion. Il par­la à son tour d’un ton doc­tri­naire, avec l’em­phase ap­prise dans les pro­cla­ma­tions qu’on col­lait chaque jour aux murs, et il fi­nit par un mor­ceau d’élo­quence où il étrillait ma­gis­tra­le­ment cette «cra­pule de Ba­din­guet».

Mais Boule de Suif aus­si­tôt se fâ­cha, car elle était bo­na­par­tiste. Elle de­ve­nait plus rouge qu’une guigne, et, bé­gayant d’in­di­gna­tion : «J’au­rais bien vou­lu vous voir à sa place, vous autres. Ça au­rait été du propre, ah oui! C’est vous qui l’avez tra­hi, cet homme! On n’au­rait plus qu’à quit­ter la France si l’on était gou­ver­né par des po­lis­sons com­me vous!» Cor­nu­det, im­pas­sible, gar­dait un sou­rire dé­dai­gneux et su­pé­rieur, mais on sen­tait que les gros mots al­laient ar­ri­ver, quand le com­te s’in­ter­po­sa et cal­ma, non sans peine, la fille exas­pé­rée, en pro­cla­mant avec au­to­ri­té que toutes les opi­nions sin­cères étaient res­pec­tables. Ce­pen­dant la com­tesse et la ma­nu­fac­tu­rière, qui avaient dans l’âme la haine ir­rai­son­née des gens com­me il faut pour la Ré­pu­blique, et cette ins­tinc­tive ten­dresse que nour­rissent toutes les femmes pour les gou­ver­ne­ments à pa­nache et des­po­tiques, se sen­taient, mal­gré elles, at­ti­rées vers cette pros­ti­tuée pleine de di­gni­té, dont les sen­ti­ments res­sem­blaient si fort aux leurs.

Le pa­nier était vide. À dix on l’avait ta­ri sans peine, en re­gret­tant qu’il ne fût pas plus grand. La con­ver­sa­tion con­ti­nua quelque temps, un peu re­froi­die néan­moins de­puis qu’on avait fi­ni de man­ger.

La nuit tom­bait, l’obs­cu­ri­té peu à peu de­vint pro­fonde, et le froid, plus sen­sible pen­dant les di­ges­tions, fai­sait fris­son­ner Boule de Suif, mal­gré sa graisse. Alors Mme de Bré­ville lui pro­po­sa sa chauf­fe­rette, dont le char­bon, de­puis le ma­tin, avait été plu­sieurs fois re­nou­ve­lé, et l’autre ac­cep­ta tout de suite, car elle se sen­tait les pieds ge­lés. Mmes Car­ré-La­ma­don et Loi­seau don­nèrent les leurs aux re­li­gieuses.

Le co­cher avait al­lu­mé ses lan­ternes. Elles éclai­raient d’une lueur vive un nuage de buée au-des­sus de la croupe en sueur des ti­mo­niers, et, des deux cô­tés de la route, la neige qui sem­blait se dé­rou­ler sous le re­flet mo­bile des lu­mières.

On ne dis­tin­guait plus rien dans la voi­ture; mais tout à coup un mou­ve­ment se fit entre Boule de Suif et Cor­nu­det; et Loi­seau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe s’écar­ter vi­ve­ment com­me s’il eût re­çu quelque bon coup lan­cé sans bruit.

Des pe­tits points de feu pa­rurent en avant sur la route. C’était Tôtes. On avait mar­ché onze heures, ce qui, avec les deux heures de re­pos lais­sées en quatre fois aux che­vaux pour man­ger l’avoine et souf­fler, fai­sait qua­torze. On en­tra dans le bourg et de­vant l’Hô­tel du Com­merce on s’ar­rê­ta.

La por­tière s’ou­vrit! Un bruit bien con­nu fit tres­saillir tous les voya­geurs; c’étaient les heurts d’un four­reau de sabre sur le sol. Aus­si­tôt la voix d’un Al­le­mand cria quelque chose.

Bien que la di­li­gence fût im­mo­bile, per­sonne ne des­cen­dait, com­me si l’on se fût at­ten­du à être mas­sa­cré à la sor­tie. Alors le con­duc­teur ap­pa­rut, te­nant à la main une de ses lan­ternes, qui éclai­ra su­bi­te­ment jus­qu’au fond de la voi­ture les deux rangs de têtes ef­fa­rées, dont les bouches étaient ou­vertes et les yeux écar­quillés de sur­prise et d’épou­vante.

À cô­té du co­cher se te­nait, en pleine lu­mière, un of­fi­cier al­le­mand, un grand jeune homme ex­ces­si­ve­ment mince et blond, ser­ré dans son uni­forme com­me une fille en son cor­set, et por­tant sur le cô­té sa cas­quette plate et ci­rée, qui le fai­sait res­sem­bler au chas­seur d’un hô­tel an­glais. Sa mous­tache dé­me­su­rée, à longs poils droits, s’amin­cis­sant in­dé­fi­ni­ment de chaque cô­té et ter­mi­née par un seul fil blond, si mince qu’on n’en aper­ce­vait pas la fin, sem­blait pe­ser sur les coins de sa bouche, et, ti­rant la joue, im­pri­mait aux lèvres un pli tom­bant.

Il in­vi­ta en fran­çais d’Al­sa­cien les voya­geurs à sor­tir, di­sant d’un ton raide : «Fou­lez-vous tes­centre, mes­sieurs et tames?»

Les deux bonnes sœurs obéirent les pre­mières avec une do­ci­li­té de saintes filles ha­bi­tuées à toutes les sou­mis­sions. Le com­te et la com­tesse pa­rurent en­suite, sui­vis du ma­nu­fac­tu­rier et de sa femme, puis de Loi­seau pous­sant de­vant lui sa grande moi­tié. Ce­lui-ci, en met­tant pied à terre, dit à l’of­fi­cier : «Bon­jour mon­sieur», par un sen­ti­ment de pru­dence bien plus que par po­li­tesse. L’autre, in­so­lent com­me les gens tout-puis­sants, le re­gar­da sans ré­pondre.

Boule de Suif et Cor­nu­det, bien que près de la por­tière, des­cen­dirent les der­niers, graves et hau­tains de­vant l’en­ne­mi. La grosse fille tâ­chait de se do­mi­ner et d’être calme : le dé­moc tour­men­tait d’une main tra­gique et un peu trem­blante sa longue barbe rous­sâtre. Ils vou­laient gar­der de la di­gni­té, com­pre­nant qu’en ces ren­con­tres-là cha­cun re­pré­sente un peu son pays; et pa­reille­ment ré­vol­tée par la sou­plesse de leurs com­pa­gnons, elle, tâ­chait de se mon­trer plus fière que ses voi­sines, les femmes hon­nêtes, tan­dis que lui, sen­tant bien qu’il de­vait l’exemple, con­ti­nuait en toute son at­ti­tude sa mis­sion de ré­sis­tance com­men­cée au dé­fon­ce­ment des routes.

On en­tra dans la vaste cui­sine de l’au­berge, et l’Al­le­mand, s’étant fait pré­sen­ter l’au­to­ri­sa­tion de dé­part si­gnée par le gé­né­ral en chef et où étaient men­tion­nés les noms, le si­gna­le­ment et la pro­fes­sion de chaque voya­geur, exa­mi­na lon­gue­ment tout ce monde, com­pa­rant les per­sonnes aux ren­sei­gne­ments écrits.

Puis il dit brus­que­ment : «C’est pien», et il dis­pa­rut.

Alors on res­pi­ra. On avait faim en­core; le sou­per fut com­man­dé. Une de­mi-heure était né­ces­saire pour l’ap­prê­ter; et, pen­dant que deux ser­vantes avaient l’air de s’en oc­cu­per, on al­la vi­si­ter les chambres. Elles se trou­vaient toutes dans un long cou­loir que ter­mi­nait une porte vi­trée mar­quée d’un nu­mé­ro par­lant.

En­fin on al­lait se mettre à table, quand le pa­tron de l’au­berge pa­rut lui-même. C’était un an­cien mar­chand de che­vaux, un gros homme asth­ma­tique, qui avait tou­jours des sif­fle­ments, des en­roue­ments, des chants de glaires dans le la­rynx. Son père lui avait trans­mis le nom de Fol­len­vie.

Il de­man­da :

—Ma­de­moi­selle Éli­sa­beth Rous­set?

Boule de Suif tres­saillit, se re­tour­na :

—C’est moi.

—Ma­de­moi­selle, l’of­fi­cier prus­sien veut vous par­ler im­mé­dia­te­ment.

—À moi?

—Oui, si vous êtes bien ma­de­moi­selle Éli­sa­beth Rous­set.

Elle se trou­bla, ré­flé­chit une se­con­de, puis dé­cla­ra, car­ré­ment :

—C’est pos­sible, mais je n’irai pas.

Un mou­ve­ment se fit au­tour d’elle; cha­cun dis­cu­tait, cher­chait la cause de cet ordre. Le com­te s’ap­pro­cha :

—Vous avez tort, ma­dame, car votre re­fus peut ame­ner des dif­fi­cul­tés con­si­dé­rables, non seule­ment pour vous, mais même pour tous vos com­pa­gnons. Il ne faut ja­mais ré­sis­ter aux gens qui sont les plus forts. Cette dé­marche as­su­ré­ment ne peut pré­sen­ter au­cun dan­ger; c’est sans doute pour quelque for­ma­li­té ou­bliée.

Tout le monde se joi­gnit à lui, on la pria, on la pres­sa, on la ser­mon­na, et l’on fi­nit par la con­vaincre; car tous re­dou­taient les com­pli­ca­tions qui pour­raient ré­sul­ter d’un coup de tête. Elle dit en­fin :

—C’est pour vous que je le fais, bien sûr!

La com­tesse lui prit la main :

—Et nous vous re­mer­cions.

Elle sor­tit. On l’at­ten­dit pour se mettre à table. Cha­cun se dé­so­lait de n’avoir pas été de­man­dé à la place de cette fille vio­lente et iras­cible, et pré­pa­rait men­ta­le­ment des pla­ti­tudes pour le cas où on l’ap­pel­le­rait à son tour.

Mais, au bout de dix mi­nutes, elle re­pa­rut, souf­flant, rouge à suf­fo­quer, exas­pé­rée. Elle bal­bu­tiait : «Oh! la ca­naille! la ca­naille!»

Tous s’em­pres­saient pour sa­voir, mais elle ne dit rien; et com­me le com­te in­sis­tait, elle ré­pon­dit avec une grande di­gni­té : «Non, ce­la ne vous re­garde pas, je ne peux pas par­ler.»

Alors on s’as­sit au­tour d’une haute sou­pière d’où sor­tait un par­fum de choux. Mal­gré cette alerte, le sou­per fut gai. Le cidre était bon, le mé­nage Loi­seau et les bonnes sœurs en prirent, par éco­no­mie. Les autres de­man­dèrent du vin; Cor­nu­det ré­cla­ma de la bière. Il avait une fa­çon par­ti­cu­lière de dé­bou­cher la bou­teille, de faire mous­ser le li­quide, de le con­si­dé­rer en pen­chant le verre, qu’il éle­vait en­suite entre la lampe et son œil pour bien ap­pré­cier la cou­leur. Quand il bu­vait, sa grande barbe, qui avait gar­dé la nuance de son breu­vage ai­mé, sem­blait tres­saillir de ten­dresse; ses yeux lou­chaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l’air de rem­plir l’unique fonc­tion pour la­quelle il était né. On eût dit qu’il éta­blis­sait en son es­prit un rap­pro­che­ment et com­me une af­fi­ni­té entre les deux grandes pas­sions qui oc­cu­paient toute sa vie : le Pale Ale et la Ré­vo­lu­tion; et as­su­ré­ment il ne pou­vait dé­gus­ter l’un sans son­ger à l’autre.

M. et Mme Fol­len­vie dî­naient tout au bout de la table. L’homme, râ­lant com­me une lo­co­mo­tive cre­vée, avait trop de ti­rage dans la poi­trine pour pou­voir par­ler en man­geant : mais la femme ne se tai­sait ja­mais. Elle ra­con­ta toutes ses im­pres­sions à l’ar­ri­vée des Prus­siens, ce qu’ils fai­saient, ce qu’ils di­saient, les exé­crant, d’abord, parce qu’ils lui coû­taient de l’ar­gent, et, en­suite, parce qu’elle avait deux fils à l’ar­mée. Elle s’adres­sait sur­tout à la com­tesse, flat­tée de cau­ser avec une dame de qua­li­té.

Puis elle bais­sait la voix pour dire des choses dé­li­cates, et son ma­ri, de temps en temps, l’in­ter­rom­pait :

—Tu fe­rais mieux de te taire, ma­dame Fol­len­vie.

Mais elle n’en te­nait au­cun com­pte, et con­ti­nuait :

—Oui, ma­dame, ces gens-là, ça ne fait que man­ger des pommes de terre et du co­chon, et puis du co­chon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres. — Oh non! — Ils or­durent par­tout, sauf le res­pect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exer­cice pen­dant des heures et des jours; ils sont là tous dans un champ : — et marche en avant, et marche en ar­rière, et tourne par-ci, et tourne par-là. — S’ils cul­ti­vaient la terre au moins, ou s’ils tra­vaillaient aux routes dans leur pays! — Mais non, ma­dame, ces mi­li­taires, ça n’est pro­fi­table à per­sonne! Faut-il que le pauvre peuple les nour­risse pour n’ap­prendre rien qu’à mas­sa­crer! — Je ne suis qu’une vieille femme sans édu­ca­tion, c’est vrai, mais en les voyant qui s’es­quintent le tem­pé­ra­ment à pié­ti­ner du ma­tin au soir, je me dis : “Quand il y a des gens qui font tant de dé­cou­vertes pour être utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour être nui­sibles! Vrai­ment, n’est-ce pas une abo­mi­na­tion de tuer des gens, qu’ils soient Prus­siens, ou bien An­glais, ou bien Po­lo­nais, ou bien Fran­çais?” — Si l’on se re­venge sur quel­qu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puis­qu’on vous con­damne; mais quand on ex­ter­mine nos gar­çons com­me du gi­bier, avec des fu­sils, c’est donc bien, puis­qu’on donne des dé­co­ra­tions à ce­lui qui en dé­truit le plus? — Non, voyez-vous, je ne com­pren­drai ja­mais ça!

Cor­nu­det éle­va la voix :

—La guerre est une bar­ba­rie quand on at­taque un voi­sin pai­sible; c’est un de­voir sa­cré quand on dé­fend la pa­trie.

La vieille femme bais­sa la tête :

—Oui, quand on se dé­fend, c’est autre chose; mais si l’on ne de­vrait pas plu­tôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plai­sir?

L’œil de Cor­nu­det s’en­flam­ma :

—Bra­vo, ci­toyenne! dit-il.

M. Car­ré-La­ma­don ré­flé­chis­sait pro­fon­dé­ment. Bien qu’il fût fa­na­tique des illustres ca­pi­taines, le bon sens de cette pay­sanne le fai­sait son­ger à l’opu­lence qu’ap­por­te­raient dans un pays tant de bras in­oc­cu­pés et par con­sé­quent rui­neux, tant de forces qu’on en­tre­tient im­pro­duc­tives, si on les em­ployait aux grands tra­vaux in­dus­triels qu’il fau­dra des siècles pour ache­ver.

Mais Loi­seau, quit­tant sa place, al­la cau­ser tout bas avec l’au­ber­giste. Le gros homme riait, tous­sait, cra­chait; son énorme ventre sau­tillait de joie aux plai­san­te­ries de son voi­sin, et il lui ache­ta six feuillettes de bor­deaux pour le prin­temps, quand les Prus­siens se­raient par­tis.

Le sou­per à peine ache­vé, com­me on était bri­sé de fa­tigue, on se cou­cha.

Ce­pen­dant Loi­seau, qui avait ob­ser­vé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis col­la tan­tôt son oreille et tan­tôt son œil au trou de la ser­rure, pour tâ­cher de dé­cou­vrir ce qu’il ap­pe­lait «les mys­tères du cor­ri­dor».

Au bout d’une heure en­vi­ron, il en­ten­dit un frô­le­ment, re­gar­da bien vite, et aper­çut Boule de Suif qui pa­rais­sait plus re­plète en­core sous un pei­gnoir de ca­che­mire bleu, bro­dé de den­telles blanches. Elle te­nait un bou­geoir à la main et se di­ri­geait vers le gros nu­mé­ro tout au fond du cou­loir. Mais une porte, à cô­té, s’en­trou­vrit, et, quand elle re­vint au bout de quelques mi­nutes, Cor­nu­det, en bre­telles, la sui­vait. Ils par­laient bas, puis ils s’ar­rê­tèrent. Boule de Suif sem­blait dé­fendre l’en­trée de sa chambre avec éner­gie. Loi­seau, mal­heu­reu­se­ment, n’en­ten­dait pas les pa­roles, mais, à la fin, com­me ils éle­vaient la voix, il put en sai­sir quelques-unes. Cor­nu­det in­sis­tait avec vi­va­ci­té. Il di­sait :

—Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait?

Elle avait l’air in­di­gnée et ré­pon­dit :

—Non, mon cher, il y a des mo­ments où ces choses-là ne se font pas; et puis, ici, ce se­rait une honte.

Il ne com­pre­nait point, sans doute, et de­man­da pour­quoi. Alors elle s’em­por­ta, éle­vant en­core le ton :

—Pour­quoi? Vous ne com­pre­nez pas pour­quoi? Quand il y a des Prus­siens dans la mai­son, dans la chambre à cô­té, peut-être?

Il se tut. Cette pu­deur pa­trio­tique de ca­tin qui ne se lais­sait point ca­res­ser près de l’en­ne­mi dut ré­veiller en son cœur sa di­gni­té dé­faillante, car, après l’avoir seule­ment em­bras­sée, il re­ga­gna sa porte à pas de loup.

Loi­seau, très al­lu­mé, quit­ta la ser­rure, bat­tit un en­tre­chat dans sa chambre, mit son ma­dras, sou­le­va le drap sous le­quel gi­sait la dure car­casse de sa com­pagne, qu’il éveilla d’un bai­ser en mur­mu­rant : «M’aimes-tu, ché­rie?»

Alors toute la mai­son de­vint si­len­cieuse. Mais bien­tôt s’éle­va quelque part, dans une di­rec­tion in­dé­ter­mi­née qui pou­vait être la cave aus­si bien que le gre­nier, un ron­fle­ment puis­sant, mo­no­tone, ré­gu­lier, un bruit sourd et pro­lon­gé, avec des trem­ble­ments de chau­dière sous pres­sion. M. Fol­len­vie dor­mait.

Com­me on avait dé­ci­dé qu’on par­ti­rait à huit heures le len­de­main, tout le monde se trou­va dans la cui­sine; mais la voi­ture, dont la bâche avait un toit de neige, se dres­sait so­li­taire au mi­lieu de la cour, sans che­vaux et sans con­duc­teur. On cher­cha en vain ce­lui-ci dans les écu­ries, dans les four­rages, dans les re­mises. Alors tous les hommes se ré­so­lurent à battre le pays et ils sor­tirent. Ils se trou­vèrent sur la place, avec l’église au fond, et, des deux cô­tés, des mai­sons basses où l’on aper­ce­vait des sol­dats prus­siens. Le pre­mier qu’ils virent éplu­chait des pommes de terre. Le se­con­d, plus loin, la­vait la bou­tique du coif­feur. Un autre, bar­bu jus­qu’aux yeux, em­bras­sait un mioche qui pleu­rait et le ber­çait sur ses ge­noux pour tâ­cher de l’apai­ser; et les grosses pay­sannes, dont les hommes étaient à «l’ar­mée de la guerre», in­di­quaient par signes à leurs vain­queurs obéis­sants le tra­vail qu’il fal­lait en­tre­prendre : fendre du bois, trem­per la soupe, moudre le ca­fé; un d’eux même la­vait le linge de son hô­tesse, une aïeule tout im­po­tente.

Le com­te, éton­né, in­ter­ro­gea le be­deau qui sor­tait du pres­by­tère. Le vieux rat d’église lui ré­pon­dit : «Oh! ceux-là ne sont pas mé­chants; c’est pas des Prus­siens à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d’où; et ils ont tous lais­sé une femme et des en­fants au pays; ça ne les amuse pas, la guerre, al­lez! Je suis sûr qu’on pleure bien aus­si là-bas après les hommes; et ça four­ni­ra une fa­meuse mi­sère chez eux com­me chez nous. Ici, en­core, on n’est pas trop mal­heu­reux pour le mo­ment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils tra­vaillent com­me s’ils étaient dans leurs mai­sons. Voyez-vous, mon­sieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est les grands qui font la guerre.»

Cor­nu­det, in­di­gné de l’en­tente cor­diale éta­blie entre les vain­queurs et les vain­cus, se re­ti­ra, pré­fé­rant s’en­fer­mer dans l’au­berge. Loi­seau eut un mot pour rire : «Ils re­peuplent.» M. Car­ré-La­ma­don eut un mot grave : «Ils ré­parent.» Mais on ne trou­vait pas le co­cher. À la fin on le dé­cou­vrit dans le ca­fé du vil­lage, at­ta­blé fra­ter­nel­le­ment avec l’or­don­nance de l’of­fi­cier. Le com­te l’in­ter­pel­la :

—Ne vous avait-on pas don­né l’ordre d’at­te­ler pour huit heures?

—Ah! bien oui, mais on m’en a don­né un autre de­puis.

—Le­quel?

—De ne pas at­te­ler du tout.

—Qui vous a don­né cet ordre?

—Ma foi! le com­man­dant prus­sien.

—Pour­quoi?

—Je n’en sais rien. Al­lez lui de­man­der. On me dé­fend d’at­te­ler, moi je n’at­telle pas. — Voi­là.

—C’est lui-même qui vous a dit ce­la?

—Non, mon­sieur, c’est l’au­ber­giste qui m’a don­né l’ordre de sa part.

—Quand ça?

—Hier soir, com­me j’al­lais me cou­cher.

Les trois hommes ren­trèrent fort in­quiets.

On de­man­da M. Fol­len­vie, mais la ser­vante ré­pon­dit que Mon­sieur, à cause de son asthme, ne se le­vait ja­mais avant dix heures. Il avait même for­mel­le­ment dé­fen­du de le ré­veiller plus tôt, ex­cep­té en cas d’in­cen­die.

On vou­lut voir l’of­fi­cier, mais ce­la était im­pos­sible ab­so­lu­ment, bien qu’il lo­geât dans l’au­berge, M. Fol­len­vie seul était au­to­ri­sé à lui par­ler pour les af­faires ci­viles. Alors on at­ten­dit. Les femmes re­mon­tèrent dans leurs chambres, et des fu­ti­li­tés les oc­cu­pèrent.

Cor­nu­det s’ins­tal­la sous la haute che­mi­née de la cui­sine, où flam­bait un grand feu. Il se fit ap­por­ter là une des pe­tites tables du ca­fé, une ca­nette, et il ti­ra sa pipe, qui jouis­sait par­mi les dé­mo­crates d’une con­si­dé­ra­tion presque égale à la sienne, com­me si elle avait ser­vi la pa­trie en ser­vant à Cor­nu­det. C’était une su­perbe pipe en écume ad­mi­ra­ble­ment cu­lot­tée, aus­si noire que les dents de son maître, mais par­fu­mée, re­cour­bée, lui­sante, fa­mi­lière à sa main, et com­plé­tant sa phy­sio­no­mie. Et il de­meu­ra im­mo­bile, les yeux tan­tôt fixés sur la flamme du foyer, tan­tôt sur la mousse qui cou­ron­nait sa chope; et chaque fois qu’il avait bu, il pas­sait d’un air sa­tis­fait ses longs doigts maigres dans ses longs che­veux gras pen­dant qu’il hu­mait sa mous­tache fran­gée d’écume.

Loi­seau, sous pré­texte de se dé­gour­dir les jambes, al­la pla­cer du vin aux dé­bi­tants du pays. Le com­te et le ma­nu­fac­tu­rier se mirent à cau­ser po­li­tique. Ils pré­voyaient l’ave­nir de la France. L’un croyait aux d’Or­léans, l’autre à un sau­veur in­con­nu, un hé­ros qui se ré­vé­le­rait quand tout se­rait déses­pé­ré : un Du Gues­clin, une Jeanne d’Arc peut-être? ou un autre Na­po­léon Ier? Ah! si le prince im­pé­rial n’était pas si jeune! Cor­nu­det, les écou­tant, sou­riait en homme qui sait le mot des des­ti­nées. Sa pipe em­bau­mait la cui­sine.

Com­me dix heures son­naient, M. Fol­len­vie pa­rut. On l’in­ter­ro­gea bien vite; mais il ne put que ré­pé­ter deux ou trois fois, sans une va­riante, ces pa­roles : «L’of­fi­cier m’a dit com­me ça : “Mon­sieur Fol­len­vie, vous dé­fen­drez qu’on at­telle de­main la voi­ture de ces voya­geurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous en­ten­dez. Ça suf­fit.”»

Alors on vou­lut voir l’of­fi­cier. Le com­te lui en­voya sa carte, où M. Car­ré-La­ma­don ajou­ta son nom et tous ses titres. Le Prus­sien fit ré­pondre qu’il ad­met­trait ces deux hommes à lui par­ler quand il au­rait dé­jeu­né, c’est-à-dire vers une heure.

Les dames re­pa­rurent et l’on man­gea quelque peu, mal­gré l’in­quié­tude. Boule de Suif sem­blait ma­lade et pro­di­gieu­se­ment trou­blée.

On ache­vait le ca­fé quand l’or­don­nance vint cher­cher ces mes­sieurs.

Loi­seau se joi­gnit aux deux pre­miers; mais com­me on es­sayait d’en­traî­ner Cor­nu­det pour don­ner plus de so­len­ni­té à leur dé­marche, il dé­cla­ra fiè­re­ment qu’il en­ten­dait n’avoir ja­mais au­cun rap­port avec les Al­le­mands; et il se re­mit dans sa che­mi­née, de­man­dant une autre ca­nette.

Les trois hommes mon­tèrent et furent in­tro­duits dans la plus belle chambre de l’au­berge, où l’of­fi­cier les re­çut, éten­du dans un fau­teuil, les pieds sur la che­mi­née, fu­mant une longue pipe de por­ce­laine, et en­ve­lop­pé par une robe de chambre flam­boyante, dé­ro­bée sans doute dans la de­meure aban­don­née de quelques bour­geois de mau­vais goût. Il ne se le­va pas, ne les sa­lua pas, ne les re­gar­da pas. Il pré­sen­tait un ma­gni­fique échan­tillon de la gou­ja­te­rie na­tu­relle au mi­li­taire vic­to­rieux.

Au bout de quelques ins­tants il dit en­fin :

—Qu’est-ce que fous fou­lez?

Le com­te prit la pa­role :

—Nous dé­si­rons par­tir, Mon­sieur.

—Non.

—Ose­rai-je vous de­man­der la cause de ce re­fus?

—Parce que che ne feux pas.

—Je vous fe­rai res­pec­tueu­se­ment ob­ser­ver, Mon­sieur, que votre gé­né­ral en chef nous a dé­li­vré une per­mis­sion de dé­part pour ga­gner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mé­ri­ter vos ri­gueurs.

—Che ne feux pas... foi­là tout... Fous pou­fez tes­centre.

S’étant in­cli­nés tous les trois, ils se re­ti­rèrent.

L’après-mi­di fut la­men­table. On ne com­pre­nait rien à ce ca­price d’Al­le­mand; et les idées les plus sin­gu­lières trou­blaient les têtes. Tout le monde se te­nait dans la cui­sine et l’on dis­cu­tait sans fin, ima­gi­nant des choses in­vrai­sem­blables. On vou­lait peut-être les gar­der com­me otages — mais dans quel but? — ou les em­me­ner pri­son­niers? ou, plu­tôt, leur de­man­der une ran­çon con­si­dé­rable? À cette pen­sée, une pa­nique les af­fo­la. Les plus riches étaient les plus épou­van­tés, se voyant dé­jà con­traints, pour ra­che­ter leur vie, de ver­ser des sacs pleins d’or entre les mains de ce sol­dat in­so­lent. Ils se creu­saient la cer­velle pour dé­cou­vrir des men­songes ac­cep­tables, dis­si­mu­ler leurs ri­chesses, se faire pas­ser pour pauvres, très pauvres. Loi­seau en­le­va sa chaîne de montre et la ca­cha dans sa poche. La nuit qui tom­bait aug­men­ta les ap­pré­hen­sions. La lampe fut al­lu­mée, et com­me on avait en­core deux heures avant le dî­ner, Mme Loi­seau pro­po­sa une par­tie de trente-et-un. Ce se­rait une dis­trac­tion. On ac­cep­ta. Cor­nu­det lui-même, ayant éteint sa pipe par po­li­tesse, y prit part.

Le com­te bat­tit les cartes — don­na — Boule de Suif avait trente et un d’em­blée; et bien­tôt l’in­té­rêt de la par­tie apai­sa la crainte qui han­tait les es­prits. Mais Cor­nu­det s’aper­çut que le mé­nage Loi­seau s’en­ten­dait pour tri­cher.

Com­me on al­lait se mettre à table, M. Fol­len­vie re­pa­rut; et, de sa voix graillon­nante, il pro­non­ça : «L’of­fi­cier prus­sien fait de­man­der à Mlle Éli­sa­beth Rous­set si elle n’a pas en­core chan­gé d’avis.»

Boule de Suif res­ta de­bout, toute pâle; puis, de­ve­nant su­bi­te­ment cra­moi­sie, elle eut un tel étouf­fe­ment de co­lère qu’elle ne pou­vait plus par­ler. En­fin elle écla­ta : «Vous lui di­rez à cette cra­pule, à ce sa­li­gaud, à cette Cha­rogne de Prus­sien, que ja­mais je ne vou­drai; vous en­ten­dez bien, ja­mais, ja­mais, ja­mais.»

Le gros au­ber­giste sor­tit. Alors Boule de Suif fut en­tou­rée, in­ter­ro­gée, sol­li­ci­tée par tout le monde de dé­voi­ler le mys­tère de sa vi­site. Elle ré­sis­ta d’abord; mais l’exas­pé­ra­tion do­mi­na bien­tôt : «Ce qu’il veut?... ce qu’il veut? Il veut cou­cher avec moi!» cria-t-elle. Per­sonne ne se cho­qua du mot, tant l’in­di­gna­tion fut vive. Cor­nu­det bri­sa sa chope en la re­po­sant vio­lem­ment sur la table. C’était une cla­meur de ré­pro­ba­tion con­tre ce sou­dard ignoble, un souffle de co­lère, une union de tous pour la ré­sis­tance, com­me si l’on eût de­man­dé à cha­cun une par­tie du sa­cri­fice exi­gé d’elle. Le com­te dé­cla­ra avec dé­goût que ces gens-là se con­dui­saient à la fa­çon des an­ciens bar­bares. Les femmes sur­tout té­moi­gnèrent à Boule de Suif une com­mi­sé­ra­tion éner­gique et ca­res­sante. Les bonnes sœurs, qui ne se mon­traient qu’aux re­pas, avaient bais­sé la tête et ne di­saient rien.

On dî­na néan­moins lorsque la pre­mière fu­reur fut apai­sée; mais on par­la peu : on son­geait.

Les dames se re­ti­rèrent de bonne heure; et les hommes, tout en fu­mant, or­ga­ni­sèrent un écar­té au­quel fut con­vié M. Fol­len­vie, qu’on avait l’in­ten­tion d’in­ter­ro­ger ha­bi­le­ment sur les moyens à em­ployer pour vaincre la ré­sis­tance de l’of­fi­cier. Mais il ne son­geait qu’à ses cartes, sans rien écou­ter, sans rien ré­pondre; et il ré­pé­tait sans cesse : «Au jeu, mes­sieurs, au jeu.» Son at­ten­tion était si ten­due qu’il en ou­bliait de cra­cher, ce qui lui met­tait par­fois des points d’orgue dans la poi­trine. Ses pou­mons sif­flants don­naient toute la gamme de l’asthme, de­puis les notes graves et pro­fondes jus­qu’aux en­roue­ments ai­gus des jeunes co­qs es­sayant de chan­ter.

Il re­fu­sa même de mon­ter, quand sa femme, qui tom­bait de som­meil, vint le cher­cher. Alors elle par­tit toute seule, car elle était «du ma­tin», tou­jours le­vée avec le so­leil, tan­dis que son homme était «du soir», tou­jours prêt à pas­ser la nuit avec des amis. Il lui cria : «Tu pla­ce­ras mon lait de poule de­vant le feu», et se re­mit à sa par­tie. Quand on vit bien qu’on n’en pou­vait rien ti­rer, on dé­cla­ra qu’il était temps de s’en al­ler, et cha­cun ga­gna son lit.

On se le­va en­core d’as­sez bonne heure le len­de­main avec un es­poir in­dé­ter­mi­né, un dé­sir plus grand de s’en al­ler, une ter­reur du jour à pas­ser dans cette hor­rible pe­tite au­berge.

Hé­las! les che­vaux res­taient à l’écu­rie, le co­cher de­meu­rait in­vi­sible. On al­la, par dés­œu­vre­ment, tour­ner au­tour de la voi­ture.

Le dé­jeu­ner fut bien triste; et il s’était pro­duit com­me un re­froi­dis­se­ment vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte con­seil, avait un peu mo­di­fié les ju­ge­ments. On en vou­lait presque à cette fille, main­te­nant, de n’avoir pas été trou­ver se­crè­te­ment le Prus­sien, afin de mé­na­ger, au ré­veil, une bonne sur­prise à ses com­pa­gnons. Quoi de plus simple? Qui l’eût su, d’ailleurs? Elle au­rait pu sau­ver les ap­pa­rences en fai­sant dire à l’of­fi­cier qu’elle pre­nait en pi­tié leur dé­tresse. Pour elle, ça avait si peu d’im­por­tance!

Mais per­sonne n’avouait en­core ces pen­sées.

Dans l’après-mi­di, com­me on s’en­nuyait à pé­rir, le com­te pro­po­sa de faire une pro­me­nade aux alen­tours du vil­lage. Cha­cun s’en­ve­lop­pa avec soin, et la pe­tite so­cié­té par­tit, à l’ex­cep­tion de Cor­nu­det, qui pré­fé­rait res­ter près du feu, et des bonnes sœurs, qui pas­saient leurs jour­nées dans l’église ou chez le cu­ré.

Le froid, plus in­tense de jour en jour, pi­quait cruel­le­ment le nez et les oreilles; les pieds de­ve­naient si dou­lou­reux que chaque pas était une souf­france; et lorsque la cam­pagne se dé­cou­vrit, elle leur ap­pa­rut si ef­froya­ble­ment lu­gubre sous cette blan­cheur illi­mi­tée que tout le monde aus­si­tôt re­tour­na, l’âme gla­cée et le cœur ser­ré.

Les quatre femmes mar­chaient de­vant, les trois hommes sui­vaient, un peu der­rière.

Loi­seau, qui com­pre­nait la si­tua­tion, de­man­da tout à coup si cette «garce-là» al­lait les faire res­ter long­temps en­core dans un pa­reil en­droit. Le com­te, tou­jours cour­tois, dit qu’on ne pou­vait exi­ger d’une femme un sa­cri­fice aus­si pé­nible, et qu’il de­vait ve­nir d’elle-même. M. Car­ré-La­ma­don re­mar­qua que si les Fran­çais fai­saient, com­me il en était ques­tion, un re­tour of­fen­sif par Dieppe, la ren­con­tre ne pour­rait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette ré­flexion ren­dit les deux autres sou­cieux. «Si l’on se sau­vait à pied?» dit Loi­seau. Le com­te haus­sa les épaules : «Y son­gez-vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous se­rions tout de suite pour­sui­vis, rat­tra­pés en dix mi­nutes, et ra­me­nés pri­son­niers à la mer­ci des sol­dats.» C’était vrai; on se tut.

Les dames par­laient toi­lette; mais une cer­taine con­trainte sem­blait les dés­unir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’of­fi­cier pa­rut. Sur la neige qui fer­mait l’ho­ri­zon, il pro­fi­lait sa grande taille de guêpe en uni­forme, et mar­chait, les ge­noux écar­tés, de ce mou­ve­ment par­ti­cu­lier aux mi­li­taires qui s’ef­forcent de ne point ma­cu­ler leurs bottes soi­gneu­se­ment ci­rées.

Il s’in­cli­na en pas­sant près des dames, et re­gar­da dé­dai­gneu­se­ment les hommes, qui eurent, du reste, la di­gni­té de ne point se dé­cou­vrir, bien que Loi­seau ébau­chât un geste pour re­ti­rer sa coif­fure.

Boule de Suif était de­ve­nue rouge jus­qu’aux oreilles; et les trois femmes ma­riées res­sen­taient une grande hu­mi­lia­tion d’être ain­si ren­con­trées par ce sol­dat, dans la com­pa­gnie de cette fille qu’il avait si ca­va­liè­re­ment trai­tée.

Alors on par­la de lui, de sa tour­nure, de son vi­sage. Mme Car­ré-La­ma­don, qui avait con­nu beau­coup d’of­fi­ciers et qui les ju­geait en con­nais­seur, trou­vait ce­lui-là pas mal du tout; elle re­gret­tait même qu’il ne fût pas Fran­çais, parce qu’il fe­rait un fort jo­li hus­sard dont toutes les femmes as­su­ré­ment raf­fo­le­raient.

Une fois ren­trés, on ne sut plus que faire. Des pa­roles aigres furent même échan­gées à pro­pos de choses in­si­gni­fiantes. Le dî­ner, si­len­cieux, du­ra peu, et cha­cun mon­ta se cou­cher, es­pé­rant dor­mir pour tuer le temps.

On des­cen­dit le len­de­main avec des vi­sages fa­ti­gués et des cœurs exas­pé­rés. Les femmes par­laient à peine à Boule de Suif. Une cloche tin­ta. C’était pour un bap­tême. La grosse fille avait un en­fant éle­vé chez des pay­sans d’Yve­tot. Elle ne le voyait pas une fois l’an, et n’y son­geait ja­mais; mais la pen­sée de ce­lui qu’on al­lait bap­ti­ser lui je­ta au cœur une ten­dresse su­bite et vio­lente pour le sien, et elle vou­lut ab­so­lu­ment as­sis­ter à la cé­ré­mo­nie.

Aus­si­tôt qu’elle fut par­tie, tout le monde se re­gar­da, puis on rap­pro­cha les chaises, car on sen­tait bien qu’à la fin il fal­lait dé­ci­der quelque chose. Loi­seau eut une ins­pi­ra­tion : il était d’avis de pro­po­ser à l’of­fi­cier de gar­der Boule de Suif toute seule, et de lais­ser par­tir les autres.

M. Fol­len­vie se char­gea en­core de la com­mis­sion, mais il re­des­cen­dit presque aus­si­tôt. L’Al­le­mand, qui con­nais­sait la na­ture hu­maine, l’avait mis à la porte. Il pré­ten­dait re­te­nir tout le monde tant que son dé­sir ne se­rait pas sa­tis­fait.

Alors le tem­pé­ra­ment po­pu­la­cier de Mme Loi­seau écla­ta : «Nous n’al­lons pour­tant pas mou­rir de vieillesse ici. Puisque c’est son mé­tier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de re­fu­ser l’un plu­tôt que l’autre. Je vous de­mande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a trou­vé dans Rouen, même des co­chers! oui, ma­dame, le co­cher de la pré­fec­ture! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la mai­son. Et au­jourd’hui qu’il s’agit de nous ti­rer d’em­bar­ras, elle fait la mi­jau­rée, cette mor­veuse!... Moi, je trouve qu’il se con­duit très bien, cet of­fi­cier. Il est peut-être pri­vé de­puis long­temps; et nous étions là trois qu’il au­rait sans doute pré­fé­rées. Mais non, il se con­tente de celle à tout le monde. Il res­pecte les femmes ma­riées. Son­gez donc, il est le maître. Il n’avait qu’à dire : “Je veux”, et il pou­vait nous prendre de force avec ses sol­dats.»

Les deux femmes eurent un pe­tit fris­son. Les yeux de la jo­lie Mme Car­ré-La­ma­don brillaient, et elle était un peu pâle, com­me si elle se sen­tait dé­jà prise de force par l’of­fi­cier.

Les hommes, qui dis­cu­taient à l’écart, se rap­pro­chèrent. Loi­seau, fu­ri­bond, vou­lait li­vrer «cette mi­sé­rable» pieds et poings liés à l’en­ne­mi. Mais le com­te, is­su de trois gé­né­ra­tions d’am­bas­sa­deurs, et doué d’un phy­sique de di­plo­mate, était par­ti­san de l’ha­bi­le­té : «Il fau­drait la dé­ci­der», dit-il.

Alors on conspi­ra.

Les femmes se ser­rèrent, le ton de la voix fut bais­sé, et la dis­cus­sion de­vint gé­né­rale, cha­cun don­nant son avis. C’était fort con­ve­nable du reste. Ces dames sur­tout trou­vaient des dé­li­ca­tesses de tour­nures, des sub­ti­li­tés d’ex­pres­sion char­mantes, pour dire les choses les plus sca­breuses. Un étran­ger n’au­rait rien com­pris, tant les pré­cau­tions du lan­gage étaient ob­ser­vées. Mais la lé­gère tranche de pu­deur dont est bar­dée toute femme du monde ne re­cou­vrant que la sur­face, elles s’épa­nouis­saient dans cette aven­ture po­lis­sonne, s’amu­saient fol­le­ment au fond, se sen­tant dans leur élé­ment, tri­po­tant de l’amour avec la sen­sua­li­té d’un cui­si­nier gour­mand qui pré­pare le sou­per d’un autre.

La gaie­té re­ve­nait d’elle-même, tant l’his­toire leur sem­blait drôle à la fin. Le com­te trou­va des plai­san­te­ries un peu ris­quées, mais si bien dites qu’elles fai­saient sou­rire. À son tour Loi­seau lâ­cha quelques gri­voi­se­ries plus raides, dont on ne se bles­sa point; et la pen­sée bru­ta­le­ment ex­pri­mée par sa femme do­mi­nait tous les es­prits : «Puisque c’est son mé­tier, à cette fille, pour­quoi re­fu­se­rait-elle ce­lui-là plus qu’un autre?» La gen­tille Mme Car­ré-La­ma­don sem­blait même pen­ser qu’à sa place elle re­fu­se­rait ce­lui-là moins qu’un autre.

On pré­pa­ra lon­gue­ment le blo­cus, com­me pour une for­te­resse in­ves­tie. Cha­cun con­vint du rôle qu’il joue­rait, des ar­gu­ments dont il s’ap­puie­rait, des ma­nœuvres qu’il de­vrait exé­cu­ter. On ré­gla le plan des at­taques, les ruses à em­ployer, et les sur­prises de l’as­saut, pour for­cer cette ci­ta­delle vi­vante à re­ce­voir l’en­ne­mi dans la place.

Cor­nu­det ce­pen­dant res­tait à l’écart, com­plè­te­ment étran­ger à cette af­faire.

Une at­ten­tion si pro­fonde ten­dait les es­prits qu’on n’en­ten­dit point ren­trer Boule de Suif. Mais le com­te souf­fla un lé­ger «Chut!» qui fit re­le­ver tous les yeux. Elle était là. On se tut brus­que­ment et un cer­tain em­bar­ras em­pê­cha d’abord de lui par­ler. La com­tesse, plus as­sou­plie que les autres aux du­pli­ci­tés des sa­lons, l’in­ter­ro­gea : «Était-ce amu­sant, ce bap­tême?»

La grosse fille, en­core émue, ra­con­ta tout, et les fi­gures, et les at­ti­tudes, et l’as­pect même de l’église. Elle ajou­ta : «C’est si bon de prier quel­que­fois.»

Ce­pen­dant, jus­qu’au dé­jeu­ner, ces dames se con­ten­tèrent d’être ai­mables avec elle, pour aug­men­ter sa con­fiance et sa do­ci­li­té à leurs con­seils.

Aus­si­tôt à table, on com­men­ça les ap­proches. Ce fut d’abord une con­ver­sa­tion vague sur le dé­voue­ment. On ci­ta des exemples an­ciens : Ju­dith et Ho­lo­pherne, puis, sans au­cune rai­son, Lu­crèce avec Sex­tus, Cléo­pâtre fai­sant pas­ser par sa couche tous les gé­né­raux en­ne­mis, et les ré­dui­sant à des ser­vi­li­tés d’es­clave. Alors se dé­rou­la une his­toire fan­tai­siste, éclose dans l’ima­gi­na­tion de ces mil­lion­naires igno­rants, où les ci­toyennes de Rome al­laient en­dor­mir à Ca­poue Han­ni­bal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieu­te­nants, et les pha­langes des mer­ce­naires. On ci­ta toutes les femmes qui ont ar­rê­té des con­qué­rants, fait de leur corps un champ de ba­taille, un moyen de do­mi­ner, une arme, qui ont vain­cu par leurs ca­resses hé­roïques des êtres hi­deux ou dé­tes­tés, et sa­cri­fié leur chas­te­té à la ven­geance et au dé­voue­ment.

On par­la même en termes voi­lés de cette An­glaise de grande fa­mille qui s’était lais­sé ino­cu­ler une hor­rible et con­ta­gieuse ma­la­die pour la trans­mettre à Bo­na­parte, sau­vé mi­ra­cu­leu­se­ment, par une fai­blesse su­bite, à l’heure du ren­dez-vous fa­tal.

Et tout ce­la s’était ra­con­té d’une fa­çon con­ve­nable et mo­dé­rée, où par­fois écla­tait un en­thou­siasme vou­lu propre à ex­ci­ter l’ému­la­tion.

On au­rait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-bas, était un per­pé­tuel sa­cri­fice de sa per­sonne, un aban­don con­ti­nu aux ca­prices des sol­da­tesques.

Les deux bonnes sœurs ne sem­blaient point en­tendre, per­dues en des pen­sées pro­fondes, Boule de Suif ne di­sait rien.

Pen­dant toute l’après-mi­di, on la lais­sa ré­flé­chir. Mais, au lieu de l’ap­pe­ler «ma­dame» com­me on avait fait jusque-là, on lui di­sait sim­ple­ment «ma­de­moi­selle», sans que per­sonne sût bien pour­quoi, com­me si l’on avait vou­lu la faire des­cendre d’un de­gré dans l’es­time qu’elle avait es­ca­la­dée, lui faire sen­tir sa si­tua­tion hon­teuse.

Au mo­ment où l’on ser­vit le po­tage, M. Fol­len­vie re­pa­rut, ré­pé­tant sa phrase de la veille : «L’of­fi­cier prus­sien fait de­man­der à Mlle Éli­sa­beth Rous­set si elle n’a point en­core chan­gé d’avis.»

Boule de Suif ré­pon­dit sè­che­ment : «Non, mon­sieur.» Mais au dî­ner la coa­li­tion fai­blit. Loi­seau eut trois phrases mal­heu­reuses. Cha­cun se bat­tait les flancs pour dé­cou­vrir des exemples nou­veaux et ne trou­vait rien, quand la com­tesse, sans pré­mé­di­ta­tion peut-être, éprou­vant un vague be­soin de rendre hom­mage à la Re­li­gion, in­ter­ro­gea la plus âgée des bonnes sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beau­coup avaient com­mis des actes qui se­raient des crimes à nos yeux; mais l’Église ab­sout sans peine ces for­faits quand ils sont ac­com­plis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du pro­chain. C’était un ar­gu­ment puis­sant : la com­tesse en pro­fi­ta. Alors, soit par une de ces en­tentes ta­cites, de ces com­plai­sances voi­lées, où ex­celle qui­con­que porte un ha­bit ec­clé­sias­tique, soit sim­ple­ment par l’ef­fet d’une in­in­tel­li­gence heu­reuse, d’une se­cou­rable bê­tise, la vieille re­li­gieuse ap­por­ta à la conspi­ra­tion un for­mi­dable ap­pui. On la croyait ti­mide, elle se mon­tra har­die, ver­beuse, vio­lente. Celle-là n’était pas trou­blée par les tâ­ton­ne­ments de la ca­suis­tique; sa doc­trine sem­blait une barre de fer; sa foi n’hé­si­tait ja­mais; sa conscience n’avait point de scru­pules.

Elle trou­vait tout simple le sa­cri­fice d’Abra­ham, car elle au­rait im­mé­dia­te­ment tué père et mère sur un ordre ve­nu d’En Haut; et rien, à son avis, ne pou­vait dé­plaire au Sei­gneur quand l’in­ten­tion était louable. La com­tesse, met­tant à pro­fit l’au­to­ri­té sa­crée de sa com­plice in­at­ten­due, lui fit faire com­me une pa­ra­phrase édi­fiante de cet axiome de mo­rale : «La fin jus­ti­fie les moyens.»

Elle l’in­ter­ro­geait.

—Alors, ma sœur, vous pen­sez que Dieu ac­cepte toutes les voies, et par­donne le fait quand le mo­tif est pur?

—Qui pour­rait en dou­ter, ma­dame? Une ac­tion blâ­mable en soi de­vient sou­vent mé­ri­toire par la pen­sée qui l’ins­pire.

Et elles con­ti­nuaient ain­si, dé­mê­lant les vo­lon­tés de Dieu, pré­voyant ses dé­ci­sions, le fai­sant s’in­té­res­ser à des choses qui, vrai­ment, ne le re­gar­daient guère.

Tout ce­la était en­ve­lop­pé, ha­bile, dis­cret. Mais chaque pa­role de la sainte fille en cor­nette fai­sait brèche dans la ré­sis­tance in­di­gnée de la cour­ti­sane. Puis, la con­ver­sa­tion se dé­tour­nant un peu, la femme aux cha­pe­lets pen­dants par­la des mai­sons de son ordre, de sa su­pé­rieure, d’elle-même, et de sa mi­gnonne voi­sine, la chère sœur Saint-Ni­cé­phore. On les avait de­man­dées au Havre pour soi­gner dans les hô­pi­taux des cen­taines de sol­dats at­teints de la pe­tite vé­role. Elle les dé­pei­gnit, ces mi­sé­rables, dé­tailla leur ma­la­die. Et tan­dis qu’elles étaient ar­rê­tées en route par les ca­prices de ce Prus­sien, un grand nombre de Fran­çais pou­vaient mou­rir qu’elles au­raient sau­vés peut-être! C’était sa spé­cia­li­té, à elle, de soi­gner les mi­li­taires; elle avait été en Cri­mée, en Ita­lie, en Au­triche, et, ra­con­tant ses cam­pagnes, elle se ré­vé­la tout à coup une de ces re­li­gieuses à tam­bours et à trom­pettes qui semblent faites pour suivre les camps, ra­mas­ser des bles­sés dans des re­mous des ba­tailles, et, mieux qu’un chef, domp­ter d’un mot les grands sou­dards in­dis­ci­pli­nés; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan dont la fi­gure ra­va­gée, cre­vée de trous sans nombre, pa­rais­sait une image des dé­vas­ta­tions de la guerre.

Per­sonne ne dit rien après elle, tant l’ef­fet sem­blait ex­cellent.

Aus­si­tôt le re­pas ter­mi­né, on re­mon­ta bien vite dans les chambres pour ne des­cendre, le len­de­main, qu’as­sez tard dans la ma­ti­née.

Le dé­jeu­ner fut tran­quille. On don­nait à la graine se­mée la veille le temps de ger­mer et de pous­ser ses fruits.

La com­tesse pro­po­sa de faire une pro­me­nade dans l’après-mi­di; alors le com­te, com­me il était con­ve­nu, prit le bras de Boule de Suif, et de­meu­ra der­rière les autres, avec elle.

Il lui par­la de ce ton fa­mi­lier, pa­ter­nel, un peu dé­dai­gneux, que les hommes po­sés em­ploient avec les filles, l’ap­pe­lant «ma chère en­fant», la trai­tant du haut de sa po­si­tion so­ciale, de son ho­no­ra­bi­li­té in­dis­cu­tée. Il pé­né­tra tout de suite au vif de la ques­tion :

—Donc, vous pré­fé­rez nous lais­ser ici, ex­po­sés com­me vous-même à toutes les vio­lences qui sui­vraient un échec des troupes prus­siennes, plu­tôt que de con­sen­tir à une de ces com­plai­sances que vous avez eues si sou­vent en votre vie?

Boule de Suif ne ré­pon­dit rien.

Il la prit par la dou­ceur, par le rai­son­ne­ment, par les sen­ti­ments. Il sut res­ter «mon­sieur le com­te», tout en se mon­trant ga­lant quand il le fal­lut, com­pli­men­teur, ai­mable en­fin. Il exal­ta le ser­vice qu’elle leur ren­drait, par­la de leur re­con­nais­sance; puis sou­dain, la tu­toyant gaie­ment : «Et tu sais, ma chère, il pour­rait se van­ter d’avoir goû­té d’une jo­lie fille com­me il n’en trou­ve­ra pas beau­coup dans son pays.»

Boule de Suif ne ré­pon­dit pas et re­joi­gnit la so­cié­té.

Aus­si­tôt ren­trée, elle mon­ta chez elle et ne re­pa­rut plus. L’in­quié­tude était ex­trême. Qu’al­lait-elle faire? Si elle ré­sis­tait, quel em­bar­ras!

L’heure du dî­ner son­na; on l’at­ten­dit en vain. M. Fol­len­vie, en­trant alors, an­non­ça que Mlle Rous­set se sen­tait in­dis­po­sée, et qu’on pou­vait se mettre à table. Tout le monde dres­sa l’oreille. Le com­te s’ap­pro­cha de l’au­ber­giste, et, tout bas : «Ça y est? — Oui.» Par con­ve­nance, il ne dit rien à ses com­pa­gnons, mais il leur fit seule­ment un lé­ger signe de la tête. Aus­si­tôt un grand sou­pir de sou­la­ge­ment sor­tit de toutes les poi­trines, une al­lé­gresse pa­rut sur les vi­sages. Loi­seau cria : «Sa­per­li­po­pette! je paye du cham­pagne si l’on en trouve dans l’éta­blis­se­ment»; et Mme Loi­seau eut une an­goisse lorsque le pa­tron re­vint avec quatre bou­teilles aux mains. Cha­cun était de­ve­nu su­bi­te­ment com­mu­ni­ca­tif et bruyant; une joie égrillarde rem­plis­sait les cœurs. Le com­te pa­rut s’aper­ce­voir que Mme Car­ré-La­ma­don était char­mante, le ma­nu­fac­tu­rier fit des com­pli­ments à la com­tesse. La con­ver­sa­tion fut vive, en­jouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loi­seau, la face an­xieuse et le­vant les bras, hur­la : «Si­lence!» Tout le monde se tut, sur­pris, presque ef­frayé dé­jà. Alors il ten­dit l’oreille en fai­sant «Chut!» des deux mains, le­va les yeux vers le pla­fond, écou­ta de nou­veau, et re­prit, de sa voix na­tu­relle : «Ras­su­rez-vous, tout va bien.»

On hé­si­tait à com­prendre, mais bien­tôt un sou­rire pas­sa.

Au bout d’un quart d’heure il re­com­men­ça la même farce, la re­nou­ve­la sou­vent dans la soi­rée; et il fai­sait sem­blant d’in­ter­pel­ler quel­qu’un à l’étage au-des­sus, en lui don­nant des con­seils à double sens pui­sés dans son es­prit de com­mis voya­geur. Par mo­ments il pre­nait un air triste pour sou­pi­rer : «Pauvre fille»; ou bien il mur­mu­rait entre ses dents d’un air ra­geur : «Gueux de Prus­sien, va!» Quel­que­fois, au mo­ment où l’on n’y son­geait plus, il pous­sait, d’une voix vi­brante, plu­sieurs : «As­sez! as­sez!» et ajou­tait, com­me se par­lant à lui-même : «Pour­vu que nous la re­voyions; qu’il ne l’en fasse pas mou­rir, le mi­sé­rable!»

Bien que ces plai­san­te­ries fussent d’un goût dé­plo­rable, elles amu­saient et ne bles­saient per­sonne, car l’in­di­gna­tion dé­pend des mi­lieux com­me le reste, et l’at­mo­sphère qui s’était peu à peu créée au­tour d’eux était char­gée de pen­sées gri­voises.

Au des­sert, les femmes elles-mêmes firent des al­lu­sions spi­ri­tuelles et dis­crètes. Les re­gards lui­saient; on avait bu beau­coup. Le com­te, qui con­ser­vait, même en ses écarts, sa grande ap­pa­rence de gra­vi­té, trou­va une com­pa­rai­son fort goû­tée sur la fin des hi­ver­nages au pôle et la joie des nau­fra­gés qui voient s’ou­vrir une route vers le sud.

Loi­seau, lan­cé, se le­va, un verre de cham­pagne à la main : «Je bois à notre dé­li­vrance!» Tout le monde fut de­bout; on l’ac­cla­mait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, sol­li­ci­tées par ces dames, con­sen­tirent à trem­per leurs lèvres dans ce vin mous­seux dont elles n’avaient ja­mais goû­té. Elles dé­cla­rèrent que ce­la res­sem­blait à la li­mo­nade ga­zeuse, mais que c’était plus fin ce­pen­dant.

Loi­seau ré­su­ma la si­tua­tion.

—C’est mal­heu­reux de ne pas avoir de pia­no, parce qu’on pour­rait pin­cer un qua­drille.

Cor­nu­det n’avait pas dit un mot, pas fait un geste; il pa­rais­sait même plon­gé dans des pen­sées très graves, et ti­rait par­fois, d’un geste fu­rieux, sa grande barbe qu’il sem­blait vou­loir al­lon­ger en­core. En­fin, vers mi­nuit, com­me on al­lait se sé­pa­rer, Loi­seau, qui ti­tu­bait, lui ta­pa sou­dain sur le ventre et lui dit en bre­douillant : «Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, ci­toyen?» Mais Cor­nu­det re­le­va brus­que­ment la tête, et, par­cou­rant la so­cié­té d’un re­gard lui­sant et ter­rible :

«Je vous dis à tous que vous ve­nez de faire une in­fa­mie!» Il se le­va, ga­gna la porte, ré­pé­ta en­core une fois : «Une in­fa­mie!» et dis­pa­rut.

Ce­la je­ta un froid d’abord. Loi­seau, in­ter­lo­qué, res­tait bête; mais il re­prit son aplomb, puis, tout à coup, se tor­dit en ré­pé­tant : «Ils sont trop verts, mon vieux, ils sont trop verts.» Com­me on ne com­pre­nait pas, il ra­con­ta les «mys­tères du cor­ri­dor». Alors il y eut une re­prise de gaie­té for­mi­dable. Ces dames s’amu­saient com­me des folles. Le com­te et M. Car­ré-La­ma­don pleu­raient à force de rire. Ils ne pou­vaient croire.

—Com­ment! vous êtes sûr? Il vou­lait...

—Je vous dis que je l’ai vu.

—Et, elle a re­fu­sé...

—Parce que le Prus­sien était dans la chambre à cô­té.

—Pas pos­sible?

—Je vous le jure.

Le com­te étouf­fait. L’in­dus­triel se com­pri­mait le ventre à deux mains. Loi­seau con­ti­nuait :

—Et, vous com­pre­nez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du tout.

Et tous les trois re­par­taient, ma­lades, es­souf­flés.

On se sé­pa­ra là-des­sus. Mais Mme Loi­seau, qui était de la na­ture des or­ties, fit re­mar­quer à son ma­ri, au mo­ment où ils se cou­chaient, que «cette chi­pie» de pe­tite Car­ré-La­ma­don avait ri jaune toute la soi­rée : «Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour l’uni­forme, qu’il soit Fran­çais ou bien Prus­sien, ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pi­tié, Sei­gneur Dieu!»

Et toute la nuit, dans l’obs­cu­ri­té du cor­ri­dor cou­rurent com­me des fré­mis­se­ments, des bruits lé­gers, à peine sen­sibles, pa­reils à des souffles, des ef­fleu­re­ments de pieds nus, d’im­per­cep­tibles cra­que­ments. Et l’on ne dor­mit que très tard, as­su­ré­ment, car des fi­lets de lu­mière glis­sèrent long­temps sous les portes. Le cham­pagne a de ces ef­fets-là; il trouble, dit-on, le som­meil.

Le len­de­main, un clair so­leil d’hi­ver ren­dait la neige éblouis­sante. La di­li­gence, at­te­lée en­fin, at­ten­dait de­vant la porte, tan­dis qu’une ar­mée de pi­geons blancs, ren­gor­gés dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose, ta­ché, au mi­lieu, d’un point noir, se pro­me­naient gra­ve­ment entre les jambes des six che­vaux, et cher­chaient leur vie dans le crot­tin fu­mant qu’ils épar­pillaient.

Le co­cher, en­ve­lop­pé dans sa peau de mou­ton, grillait une pipe sur le siège, et tous les voya­geurs, ra­dieux, fai­saient ra­pi­de­ment em­pa­que­ter des pro­vi­sions pour le reste du voyage.

On n’at­ten­dait plus que Boule de Suif. Elle pa­rut.

Elle sem­blait un peu trou­blée, hon­teuse; et elle s’avan­ça ti­mi­de­ment vers ses com­pa­gnons, qui, tous, d’un même mou­ve­ment, se dé­tour­nèrent com­me s’ils ne l’avaient pas aper­çue. Le com­te prit avec di­gni­té le bras de sa femme et l’éloi­gna de ce con­tact im­pur.

La grosse fille s’ar­rê­ta, stu­pé­faite; alors, ra­mas­sant tout son cou­rage, elle abor­da la femme du ma­nu­fac­tu­rier d’un «bon­jour, ma­dame» hum­ble­ment mur­mu­ré. L’autre fit de la tête seule un pe­tit sa­lut im­per­ti­nent qu’elle ac­com­pa­gna d’un re­gard de ver­tu ou­tra­gée. Tout le monde sem­blait af­fai­ré, et l’on se te­nait loin d’elle com­me si elle eût ap­por­té une in­fec­tion dans ses jupes. Puis on se pré­ci­pi­ta vers la voi­ture, où elle ar­ri­va seule, la der­nière, et re­prit en si­lence la place qu’elle avait oc­cu­pée pen­dant la pre­mière par­tie de la route.

On sem­blait ne pas la voir, ne pas la con­naître; mais Mme Loi­seau, la con­si­dé­rant de loin avec in­di­gna­tion, dit à mi-voix à son ma­ri : «Heu­reu­se­ment que je ne suis pas à cô­té d’elle.»

La lourde voi­ture s’ébran­la, et le voyage re­com­men­ça.

On ne par­la point d’abord. Boule de Suif n’osait pas le­ver les yeux. Elle se sen­tait en même temps in­di­gnée con­tre tous ses voi­sins et hu­mi­liée d’avoir cé­dé, souillée par les bai­sers de ce Prus­sien entre les bras du­quel on l’avait hy­po­cri­te­ment je­tée.

Mais la com­tesse, se tour­nant vers Mme Car­ré-La­ma­don, rom­pit bien­tôt ce pé­nible si­lence.

—Vous con­nais­sez, je crois, Mme d’Étrelles?

—Oui, c’est une de mes amies.

—Quelle char­mante femme!

—Ra­vis­sante! Une vraie na­ture d’élite, fort ins­truite d’ailleurs, et ar­tiste jus­qu’au bout des doigts; elle chante à ra­vir et des­sine dans la per­fec­tion.

Le ma­nu­fac­tu­rier cau­sait avec le com­te, et au mi­lieu du fra­cas des vitres un mot par­fois jaillis­sait : «Cou­pon — échéance — prime — à terme.»

Loi­seau, qui avait chi­pé le vieux jeu de cartes de l’au­berge, en­grais­sé par cinq ans de frot­te­ment sur les tables mal es­suyées, at­ta­qua un bé­sigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur cein­ture le long ro­saire qui pen­dait, firent en­semble le signe de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à re­muer vi­ve­ment, se hâ­tant de plus en plus, pré­ci­pi­tant leur vague mur­mure com­me pour une course d’ore­mus; et de temps en temps elles bai­saient une mé­daille, se si­gnaient de nou­veau, puis re­com­men­çaient leur mar­mot­te­ment ra­pide et con­ti­nu.

Cor­nu­det son­geait, im­mo­bile.

Au bout de trois heures de route, Loi­seau ra­mas­sa ses cartes : «Il fait faim», dit-il.

Alors sa femme at­tei­gnit un pa­quet fi­ce­lé d’où elle fit sor­tir un mor­ceau de veau froid. Elle le dé­cou­pa pro­pre­ment par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à man­ger.

—Si nous en fai­sions au­tant, dit la com­tesse. On y con­sen­tit et elle dé­bal­la les pro­vi­sions pré­pa­rées pour les deux mé­nages. C’était, dans un de ces vases al­lon­gés dont le cou­vercle porte un lièvre en faïence, pour in­di­quer qu’un lièvre en pâ­té gît au-des­sous, une char­cu­te­rie suc­cu­lente, où de blanches ri­vières de lard tra­ver­saient la chair brune du gi­bier, mê­lée à d’autres viandes ha­chées fin. Un beau car­ré de gruyère, ap­por­té dans un jour­nal, gar­dait im­pri­mé «faits di­vers» sur sa pâte onc­tueuse.

Les deux bonnes sœurs dé­ve­lop­pèrent un rond de sau­cis­son qui sen­tait l’ail; et Cor­nu­det, plon­geant les deux mains en même temps dans les vastes poches de son pa­le­tot sac, ti­ra de l’une quatre œufs durs et de l’autre le croû­ton d’un pain. Il dé­ta­cha la coque, la je­ta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à même les œufs, fai­sant tom­ber sur sa vaste barbe des par­celles de jaune clair qui sem­blaient, là-de­dans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hâte et l’ef­fa­re­ment de son le­ver, n’avait pu son­ger à rien; et elle re­gar­dait, exas­pé­rée, suf­fo­quant de rage, tous ces gens qui man­geaient pla­ci­de­ment. Une co­lère tu­mul­tueuse la cris­pa d’abord, et elle ou­vrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’in­jures qui lui mon­tait aux lèvres; mais elle ne pou­vait pas par­ler tant l’exas­pé­ra­tion l’étran­glait.

Per­sonne ne la re­gar­dait, ne son­geait à elle. Elle se sen­tait noyée dans le mé­pris de ces gre­dins hon­nêtes qui l’avaient sa­cri­fiée d’abord, re­je­tée en­suite, com­me une chose mal­propre et in­utile. Alors elle son­gea à son grand pa­nier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient gou­lû­ment dé­vo­rées, à ses deux pou­lets lui­sants de ge­lée, à ses pâ­tés, à ses poires, à ses quatre bou­teilles de bor­deaux; et sa fu­reur tom­bant sou­dain, com­me une corde trop ten­due qui casse, elle se sen­tit prête à pleu­rer. Elle fit des ef­forts ter­ribles, se rai­dit, ava­la ses san­glots com­me les en­fants, mais les pleurs mon­taient, lui­saient au bord de ses pau­pières, et bien­tôt deux grosses larmes, se dé­ta­chant des yeux, rou­lèrent len­te­ment sur ses joues. D’autres les sui­virent plus ra­pides, cou­lant com­me des gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tom­bant ré­gu­liè­re­ment sur la courbe re­bon­die de sa poi­trine. Elle res­tait droite, le re­gard fixe, la face ri­gide et pâle, es­pé­rant qu’on ne la ver­rait pas.

Mais la com­tesse s’en aper­çut et pré­vint son ma­ri d’un signe. Il haus­sa les épaules com­me pour dire : «Que vou­lez-vous, ce n’est pas ma faute.» Mme Loi­seau eut un rire muet de triomphe et mur­mu­ra : «Elle pleure sa honte.»

Les deux bonnes sœurs s’étaient re­mises à prier, après avoir rou­lé dans un pa­pier le reste de leur sau­cis­son.

Alors Cor­nu­det, qui di­gé­rait ses œufs, éten­dit ses longues jambes sous la ban­quette d’en face, se ren­ver­sa, croi­sa ses bras, sou­rit com­me un homme qui vient de trou­ver une bonne farce, et se mit à sif­flo­ter la Mar­seillaise.

Toutes les fi­gures se rem­bru­nirent. Le chant po­pu­laire, as­su­ré­ment, ne plai­sait point à ses voi­sins. Ils de­vinrent ner­veux, aga­cés, et avaient l’air prêts à hur­ler com­me des chiens qui en­tendent un orgue de bar­ba­rie. Il s’en aper­çut, ne s’ar­rê­ta plus. Par­fois même il fre­don­nait les pa­roles :


Amour sa­cré de la pa­trie,

Con­duis, sou­tiens, nos bras ven­geurs,

Li­ber­té, li­ber­té ché­rie,

Com­bats avec tes dé­fen­seurs!



On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jus­qu’à Dieppe, pen­dant les longues heures mornes du voyage, à tra­vers les ca­hots du che­min, par la nuit tom­bante, puis dans l’obs­cu­ri­té pro­fonde de la voi­ture, il con­ti­nua, avec une obs­ti­na­tion fé­roce, son sif­fle­ment ven­geur et mo­no­tone, con­trai­gnant les es­prits las et exas­pé­rés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rap­pe­ler chaque pa­role qu’ils ap­pli­quaient sur chaque me­sure.

Et Boule de Suif pleu­rait tou­jours; et par­fois un san­glot, qu’elle n’avait pu re­te­nir, pas­sait, entre deux cou­plets, dans les té­nèbres.
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Directories and Releases
------------------------
**Note:** The current directory structure will be replaced with the release of
Crimson Prime. The 2012 version will likely be kept (though not maintained) in a
separate branch.

The `Desktop Fonts` and `Web Fonts` directories above always contain the most up-to-date binaries, respectively.

`Desktop Fonts` contains both OTF and TTF versions of the font. While OTF is generally regarded as the more modern and powerful format, some Windows users may prefer the rendered appearance of the TTF files, at least for screen use.

`Web Fonts` contains subsetted (!) TTF, EOF and WOFF files. If the provided files do not meet the requirements of your website, which may well be the case, you will need to generate the webfonts yourself – using either a font editor like Fontforge or an online service such as fontsquirrel.com.

For TeX users, two packages are available: [Crimson](https://www.ctan.org/pkg/crimson) and [Cochineal](https://www.ctan.org/tex-archive/fonts/cochineal), maintained by Bob Tennent and Michael Sharpe, respectively. The latter doesn't include the Semibolds, but has been extended by a ton of glyphs and adjusted to work well in math environments (a remarkable effort in its own right!).

Background
----------
The font is designed in the tradition of beautiful oldstyle type, and inspired particularly by the fantastic work of people like Jan Tschichold (Sabon), Robert Slimbach (Arno, Minion) and Jonathan Hoefler (Hoefler Text). It features

* six cuts (regular, semibold and bold; with a Roman and Italic each)
* characters for a wide range of European languages – though some are still better supported than others between different cuts
* spacing/kerning done by Igino Marini's spectacular [iKern](http://www.ikern.com)
* an unbeatable price of zero!

Contributors
-------
This project owes its success to (in no particular order)

* Google's generous funding,
* a handful of anonymous donors,
* Adrien Tétar, for tirelessly fixing bugs,
* Rainer Schuhsler, for correcting the vertical metrics,
* Hector Haralambolous from Athens, who contributed many of the Coptic and Cyrillic glyphs,
* Georg Duffner of EB-Garamond fame, who helped with OpenType wizardry,
* Khaled Hosny, font guru, for fixing things I never knew were broken,
* George Williams, author of FontForge,
* Kate F., for hours and hours of overtime put into all of the font's rough edges
* the many talented and generous people I forgot to mention, including those submitting bug reports

Contributing
------------
Contributions to the project in any form are very much welcome. I am generous
with commit rights – if you would like to help maintain this project, gimme a shout!



