
HONORÉ DE BALZAC

LA PEAU DE

CHAGRIN

roman

NÉNUFAR

LA PEAU DE CHAGRIN
TEXTE INTÉGRAL

UN JEUNE HOMME vient de perdre au jeu le peu d’argent
qu’il lui restait ; il attend que la nuit tombe avant de se
jeter dans les eaux de la Seine : pour tuer le temps, il
entre chez un fabuleux antiquaire…

Là, il se voit présenterparlemaitre des lieux unemys-
térieuse « peau de chagrin », censée pouvoir exaucer le
moindre désir de son propriétaire. Terrible en serait
toutefois la contrepartie : l’abrègement de sa vie, que
manifesterait à chaque désir exaucé la réduction pro-
gressive de la surface de la peau, jusqu’à ce qu’il n’en
reste plus rien, et qu’alors meure son propriétaire.

Sceptique, mais estimant n’avoir de toute façon plus
rien à perdre, le jeune suicidaire décide d’ignorer les
mises en garde de l’antiquaire et accepte le pacte, ins-
crit à même la peau de chagrin…

La collection «Nénufar» propose des classiques de la littérature

française mis en pages avec soin, en orthographe et ponctuation

modernisées. Conforme à l’orthographe de référence de l’Éducation

nationale (rectifications orthographiques de 1990).

7,50 € – Prix France TTC.

H
O
N
O
R
É

D
E

B
A
L
Z
A
C

L
A

P
E
A
U

D
E

C
H
A
G
R
IN





la peau de chagrin



Sans ph, conformément à l’étymologie, la collection «Nénufar» pro-
pose des classiques de la littérature françaisemis en pages avec soin, dans
des éditions modernisées s’agissant à la fois de la ponctuation et des
graphies, conformément à l’orthographe de référence de l’Éducation
nationale (rectifications orthographiques de 1990, www.orthographe-
recommandee.info).

Aux curieux que pourrait intéresser un aperçu des tribulations
orthographiques du français, nous proposons de lire notre article
intitulé « Voyage en ortografie. Est-ce Molière qu’on assassine? »,
https://compo85.fr/docs/Voyage_en_ortografie_2018-04-23.pdf.

Lorsqu’elles ne s’opposaient ni aux recommandations actuelles ni à
la bonne compréhension du texte, les particularités de la ponctuation
des éditions originales ont été conservées.

Édition originale :
Œuvres complètes de H. de Balzac, t. XIV, Alexandre Houssiaux, 1855.

Logotype :Thomas Savary, d’après Alexas Fotos, sur Pixabay.

Couverture, édition, mise en pages et composition:Thomas Savary,
à partir des textes mis à disposition par le siteWikisource,

https://fr.wikisource.org/.

c Licence Creative Commons CC BY-SA 4.0: attribution – partage dans les
mêmes conditions 4.0 international.

Dépôt légal : août 2022.
ISBN 979-8-8427-7151-6 (édition papier)

Thomas Savary, 1 le Grand-Plessis, 85340 L’Île-d’Olonne, 2022.
www.compo85.fr

http://www.orthographe-recommandee.info/
http://www.orthographe-recommandee.info/
http://www.orthographe-recommandee.info/
https://www.compo85.fr/docs/Voyage_en_ortografie_2018-04-23. pdf
https://www.compo85.fr/docs/Voyage_en_ortografie_2018-04-23. pdf
https://pixabay.com/users/alexas_fotos-686414/?utm_source=link-attribution&amp;utm_medium=referral&amp;utm_campaign=image&amp;utm_content=703103
https://pixabay.com/?utm_source=link-attribution&amp;utm_medium=referral&amp;utm_campaign=image&amp;utm_content=703103
https://fr.wikisource.org/
https://fr.wikisource.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.fr
https://compo85.fr


honoré de balzac

LA PEAU DE CHAGRIN

roman

nénufar

2022





À Monsieur Savary,
membre de l’Académie des sciences.

Sterne, Tristram Shandy, ch. cccxxii





le talisman

V
ers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune
homme entra dans le Palais-Royal au moment où
les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi

qui protège une passion essentiellement imposable. Sans
trop hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné sous le
nom de numéro 36.
— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait? lui cria

d’une voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême
accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade, et qui
se leva soudain en montrant une figure moulée sur un
type ignoble.
Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi com-

mence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une
parabole évangélique et providentielle? N’est-ce pas plutôt
une manière de conclure un contrat infernal avec vous en
exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour vous obliger
à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont
gagner votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les
égouts sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier
ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe? Est-ce enfin
pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une sta-
tistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs?
Sur ce point, l’administration garde un silence complet.
Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers
le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas
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plus que vous ne vous appartenez à vous-même: vous êtes
au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et
votre manteau. À votre sortie, le jeu vous démontrera, par
une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore
quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens
qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement
manifesté par l’étranger quand il reçut une fiche numé-
rotée en échange de son chapeau, dont heureusement les
bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme
encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait
croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la
vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur,
dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital,
les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d’une
foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expa-
triations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses
de d’Arcet, présentait la pâle image de la passion réduite
à son terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de
vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements
le jour même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui
les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tres-
saillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient
ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébé-
tés le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-
être se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce
cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là
sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégout
à la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument
dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouissante fasci-
nation sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme
était probablement poussé là par la plus logique de toutes
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les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je
crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au
Jeu ; mais c’est lorsqu’entre lui et la mort il ne voit plus que
son dernier écu.
Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vul-

gaire, mais dont l’effet est assuré comme celui d’un drame
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de
joueurs, de vieillards indigents qui s’y trainent pour s’y
réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le
vin et prêtes à finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais
le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de contem-
pler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable
morceau d’ensemble, où la troupe entière crie, où chaque
instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez
là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher
des distractions et les paient comme ils paieraient le plai-
sir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient
dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit
avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui
attend avec impatience l’ouverture d’un tripot? Entre le
joueur du matin et le joueur du soir, il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous
les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la pas-
sion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce
moment, vous pourrez admirer un véritable joueur, un
joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était
rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il
souffrait, travaillé par le prurit d’un coup de trente et
quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des
yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent,
des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi
les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture
de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux,
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si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son
Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le plai-
sir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du
parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard
furtif sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs,
couverts d’un papier gras à hauteur d’homme, n’offrent
pas une seule image qui puisse rafraichir l’âme; il ne s’y
trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le par-
quet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le
centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pres-
sées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr
là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine
se découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle-
même. L’amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, la
revêtir d’unmoelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps
il la possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faite du
pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme.
Le marchand végète au fond d’une boutique humide et
malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier
précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin,
existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plai-
sir? Singulier problème! Toujours en opposition avec lui-
même, trompant ses espérances par ses maux présents, et
ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme
imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence
et de la faiblesse. Ici-bas, rien n’est complet que le mal-
heur. Au moment où le jeune homme entra dans le salon,
quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ;
leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplo-
mates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis
longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant
les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien
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aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tran-
quillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur :
—Oui. —Non! Cette tête méridionale respirait l’or et le
feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière
à former une galerie, attendaient les scènes que leur prépa-
raient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouve-
ment de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient
là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple
à la Grève quand le bourreau tranche une tête. Un grand
homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’unemain, et
de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge
ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui
vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle,
un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imagi-
naire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses
misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec
le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucha-
ristie, quand ils disent des messes blanches. En face de la
banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des
chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne
s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder
trois coups et remporter immédiatement le gain probable
duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se prome-
naient nonchalamment les bras croisés, et de temps en
temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour
montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’en-
seigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les
ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix
grêle : — Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et
les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité.
Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés,
les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant
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l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvan-
table. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de
la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un
bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette
salle où les douleurs doivent être muettes, la misère gaie,
le désespoir décent ! Eh bien! il y avait de tout cela dans la
sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune
homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois
pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être
coupées à un signal de la Révolution? Au premier coup
d’œil, les joueurs lurent sur le visage du novice quelque
horrible mystère : ses jeunes traits étaient empreints d’une
grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis,
mille espérances trompées ! La morne impassibilité du
suicide donnait à son front une pâleur mate et maladive,
un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de
sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation
qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au
fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir.
Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette
noble figure jadis pure et brulante, maintenant dégradée?
Les médecins auraient sans doute attribué à des lésions
au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les
paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que
les poètes eussent voulu reconnaitre à ces signes les ravages
de la science, les traces de nuits passées à la lueur d’une
lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le
génie altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré
les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre
criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec
respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures,
saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que
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sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes
à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses
vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon
gout, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était
trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du
linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient
d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne por-
tait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle
eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de
l’innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles
et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement
bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice
paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de la jeu-
nesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante
lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence
s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et
de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un
ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces profes-
seurs émérites de vice et d’infamie, semblables à une vieille
femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui
s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice :
— Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout,
jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la
main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes,
abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur
un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce
coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ;
mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée
qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition
au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases
qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inin-
telligible : Faites le jeu !—Le jeu est fait !—Rien ne va plus.
Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance
au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain
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fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène
d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs yeux
arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré
l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et
le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun
symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée.
— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.
Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Ita-

lien lorsqu’il vit tomber un à un les billets pliés que lui
lança le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit
sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramas-
ser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec
à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au
tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux
doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt
ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il
affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mys-
tères, et disparut sans mendier une consolation par un de
ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent
assez souvent sur la galerie. Combien d’évènements se
pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses dans
un coup de dé!
— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en sou-

riant le croupier après un moment de silence pendant
lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour
la montrer aux assistants.
— C’est un cerveau brulé qui va se jeter à l’eau, répondit

un habitué en regardant autour de lui les joueurs, qui se
connaissaient tous.
— Bah! s’écria le garçon de chambre, en prenant une

prise de tabac.
— Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards

à ses collègues en désignant l’Italien.
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Tout le monde regarda l’heureux joueur, dont les mains
tremblaient en comptant ses billets de banque.
— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans

l’oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce
jeune homme.
— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement

il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner
plus de chances.
Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau;

mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état
de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ;
le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un
souffle si faible qu’il en entendit à peine lui-même les
notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries du
Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le che-
min des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu.
Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par
des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les
clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ;
enfin perdu dans une engourdissante méditation, sem-
blable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une
charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet écha-
faud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il existe
je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le sui-
cide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger,
comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se
blesser ; mais, quand un grand homme se brise, il doit venir
de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu
quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les
ouragans qui le forcent à demander la paix de l’âme à la
bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confi-
nés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un
ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million
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d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie.
À cette pensée, le suicide prend des proportions gigan-
tesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme àParis,Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandon-
nées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles
et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème
sublime demélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie
avec ces lignes :Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est
jetée dans la Seine du haut du pont des Arts.Devant ce laco-
nisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même
ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier frag-
ment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer
ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.
L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui
passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux
déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait
pendant un moment le fardeau de son intelligence et de
ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont
les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les
massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la
vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide,
il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées
de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde lui
conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont
Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédéces-
seurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait
satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper
la gorge, et que l’académicien Auger avait été chercher sa
tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analy-
sait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se
serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un
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fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi lamanche
de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la
poussière. Arrivé au point culminant de la voute, il regarda
l’eau d’un air sinistre. — Mauvais temps pour se noyer,
lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-
elle sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire
plein de naïveté qui attestait le délire de son courage, mais
il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port
des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces
paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied: secours
aux asphyxiés. M. Dacheux lui apparut armé de sa phi-
lanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avi-
rons qui cassent la tête aux noyés, quandmalheureusement
ils remontent sur l’eau: il l’aperçut ameutant les curieux,
quêtant un médecin, apprêtant des fumigations ; il lut les
doléances des journalistes, écrites entre les joies d’un festin
et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus
comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine.
Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse,
sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l’État, qui
n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut
ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer
un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait
la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et
se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche
indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand
il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont,
à l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins
étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât
quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement
les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure
d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il enten-
dit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière
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véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire
d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses
traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux
qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par
la flamme: mais le visage eut le sort des cendres noires ; il
redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la
main de son gousset, aperçut trois gros sous.
— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! cata-

rina!Unpetit sou pour avoir du pain!Un jeune ramoneur,
dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les
vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour
lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard,
un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoble-
ment vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse
voix sourde : —Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez,
je prierai Dieu pour vous… Mais quand l’homme jeune
eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus
rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée
d’une misère plus âpre que n’était la sienne. — La carita!
la carita! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il
ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.
—Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours,
lui dirent les deux mendiants.
En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet

homme presque mort rencontra une jeune femme qui des-
cendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieuse-
ment cette charmante personne, dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant
chapeau; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mou-
vements ; la robe, légèrement relevée par le marchepied, lui
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés
par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans
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le magasin, y marchanda des albums, des collections de
lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or, qui
étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme,
en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des
gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec
la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lan-
cer un homme contre un de ces coups d’œil insouciants
jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part, un adieu
à l’amour, à la femme! mais cette dernière et puissante
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur
de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser
les yeux. Qu’était-ce pour elle? une admiration de plus, un
désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole :
J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promp-
tement à un autre cadre, et ne se retourna point quand
l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent,
cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme
allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un pas mélan-
colique le long des magasins, en examinant sans beaucoup
d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les bou-
tiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts.
Ces monuments paraissaient prendre une physionomie
triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares
clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une
jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur
et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plon-
ger dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance
malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule
dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son orga-
nisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité.
Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mou-
vement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir
les bâtiments, les hommes à travers un brouillard où tout
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ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produi-
saient sur son âme les réactions de la nature physique, et
se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de
donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit enmar-
chandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter
du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment
au jeune homme l’assurance d’une duchesse qui a deux
amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un air
dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme
celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-
être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et
continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs,
ou animées d’un léger mouvement dont le principe était
sans doute dans une irrégulière circulation de son sang,
tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille
et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visi-
ter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas
quelques singularités à sa convenance. Un jeune garçon
à figure fraiche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé
d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique
à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occu-
pée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au
génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un air
insouciant : — Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en
bas que des choses assez ordinaires ; mais, si vous voulez
prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai
vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs
poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie Renais-
sance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.
Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce

babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent
pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles
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des esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant
sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et
lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais, insensi-
blement, il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se
livrer sans crainte à ses dernièresméditations, qui furent ter-
ribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement une
immense pâture : il devait voir par avance les ossements de
vingt mondes. Au premier coup d’œil, les magasins lui
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres
humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des
singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église,
semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où
Mme Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un
sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde
et les évènements d’hier se mariaient avec une grotesque
bonhommie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir,
un sabre républicain sur une haquebute du Moyen Âge.
Mme du Barry peinte au pastel par La Tour, une étoile
sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler
avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant
à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle.
Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux,
armes à secret, étaient jetés pêlemêle avec des instruments
de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses
orientales venues de Chine, salières antiques, drageoirs féo-
daux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le
dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique
éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement impas-
sible. Plusieurs portraits d’échevins français, de bourg-
mestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur
vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lan-
çant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre
semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences,
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un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yata-
gan du Maure, ni l’idole des Tartares ; il y avait jusqu’à
la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre,
jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux
étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par
la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion
des nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs.
L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir
des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouf-
fées. Enfin, une poussière obstinée avait jeté son léger voile
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosi-
tés nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civi-
lisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royau-
tés, de débauches, de raison et de folie à un miroir plein
de facettes dont chacune représentait un monde. Après
cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ;
mais, à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la
puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait
dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales
ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur
survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme,
le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé: il
sortit de la vie réelle, monta par degrés vers unmonde idéal,
arriva dans les palais enchantés de l’extase, où l’univers lui
apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa
jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Patmos.
Une multitude de figures endolories, gracieuses et

terribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées
se leva par masses, par myriades, par générations. L’Égypte,
roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée
par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires :
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les pharaons ensevelissant des peuples pour se construire
une tombe; Moïse, les Hébreux, le désert : il entrevit
tout un monde antique et solennel. Fraiche et suave, une
statue de marbre assise sur une colonne torse et rayon-
nant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la
Grèce et de l’Ionie. Ah! qui n’aurait souri comme lui, de
voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la
fine argile d’un vase étrusque devant le dieu Priape, qu’elle
saluait d’un air joyeux? En regard, une reine latine caressait
sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale
respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche,
la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son
Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête
de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui
déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme contem-
pla Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs, les
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple
courroucé défilaient lentement devant lui comme les vapo-
reuses figures d’un rêve. Enfin, la Rome chrétienne domi-
nait ces images. Une peinture ouvrait les cieux: il y voyait
la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des
anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes
des malheureux, auxquels cette Ève régénérée souriait d’un
air doux. En touchant une mosaïque faite avec les diffé-
rentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans
la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia,
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs.
Il frémissait des dénouements nocturnes interrompus par
la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du
Moyen Âge dont la poignée était travaillée comme l’est
une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches
de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot
chinois coiffé de son chapeau pointu, à losanges relevées,
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paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une
natte, jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, exhalait
encore les odeurs du sandal. Unmonstre du Japon, dont les
yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres
torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple
qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables
plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie
des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la
Renaissance, au temps où les arts et la licence fleurissaient,
où les souverains se divertissaient à des supplices, où les
conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient
la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes
d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans
une arquebuse à mèche, les guerres de religion écheve-
lées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les
riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de
Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous
la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin.
Cet océan demeubles, d’inventions, demodes, d’œuvres,

de ruines lui composait un poème sans fin. Formes, cou-
leurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne
s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les croquis du
grand peintre qui avait fait cette immense palette où les
innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés
à profusion, avec dédain. Après s’être emparé du monde,
après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune
homme revint à des existences individuelles. Il se reperson-
nifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations
comme trop accablante pour un seul homme.
Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de

Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les
joies de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne
virginal de quelque jeune fille d’Otaïti, sa brulante ima-
gination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste
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nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si natu-
relle à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruis-
seau frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait une
manne savoureuse, sans culture. Mais, tout à coup, il deve-
nait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans
le rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées
de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madré-
pores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans
atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures,
les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque
précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la
mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épou-
sait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse
vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs,
et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par
sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de
son monastère. Devant quelques Teniers, il endossait la
casaqued’un soldat ou lamisère d’unouvrier, il désirait por-
ter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de
bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse
paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelotait en voyant
une tombée de neige de Mieris, ou se battait en regar-
dant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un toma-
hawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Cherokee qui
lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un
rebec, il le confiait à la main d’une châtelaine dont il écou-
tait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le
soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre
où se perdait un regard de consentement. Il s’accrochait
à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de
toutes les formules d’existence en éparpillant si généreu-
sement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette
nature plastique et vide que le bruit de ses pas retentissait
dans son âme comme le son lointain d’un autre monde,
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comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-
Dame.
En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles

situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des
panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pen-
dues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi
par les formes les plus étranges, par des créations mer-
veilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il
marchait dans les enchantements d’un songe ; enfin, dou-
tant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni
tout à fait mort ni tout à fait vivant. Quand il entra dans
les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la
lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or
et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus couteux
caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après
avoir possédé plusieurs millions étaient dans ce vaste bazar
des folies humaines. Une écritoire payée cent-mille francs
et rachetée pour cent sous gisait auprès d’une serrure
à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d’un roi.
Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes
de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigan-
tesques. Une table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculp-
tée d’après les dessins de Jean Goujon et qui couta jadis
plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au
prix du bois à bruler. Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées y étaient dédaigneusement
amoncelés.
— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme

en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade
d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siè-
cle dernier.
— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu.

Mais ce n’est rien encore ; montez au troisième étage, et
vous verrez !
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L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une
quatrième galerie, où successivement passèrent devant ses
yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime
statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à
une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des
Vélasquez sombres et colorés comme un poème de lord
Byron; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate,
des onyx merveilleux ; enfin, c’était des travaux à dégouter
du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre
en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il arriva devant
une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël, une
figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même
pas ; un vase inestimable en porphyre antique et dont les
sculptures circulaires représentaient, de toutes les pria-
pées romaines, la plus grotesquement licencieuse, délices
de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouf-
fait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le
luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes
qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds
par quelque malin génie, lui livraient un combat sans
fin. Semblable en ses caprices à la chimie moderne, qui
résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle
pas de terribles poisons par la rapide concentration de
ses jouissances, de ses forces ou de ses idées? Beaucoup
d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de
quelque acide moral soudainement épandu dans leur être
intérieur?
— Que contient cette boite? demanda-t-il en arrivant

à un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts
humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il
montra du doigt une grande caisse carrée, construite en
acajou, suspendue à un clou par une chaine d’argent.
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— Ah!monsieur en a la clé, dit le gros garçon avec un air
demystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai
volontiers à le prévenir.
— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre

est-il un prince?
— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment, aussi étonnés

l’un que l’autre. L’apprenti interpréta le silence de l’in-
connu comme un souhait, et le laissa seul dans le cabinet.
Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace

et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier?
Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abime sans
bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchan-
teur? En découvrant de tranche en tranche, de couche
en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les
schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossili-
sées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme
est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions
de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestruc-
tible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée
à la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre
qui nous donnent dupain et des fleurs.Cuvier n’est-il pas le
plus grand poète de notre siècle? Lord Byron a bien repro-
duit par des mots quelques agitations morales, mais notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os
blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents,
a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie
avec quelques fragments de houille, a retrouvé des popula-
tions de géants dans le pied d’unmammouth.Ces figures se
dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie
avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres,
il est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le
néant sans prononcer des paroles grandement magiques ;
il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte,
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et vous crie : Voyez ! Soudain, les marbres s’animalisent, la
mort se vivifie, lemonde se déroule !Après d’innombrables
dynasties de créatures gigantesques, après des races de
poissons et des clans de mollusques arrive enfin le genre
humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-
être par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif,
ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos,
entonner unhymne sans fin et se configurer le passé de l’uni-
vers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence
de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul
homme, lamiette dont l’usufruit nous est concédé dans cet
infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous
avons nommé le temps, cette minute de vie nous fait
pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes
sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos
haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intangible
dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter. Déracinés
du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre va-
let de chambre entre et vienne nous dire : Mme la comtesse
a répondu qu’elle attendait monsieur.
Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune

homme toute la création connue mirent dans son âme
l’abattement que produit chez le philosophe la vue scienti-
fique des créations inconnues : il souhaita plus vivement
que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en
laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce
panorama du passé. Les tableaux s’illuminèrent, les têtes
de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d’une
vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau
brisé, ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui :
chaque magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages
représentés dans les tableaux remuèrent en pétillant ; cha-
cune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
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gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon
ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mys-
térieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le doc-
teur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes d’optique
enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires
ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer
l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur
une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa
même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries
de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient
aux dernières pensées qui lui donnaient encore le senti-
ment de l’existence. Le silence régnait si profondément
autour de lui que bientôt il s’aventura dans une douce rêve-
rie dont les impressions graduellement noires suivirent, de
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégrada-
tions de la lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant
fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit,
il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le mon-
tra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite
à gauche, comme pour lui dire : les morts ne veulent pas
encore de toi ! En passant la main sur son front pour en
chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement
un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui
effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un
claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne
desmystères de la tombe lui avait été faite par quelque chau-
vesouris. Pendant un moment encore, les vagues reflets
du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement
les fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette
nature morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit,
l’heure de mourir, était subitement venue. Il s’écoula, dès
ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il
n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit
qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il
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eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par
la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout
à coup, il crut avoir été appelé par une voix terrible, et
tressaillit comme lorsqu’aumilieu d’un brulant cauchemar
nous sommes précipités d’un seul bond dans les profon-
deurs d’un abime. Il ferma les yeux; les rayons d’une vive
lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres
une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un
petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la
clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni par-
ler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de
magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son
sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voi-
sin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles
de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire
à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide inter-
valle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il
demeura dans le doute philosophique recommandé par
Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces
inexplicables hallucinations dont lesmystères sont condam-
nés par notre fierté ou que notre science impuissante tâche
en vain d’analyser.
Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une

robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un
gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours
également noir laissait passer, de chaque côté de la figure,
les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait
sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front.
La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste lin-
ceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un
visage étroit et pâle. Sans le bras décharné qui ressemblait
à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que
le vieillard tenait en l’air pour faire porter sur le jeune
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homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe
cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’ap-
parence de ces têtes judaïques qui servent de types aux
artistes quand ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de
cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une
attention particulière pour deviner la ligne tracée par la
bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux
verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire
à l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de
son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuo-
sités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses
tempes, accusait une science profonde des choses de la vie.
Il était impossible de tromper cet homme, qui semblait
avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs
les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe
et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme
les productions du monde entier se trouvaient accumulées
dans sesmagasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité
lucide d’unDieuqui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un
homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expres-
sions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette
figure une belle image du Père éternel ou le masque rica-
neur duMéphistophélès, car il se trouvait tout ensemble
une suprême puissance dans le front et de sinistres raille-
ries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines
sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les
joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que
ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde,
où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus
d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébran-
lable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière,
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ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, sem-
blaient éclairer le mondemoral comme sa lampe illuminait
ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui sur-
prit le jeune homme aumoment où il ouvrit les yeux, après
avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques
images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momen-
tanément dominer par une croyance digne d’enfants qui
écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette
erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par
ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au drame
violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision
avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième
siècle, temps et lieux où la magie devait être impossible.
Voisin de lamaisonoù le dieude l’incrédulité française avait
expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur
des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
l’inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poé-
tiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous
nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes
vérités, comme pour tenter la puissance deDieu. Il trembla
donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inex-
plicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais
cette émotion était semblable à celle que nous avons tous
éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque
grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.
— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint

par Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix
dont la sonorité claire et brève avait quelque chose demétal-
lique. Et il posa la lampe sur le fut d’une colonne brisée, de
manière à ce que la boite brune reçût toute la clarté.
Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il

échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute
attendu par le marchand, qui fit jouer un ressort. Soudain,
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le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans
bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect
de cette immortelle création, il oublia les fantaisies dumaga-
sin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut
dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nul-
lement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.
La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage
influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des
cieux dissipa les tortures infernales qui lui brulaient la
moelle des os. La tête du Sauveur des hommes parais-
sait sortir des ténèbres figurées par un fond noir ; une
auréole de rayons étincelait vivement autour de sa cheve-
lure, d’où cette lumière voulait sortir ; sous le front, sous
les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échap-
pait de chaque trait par de pénétrants effluves ; les lèvres
vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le
spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs,
il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écou-
tait dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignements du
passé. L’Évangile était traduit par la simplicité calme de ces
adorables yeux où se réfugiaient les âmes troublées ; enfin,
sa religion se lisait tout entière en un suave et magnifique
sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se résume:
Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait
une prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme,
réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privi-
lège des enchantements de la musique, l’œuvre de Raphaël
vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son
triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le pres-
tige de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par
moments, il semblait que la tête s’élevât dans le lointain,
au sein de quelque nuage.
— J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement

le marchand.
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— Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme,
qui sortait d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait
ramené vers sa fatale destinée, en le faisant descendre,
par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance
à laquelle il s’était attaché.
— Ah! ah! j’avais donc raison de me méfier de toi,

répondit le vieillard en saisissant les deux mains du
jeune homme, qu’il serra par les poignets dans l’une des
siennes, comme dans un étau.
L’inconnu sourit tristement de cetteméprise et dit d’une

voix douce: — Hé! monsieur, ne craignez rien, il s’agit
de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas
une innocente supercherie, reprit-il après avoir regardé
le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir
me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses.
Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de
science et de poésie?
Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le

morne visage de son faux chaland tout en l’écoutant parler.
Rassuré bientôt par l’accent de cette voix douloureuse, ou
lisant peut-être dans ces traits décolorés les sinistres des-
tinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha
les mains ; mais, par un reste de suspicion qui révéla une
expérience aumoins centenaire, il étendit nonchalamment
le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y pre-
nant un stylet : — Êtes-vous depuis trois ans surnuméraire
au trésor, sans y avoir touché de gratification?
L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un

geste négatif.
— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être

venu au monde, ou bien êtes-vous déshonoré?
— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-

vous obligé de composer des flonflons pour payer le convoi
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de votre maitresse? N’auriez-vous pas plutôt la maladie de
l’or? voulez-vous détrôner l’ennui? Enfin, quelle erreur
vous engage à mourir?
— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les

raisons vulgaires qui commandent la plupart des sui-
cides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances
inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus
ignoble, la plus perçante de toutes lesmisères. Et, ajouta-t-il
d’un tonde voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.
— Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit

entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d’une
crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer à m’implo-
rer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime
de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un hel-
ler d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de
l’ancienmonde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir
quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux
vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que
ne peut l’être un roi constitutionnel.
Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta

comme engourdi, sans oser répondre.
— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout

à coup la lampe pour en diriger la lumière sur lemur qui fai-
sait face au portrait, et regardez cette peau de chagrin,
ajouta-t-il.
Le jeune homme se leva brusquement et témoigna

quelque surprise en apercevant au-dessus du siège où il
s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et
dont la dimensionn’excédait pas celle d’unepeaude renard ;
mais, par un phénomène inexplicable au premier abord,
cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui
régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous
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eussiez dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’appro-
cha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du mal-
heur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant,
animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour la
regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit
bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité : les
grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et
si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités
de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui
réfléchissaient vivement la lumière. Il démontramathémati-
quement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour
toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité
fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce moment
de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une
énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement
la peau comme un enfant pressé de connaitre les secrets de
son jouet nouveau.
— Ah! ah! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les

Orientaux nomment le cachet de Salomon.
— Vous le connaissez donc? demanda le marchand,

dont les narines laissèrent passer deuxou trois bouffées d’air
qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer
les plus énergiques paroles.
— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour

croire à cette chimère? s’écria le jeune homme, piqué d’en-
tendre ce rire muet et plein d’amères dérisions. Ne savez-
vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l’Orient
ont consacré la forme mystique et les caractères menson-
gers de cet emblème qui représente une puissance fabu-
leuse? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie
dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des
Griffons, dont l’existence est en quelque sorte scientifique-
ment admise.
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— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard,
peut-être lirez-vous cette sentence.
Il apporta la lampe près du talisman, que le jeune

homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoir des caractères
incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse,
comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle
avait jadis appartenu.
— J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le

procédé dont on se sera servi pour graver si profondément
ces lettres sur la peau d’un onagre.
Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de

curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.
— Que voulez-vous? demanda le vieillard.
— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir

si les lettres y sont empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit

et tenta d’entamer la peau à l’endroit où les paroles se
trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère
couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement
conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté.
— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réelle-

ment particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale
avec une sorte d’inquiétude.
— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre

aux hommes qu’à Dieu!
Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière

suivante :
لّكلآ تكـلمىنتكـلمول

ىكـلم كرمعنكـلو

اذكه هللاداراو

كبلاطم لاننتسوبلطا

كرمع ىلعكبلاطمسقنكـلو
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انهاهىهو

كمايا لزنستساكمارملكبف

ّىفديرتأ

كبيجمهللا

نيمآ

Ce qui voulait dire en français :

si tu me possèdes, tu possèderas tout.
mais ta vie m’appartiendra. dieu l’a
voulu ainsi. désire, et tes désirs
seront accomplis. mais règle

tes souhaits sur ta vie.
elle est là. à chaque
vouloir, je décroitrai

comme tes jours.
me veux-tu ?
prends. dieu
t’exaucera.

soit !

— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard.
Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?
— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant

avec curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une
feuille de métal par son peu de flexibilité.
Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où

il l’avait prise, en lançant au jeune homme un regard
empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense
déjà plus à mourir.
— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda

le jeune inconnu.
Le vieillard hocha de la tête et dit gravement :—Jene sau-

rais vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne
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ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous
ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la pro-
blématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées
futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense
comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et…
— Et vous n’avez pas même essayé? dit le jeune homme

en l’interrompant.
— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de

la placeVendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs?
Peut-on arrêter le cours de la vie? L’homme a-t-il jamais
pu scinder la mort? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous
aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un secret
vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun
de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus inté-
ressante que ne l’est celle-ci? Écoutez-moi. J’ai vu la cour
licencieuse du régent. Comme vous, j’étais alors dans la
misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins, j’ai atteint l’âge
de cent-deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur
m’a donné la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous
révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine.
L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accom-
plis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes
demort : vouloir et pouvoir.Entre ces deux termes de
l’action humaine, il est une autre formule dont s’emparent
les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité.Vouloir
nous brule et Pouvoir nous détruit ; mais savoir laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme.
Ainsi, le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pen-
sée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu natu-
rel demes organes. Endeuxmots, j’ai placéma vie, nondans
le cœur, qui se brise, ou dans les sens, qui s’émoussent ;mais
dans le cerveau, qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien
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d’excessif n’a froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant,
j’ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes
montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous les lan-
gages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes : j’ai prêté
mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de
son père, j’ai dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa
parole, j’ai signé des contrats dans toutes les capitales euro-
péennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigwam
des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dé-
daigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n’est-ce pas
savoir? Oh! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuiti-
vement? n’est-ce pas découvrir la substance même du fait
et s’en emparer essentiellement? Que reste-t-il d’une pos-
session matérielle? une idée. Jugez alors combien doit être
belle la vie d’unhommequi, pouvant empreindre toutes les
réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des
souillures terrestres. La pensée est la clé de tous les trésors,
elle procure les joies de l’avare sans donner ses soucis. Aussi
ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été
des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la
contemplation des mers, des peuples, des forêts, des mon-
tagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je
n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu; je me suis pro-
mené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation
qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins,
amours, ambitions, revers, tristesse sont pourmoi des idées
que je change en rêveries ; au lieu de les sentir, je les exprime,
je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorerma vie, je les dra-
matise, je les développe, je m’en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé
mes organes, je jouis encore d’une santé robuste ; mon âme
ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette
tête est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins.
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Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions.
Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelli-
gent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des
vues de l’Océan, des figures historiquement belles ! J’ai un
sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n’ai
pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je
les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légères admi-
rations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour
des formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous
les désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime
de faire comparaitre en soi l’univers, au plaisir immense de
se mouvoir sans être garroté par les liens du temps ni par
les entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout
voir, de se pencher sur le borddumondepour interroger les
autres sphères, pour écouter Dieu! Ceci, dit-il d’une voix
éclatante enmontrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs,
vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui
font trop vivre ; car le mal n’est peut-être qu’un violent
plaisir. Qui pourrait déterminer le point où la volupté
devient un mal et celui où le mal est encore la volupté?
Les plus vives lumières du monde idéal ne caressent-elles
pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde
physique la blessent toujours ; le mot de sagesse ne vient-il
pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un
vouloir ou d’un pouvoir?
— Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu

en saisissant la Peau de chagrin.
— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec

une incroyable vivacité.
— J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais

elles ne m’ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne
veux être la dupe ni d’une prédication digne de Sweden-
borg, ni de votre amulette orientale, ni des charitables
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efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans
un monde où mon existence est désormais impossible.
Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main
convulsive et regardant le vieillard. Je veux un diner roya-
lement splendide, quelque bacchanale digne du siècle
où tout s’est, dit-on, perfectionné! Que mes convives
soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à
la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs,
plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois
jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux
que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans
son char à quatre chevaux, par-delà les bornes du monde,
pour nous verser sur des plages inconnues : que les âmes
montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne
sais si alors elles s’élèvent ou s’abaissent ; peu m’importe !
Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre
toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser
les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte
pour en mourir. Aussi souhaitè-je et des priapées antiques
après boire, et des chants à réveiller les morts, et de tri-
ples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris
comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et
leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les
septuagénaires !
Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard,

retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruisse-
ment de l’enfer, et l’interdit si despotiquement qu’il se tut.
— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers

vont s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des
tables somptueusement servies et à des convives de l’autre
monde? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte : tout est dit. Maintenant, vos volontés seront scru-
puleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie.
Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera
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suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le
plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brahmane auquel
je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opèrerait un
mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le
réaliser ; mais j’en laisse le soin aux évènements de votre
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir? eh!
bien, votre suicide n’est que retardé.
L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours

plaisanté par ce singulier vieillard dont l’intention demi-
philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette
dernière raillerie, s’écria : — Je verrai bien, monsieur, si ma
fortune changera pendant le temps que je vaismettre à fran-
chir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas
d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal
service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous
comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-
être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous
avez si philosophiquement ménagés.
Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le

vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette
maison, suivi par le gros garçon joufflu, qui voulut vai-
nement l’éclairer : il courait avec la prestesse d’un voleur
pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne
s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de
chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous
ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son
habit, où il la mit presque machinalement. En s’élançant
de la porte dumagasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes
gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.
— Animal !
— Imbécile !
Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échan-

gèrent.
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— Eh! c’est Raphaël.
— Ah bien! nous te cherchions.
— Quoi ! c’est vous?
Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt

que la clarté d’un réverbère balancé par le vent frappa les
visages de ce groupe étonné.
— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il

avait failli renverser, tu vas venir avec nous.
— De quoi s’agit-il donc?
— Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de

ses amis, qui, l’ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse
bande, l’entrainèrent vers le pont des Arts.
— Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes

à ta poursuite depuis une semaine environ. À ton respec-
table hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse l’enseigne
inamovible offre des lettres toujours alternativement noires
et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde
nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois
de juin. Cependant, nous n’avions certes pas l’air de gens
d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc.
N’importe ! Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons,
nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre
à découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-
Élysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces mai-
sons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés
sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac
n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons
rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie
ni sur ceux de la Force ! Les ministères, l’Opéra, les mai-
sons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets,
bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref,
tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte
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d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également
chercher à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te
canoniser comme un héros de juillet ! et, ma parole d’hon-
neur, nous te regrettions.
En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le

pont des Arts, d’où, sans les écouter, il regardait la Seine,
dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris.
Au-dessus de ce fleuve dans lequel il voulait se précipiter
naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies,
l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.
— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami, pour-

suivant toujours sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans
laquelle nous te comprenions en ta qualité d’homme supé-
rieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au-dessus de
tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement
que jamais. L’infâmeMonarchie renversée par l’héroïsme
populaire était une femme demauvaise vie avec laquelle on
pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse aca-
riâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal
gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est trans-
porté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes,
de même que le budget a changé de quartier, en passant
du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin. Mais
voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement,
c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font
aujourd’hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de
la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple
de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées, à l’ins-
tar des philosophes de toutes les écoles et des hommes
forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer
une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu’il
est bien plus heureux de payer douze-cent-millions-trente-
trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et
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tels, que onze-cent-millions-neuf centimes à un roi qui
disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal
armé de deux ou trois-cents bons mille francs vient d’être
fondé dans le but de faire une opposition qui contente
les mécontents, sans nuire au gouvernement national du
roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté
autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de
l’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où
toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de
succulents diners, de nombreux spectacles ; où fourmillent
de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que
le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme les cita-
dines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les
patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du
pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on est près
de ceux qui le tiennent.
Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès !

avons entrepris de badigeonner l’esprit public, de rhabiller
les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque
gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de
recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapar-
tistes et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit
permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas être
le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse
vie à la Panurge oumore orientali, couchés sur de moelleux
coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire maca-
ronique et burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au
diner donné par le fondateur dudit journal, un banquier
retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer
en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t’y
saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante,
et dont la perspicacité découvre les intentions de l’Au-
triche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie,
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l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions !Oui, nous
t’instituerons le souverain de ces puissances intelligentes
qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand,
les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins
qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme
les hommes vulgaires jouent leurKirschwasser aux domi-
nos.Nous t’avons donnépour le plus intrépide compagnon
qui jamais ait étreint corps à corps laDébauche, cemonstre
admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts !
Nous avons même affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu.
J’espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer,
notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites
saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez
riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de
l’élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël?
lui demanda l’orateur en s’interrompant.
— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’ac-

complissement de ses souhaits que surpris de la matière
naturelle par laquelle les évènements s’enchainaient ; et,
quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence
magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.
— Mais tu nous dis oui comme si tu pensais à la mort

de ton grand-père, lui répliqua l’un de ses voisins.
— Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui

fit rire ces écrivains, l’espoir de la jeune France, je pensais,
mes amis, que nous voilà près de devenir de bien grands
coquins ! Jusqu’à présent, nous avons fait de l’impiété entre
deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons
prisé les hommes et les choses en digérant ; vierges du fait,
nous étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant
par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans
ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le para-
dis de la jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions
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dévotement la langue à un bon prêtre pour recevoir le
sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos pre-
miers péchés, c’est que nous avions des remords pour les
embellir et leur donner du piquant, de la saveur ; tandis
que maintenant…
— Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il

nous reste…
— Quoi? dit un autre.
— Le crime…
— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence

et toute la profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.
— Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes poli-

tiques. Depuis ce matin, je n’envie qu’une existence, celle
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera
toujours ; mais, ce soir, la vie pâle de notre civilisation, unie
comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon
cœur de dégout ! Je suis épris de passion pour les malheurs
de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire
rouge et pour l’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y
a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un
Botany Bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits
lords Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une
serviette après diner, n’ont plus rien à faire qu’à incendier
leur pays, se bruler la cervelle, conspirer pour la république,
ou demander la guerre…
— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlo-

cuteur, foi d’homme, sans la révolution de juillet, je me
faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond de
quelque campagne, et…
— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?
— Oui.
— Tu es un fat.
— Nous lisons bien les journaux.
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— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous
marchons au milieu d’une masse d’abonnés. Le journa-
lisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il
y a progrès.
— Comment?
— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple

non plus…
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le

De Viris illustribus depuis longues années, ils arrivèrent
à un hôtel de la rue Joubert.
Émile était un journaliste qui avait conquis plus de

gloire à ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs
succès. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il
possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un
ami, qu’absent il défendait avec courage et loyauté. Il se
moquait de tout, même de son avenir. Toujours dépourvu
d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant
un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient
pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de pro-
messes qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa for-
tune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant
ainsi la chance de se réveiller vieux à l’hôpital. D’ailleurs,
ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple
comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.
— Nous allons faire, suivant l’expression de maitre

Alcofribas, un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël
en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et
verdissaient les escaliers.
— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches

tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en
France. Ici, je me sens renaitre.
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— Et là-haut nous allons boire et rire encore une
fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà! reprit-il, j’espère que
nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur
toutes ces têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui montra
les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de
dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par
les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L’un venait
de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier
tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint
d’une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait à l’école
moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont
la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie
causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l’occurrence,
tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt
en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos cari-
caturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait les
épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce
jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distil-
lait la quintessence des pensées politiques, ou condensait
en se jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec
ce poète dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du
temps présent si son talent avait la puissance de sa haine.
Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas
mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien
célèbre consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse, un
jeune homme politique récemment tombé de la tribune
sans se faire aucunmal. De jeunes auteurs sans style étaient
auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incom-
plets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa
doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les
transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y trouvait
deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l’azote
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dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y
jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles
du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques
hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent
leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les
choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans
prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de
rien, qui se mouche aumilieu d’une cavatine aux Bouffons,
y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui
préviennent son avis, était là, cherchant à s’attribuer les
mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient
de l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire via-
gère ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les
médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII :
Union et oubli. L’amphitryon avait la gaité soucieuse d’un
homme qui dépense deux-mille écus ; de temps en temps,
ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre.
Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli
par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le matin
même, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre
vêtu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle à man-
ger, où chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place
autour d’une table immense. Avant de quitter les salons,
Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était
certes bien complètement réalisé : la soie et l’or tapissaient
les appartements, de riches candélabres supportant d’in-
nombrables bougies faisaient briller les plus légers détails
des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de l’ameublement ; les fleurs rares de
quelques jardinières artistement construites avec des bam-
bous répandaient de doux parfums; les draperies respi-
raient une élégance sans prétention; il y avait en tout je ne
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sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur
l’imagination d’un homme sans argent.
— Cent-mille livres de rente sont un bien joli com-

mentaire du catéchisme, et nous aident merveilleusement
à mettre lamorale en actions ! dit-il en soupirant. Oh! oui,
ma vertu ne va guère à pied. Pourmoi, le vice, c’est uneman-
sarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an,
sixmois, n’importe ! Et puis aprèsmourir. J’aurai dumoins
épuisé, connu, dévoré mille existences.
— Oh! lui dit Émile, qui l’écoutait, tu prends le coupé

d’un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt
ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la
chance d’être un homme supérieur. Entre les pauvretés
de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il
jamais balancé? Ne nous faut-il pas toujours des luttes,
à nous autres? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en
lui montrant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois
fois saint, l’évangélique et rassurant aspect que présentait la
salle à manger du benoit capitaliste. Cet homme-là, reprit-
il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que
pour nous. N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par
les naturalistes dans l’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de
presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui
décorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel
luxe, bien entendu! S’il faut croire les envieux et ceux qui
tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué,
pendant la Révolution, un Allemand et quelques autres
personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère
de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les
cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer? Il a l’air
d’un bien bon homme. Vois donc comme l’argenterie
étincèle, et chacun de ces rayons brillants serait pour
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lui un coup de poignard! Allons donc! autant vaudrait
croire enMahomet. Si le public avait raison, voici trente
hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient à manger
les entrailles, à boire le sang d’une famille. Et nous deux,
jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous se-
rions complices du forfait ! J’ai envie de demander à notre
capitaliste s’il est honnête homme.
— Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il

sera ivre mort : nous aurons diné.
Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un

regard plus rapide que la parole, chaque convive paya son
tribut d’admiration au somptueux coup d’œil qu’offrait
une longue table, blanche comme une couche de neige
fraichement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétrique-
ment les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cris-
taux répétaient les couleurs de l’iris dans leurs reflets étoilés,
les bougies traçaient des feux croisés à l’infini, les mets pla-
cés sous des dômes d’argent aiguisaient l’appétit et la curio-
sité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent.
Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut
dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur à feuCambacérès,
et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les vins de Bordeaux et de
Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une pro-
fusion royale. Cette première partie du festin était compa-
rable, en tout point, à l’exposition d’une tragédie classique.
Le second acte devint quelque peu bavard.Chaque convive
avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant
ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les
restes de ce magnifique service, de tempétueuses discus-
sions s’étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient,
plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les visages
s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de
l’ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la
civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu
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à peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout
doucement sa petite tête de serpent et parlait d’une voix
flutée ; çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement,
espérant garder leur raison. Le second service trouva donc
les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant,
parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence
des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant
l’exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses
convives, et fit avancer les terribles vins duRhône, le chaud
tokay, le vieux roussillon capiteux. Déchainés comme les
chevaux d’une malle-poste qui part d’un relai, ces hommes
fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé, lais-
sèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raison-
nements que personne n’écoute, se mirent à raconter ces
histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent cent
fois ces interpellations qui restent sans réponse. L’orgie
seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent
clameurs confuses qui grossissent comme les crescendos
de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfante-
ries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capa-
cité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des
foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix.
Il vint un moment où les maitres parlèrent tous à la fois,
et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où
les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotes-
quement habillées se heurtèrent à travers les cris, les juge-
ments interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries,
comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les
balles et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque philo-
sophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique
par la bizarrerie des systèmes.C’était tout à la fois un livre et
un tableau. Les philosophies, les religions, lesmorales, si dif-
férentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin
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tous les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent
sous une faux aussi longue que celle du Temps; peut-être
eussiez-vous pu difficilement décider si elle étaitmaniée par
la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient,
comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler
toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satis-
faisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse
dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque,
la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelli-
gences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants
de la Révolution à la naissance d’un journal et les propos
tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua
se trouvait tout l’abime qui sépare le dix-neuvième siècle
du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le
nôtre riait au milieu des ruines.
— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois

là-bas? dit le notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’en-
tendre nommer Valentin.
— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court?

s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plait !
Nous portons un aigle d’or en champ de sable couronné
d’argent becqué et onglé de gueules, avec une belle devise :
Non cecidit animus ! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de l’empereur Valens, souche
desValentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne
et en France, héritier légitime de l’empire d’Orient. Si nous
laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure
bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.
Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne

au-dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit
pendant un moment et se remit bientôt à boire en lais-
sant échapper un geste authentique, par lequel il semblait
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avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle
les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’em-
pereur Valens et la famille des Valentinois.
— La destruction de ces fourmilières nommées Baby-

lone, Tyr, Carthage ou Venise, toujours écrasées sous les
pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle pas un avertis-
sement donné à l’homme par une puissance moqueuse?
dit un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave acheté
pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.
— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et

Napoléon sont peut-être un même homme qui reparait
à travers les civilisations comme une comète dans le ciel !
répondit un ballanchiste.
— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, un fabri-

cant de ballades.
— Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’inter-

rompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.
— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hom-

mes pour creuser les aqueducs de Maintenon que la
Convention pour assoir justement l’impôt, pour mettre
de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire éga-
lement partager les héritages, disait Massol, un jeune
homme devenu républicain faute d’une syllabe devant
son nom.
— Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon pro-

priétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci
laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules?
— À quoi bon, monsieur? les principes de l’ordre social

ne valent-ils donc pas quelques sacrifices?
— Bixiou! Hé! Chose le républicain prétend que la tête

de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme
à son voisin.
— Les hommes et les évènements ne sont rien, disait le

républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets,
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il n’y a en politique et en philosophie que des principes et
des idées.
— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer

vos amis pour un si…
— Hé! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai

scélérat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-
le-Grand, le duc d’Albe étaient des systèmes, et le corsaire
Monbard, une organisation.
— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos sys-

tèmes et de vos organisations?
— Oh! d’accord, s’écria le républicain.
— Eh! votre stupide république me donne des nausées !

nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans
y trouver la loi agraire.
— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci

de truffes ! Mais tu ressembles à mon valet de chambre,
le drôle est si cruellement possédé par la manie de la pro-
preté que, si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie,
j’irais tout nu.
— Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation

avec des cure-dents, répliqua l’homme à la république.
Selon vous, la justice serait plus dangereuse que les voleurs.
— Hé! hé ! fit l’avoué Desroches.
— Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le

notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu
qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liqui-
dation de la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.
— Ah! il en aurait sans doute moins couté de nous amu-

ser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi
donnerais-je tous les discours prononcés à la tribune depuis
quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault
ou une croquade de Charlet.
— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges.

Car, après tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie
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conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la liberté.
Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triom-
pher aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux
dans lequel tournera toujours le monde moral? Quand
l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer
les choses.
— Oh! oh! s’écriaCursy le vaudevilliste, alors,messieurs,

je porte un toast à Charles X, père de la liberté !
— Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme

est dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs, et
vice versa.
— Buvons donc à l’imbécilité du pouvoir, qui nous

donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.
— Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé

de la gloire ! criait un officier de marine qui n’était jamais
sorti de Brest.
— Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paie cher et ne se

garde pas.Ne serait-elle point l’égoïsmedes grands hommes,
comme le bonheur est celui des sots?
— Monsieur, vous êtes bien heureux.
— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un

homme faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs.
Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et
le penseur ont également horreur de la propriété.
— Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés,

comment pourrions-nous faire des actes?
— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !
— Et le curé fut trouvémort dans son lit, le lendemain…
— Qui parle de mort? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.
— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
— Ce n’est pas une question.
— Écoutez-moi, messieurs ! Manière de tuer son

oncle. Chut ! (Écoutez ! Écoutez !) Ayez d’abord un oncle
gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs
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oncles. (Sensation.) Faites lui manger, sous un prétexte
quelconque, un pâté de foie gras…
— Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare

et sobre.
— Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent

de la vie.
— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-

lui, pendant sa digestion, la faillite de son banquier.
— S’il résiste?
— Lâchez-lui une jolie fille !
— S’il est… dit-il en faisant un geste négatif.
— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement

égrillard.
— La voix de la Malibran a perdu deux notes.
— Non, monsieur.
— Si, monsieur.
— Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de tou-

tes les dissertations religieuses, politiques et littéraires?
L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices !
— À vous entendre, je suis un sot.
— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.
— L’instruction, belle niaiserie ! M. Heineffettermach

porte le nombre des volumes imprimés à plus d’unmilliard,
et la vie d’unhommenepermet pas d’en lire cent-cinquante-
mille. Alors, expliquez-moi ce que signifie le mot instruc-
tion? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du cheval
d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords,
et d’ignorer celui de l’homme auquel nous devons le flot-
tage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit,
c’est savoir bruler un testament et vivre en honnêtes gens,
aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive,
avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir
en place de Grève, haïs et déshonorés.
— Lamartine restera-t-il ?
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— Ah! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.
— Et Victor Hugo?
— C’est un grand homme, n’en parlons plus.
— Vous êtes ivres !
— La conséquence immédiate d’une constitution est

l’aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monu-
ments, tout est dévoré par un effroyable sentiment
d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois-cents bourgeois,
assis sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peu-
pliers. Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la
liberté ne se donne même pas la peine d’en faire légalement
de très petites.
— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de

cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrom-
pant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé
par l’instruction.
— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer

à chacun le bienêtre? demanda le saint-simonien.
— Si vous aviez cinquante-mille livres de rente, vous

ne penseriez guère au peuple. Êtes-vous épris de belle pas-
sion pour l’humanité, allez àMadagascar : vous y trouverez
un joli petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer,
à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout naturelle-
ment dans son alvéole, comme une cheville dans son trou.
Les portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans
avoir besoin d’être promus par un collège des Pères. Ah! ah!
— Vous êtes un carliste !
— Pourquoi pas? J’aime le despotisme, il annonce un

certain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois.
Ils sont si amusants ! Trôner dans une chambre, à trente-
millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien?
— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait

le savant, qui pour l’instruction du sculpteur inattentif
avait entrepris une discussion sur le commencement des
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sociétés et sur les peuples autochtones. À l’origine des
nations, la force fut en quelque sorte matérielle, une, gros-
sière ; puis, avec l’accroissement des agrégations, les gou-
vernements ont procédé par des décompositions plus
oumoins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la Haute
Antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait
le glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le
pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier ter-
me de la civilisation, a distribué la puissance suivant le
nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pou-
voir, n’ayant plus alors d’unité, marche sans cesse vers une
dissolution sociale qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt.
Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion ni sur la
force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le
glaive, la discussion vaut-elle l’action? Voilà le problème.
— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la

liberté absolue mène les nations au suicide, elles s’ennuient
dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.
— Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui, vous

avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est même chose vul-
gaire que de nier Dieu! Vous n’avez plus de croyance. Aussi
le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche!
Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie,
a chanté les passions du crime.
— Savez-vous, lui répondit Bianchon, complètement

ivre, qu’une dose de phosphore de plus ou de moins
fait l’homme de génie ou le scélérat, l’homme d’esprit ou
l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel?
— Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La ver-

tu, sujet de toutes les pièces de théâtre, dénouement de
tous les drames, base de tous les tribunaux.
— Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans

talon! dit Bixiou.
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— À boire !
— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de

Champagne d’un seul trait?
— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.
— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune

homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet.
— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de

faire régner l’opinion publique.
— L’opinion? mais c’est la plus vicieuse de toutes les

prostituées ! À vous entendre, hommes de morale et de
politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature,
l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux!
Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la
procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite
des châles de Cachemire.
— Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope,

comment peux-tu médire de la civilisation en présence de
vins, de mets aussi délicieux, et à table jusqu’au menton?
Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne
mords pas ta mère.
— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive

à mettre un million de dieux dans un sac de farine, si
la république aboutit toujours à quelque Robespierre,
si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV
et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient
La Fayette?
— L’avez-vous embrassé en juillet?
— Non.
— Alors, taisez-vous, sceptique.
— Les sceptiques sont les hommes les plus conscien-

cieux.
— Ils n’ont pas de conscience.
— Que dites-vous? ils en ont au moins deux.

65



Le talisman

— Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment
commerciale. Les religions antiques n’étaient qu’un heu-
reux développement du plaisir physique ; mais nous autres,
nous avons développé l’âme et l’espérance ; il y a eu progrès.
— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un

siècle repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sort de
Smarra, la plus ravissante conception…
— Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre.

Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau.
Véritable ouvrage écrit pour Charenton.
— Vous êtes un sot !
— Vous êtes un drôle !
— Oh! oh!
— Ah! ah!
— Ils se battront.
— Non.
— À demain, monsieur.
— À l’instant, répondit Nathan.
— Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
— Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belli-

queuxNathan en se dressant comme un cerf-volant indécis.
Il jeta sur la table un regard hébété, puis, comme exténué
par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et
resta muet.
— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de

me battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu !
— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit,

dit Bixiou.
— Kant,monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser

les niais ! Lematérialisme et le spiritualisme sont deux jolies
raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
même volant. Que Dieu soit en tout selon Spinoza, ou que

66



Le talisman

tout vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles ! ouvrir
ou fermer une porte, n’est-ce pas le même mouvement?
L’œuf vient-il de la poule ou la poule de l’œuf? (Passez-moi
du canard!) Voilà toute la science.
— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses

est tranchée par un fait.
— Et lequel?
— Les chaires de professeur n’ont pas été faites pour

la philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires?
Mets des lunettes et lis le budget.
— Voleurs !
— Imbéciles !
— Fripons !
— Dupes !
— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange

aussi vif, aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus
spirituel des artistes, en prenant une voix de bassetaille.
— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique!

Voyons, une charge !
— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle?
— Écoutez !
— Silence !
— Mettez des sourdines à vos muffles!
— Te tairas-tu, chinois !
— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
— À toi, Bixiou!
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses

gants jaunes, et se grima de manière à singer le Globe ; mais
le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un
seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le siècle,
au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas
lui-même.
Le dessert se trouva servi comme par enchantement.

La table fut couverte d’un vaste surtout en bronze doré,
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sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douées
par un célèbre artiste des formes convenues en Europe
pour la beauté idéale soutenaient et portaient des buis-
sons de fraises, des ananas, des dattes fraiches, des raisins
jeunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal
par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-
four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les
plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastrono-
miques étaient rehaussées par l’éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes d’or, par les découpures des vases.
Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan, verte et
légère, lamousse couronnait les paysages duPoussin, copiés
à Sèvres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé
cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ;
mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse
permirent à peine aux convives d’avoir une intuition vague
de cette féérie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert
apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres puis-
sants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce
demirage intellectuel et dont les liens puissants enchainent
les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il
n’y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres volèrent
en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées.
Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut
comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez
souri de voir des gens naturellement gais devenus sombres
comme les dénouements de Crébillon, ou rêveurs comme
des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs
secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélanco-
liques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs
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pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des
ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressem-
blances animales inscrites sur les figures humaines, et si
curieusement démontrées par les physiologistes, reparais-
saient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du
corps. Il y avait un livre tout fait pour quelqueBichat qui se
serait trouvé là froid et à jeun. Lemaitre du logis, se sentant
ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances
de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conser-
ver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue
rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s’associait
au mouvement général par des efforts semblables au roulis
et au tangage d’un brick.
— Les avez-vous assassinés? lui demanda Émile.
— La confiscation et la peine de mort sont abolies

depuis la révolution de juillet, répondit Taillefer en haus-
sant les sourcils d’un air tout à la fois plein de finesse et
de bêtise.
— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe?

reprit Raphaël.
— Il y a prescription! dit le meurtrier plein d’or.
— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique,

l’entrepreneur du cimetière gravera : Passants, accordez une
larme à sa mémoire ! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent
sous au mathématicien qui me démontrerait par une équa-
tion algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta une pièce en
l’air en criant : — Face pour Dieu!
— Ne regardez pas, dit Raphaël en saisissant la pièce,

que sait-on? le hasard est si plaisant.
— Hélas ! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je

ne vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l’incré-
dule et le Pater noster du pape. Bah! buvons ! Trinc est, je
crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au
Pantagruel.
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—Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos
arts, nos monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait
plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans
lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement
représentée par cinq-cents intelligences, où les forces oppo-
sées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pou-
voir à la civilisation, reine gigantesque qui remplace
le roi, cette ancienne et terrible figure, espèce de faux
destin créé par l’homme entre le ciel et lui. En présence de
tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparait comme un
squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu?
— Je songe aux flots de sang répandus par le catholi-

cisme, dit froidement Émile. Il a pris nos veines et nos
cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais n’im-
porte ! Tout homme qui pense doit marcher sous la ban-
nière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit
sur lamatière, lui seul nous a poétiquement révélé lemonde
intermédiaire qui nous sépare de Dieu.
— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinis-

sable sourire d’ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous compro-
mettre, portons le fameux toast :Diis ignotis !
Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique,

de parfums, de poésie et d’incrédulité.
— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café

les y attend, dit le maitre d’hôtel.
En ce moment, presque tous les convives se roulaient

au sein de ces limbes délicieuses où les lumières de l’esprit
s’éteignent, où le corps, délivré de son tyran, s’abandonne
aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l’apo-
gée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés
à saisir une pensée qui leur attestât leur propre existence ;
les autres, plongés dans le marasme produit par une diges-
tion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
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échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient
comme le bruit d’une mécanique obligée d’accomplir sa
vie factice et sans âme. Le silence et le tumulte s’étaient
bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la voix
sonore du valet qui, à défaut d’un maitre, leur annonçait
des joies nouvelles, ils se levèrent, entrainés, soutenus ou
portés les uns par les autres. La troupe entière resta pen-
dant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la
porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant
le chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au plus
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies
d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil,
un groupe de femmes se présenta soudain aux convives
hébétés, dont les yeux s’allumèrent comme autant de dia-
mants. Riches étaient les parures, mais plus riches encore
étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparais-
saient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés
de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore
plus de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient
resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des
marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des dra-
peries. Le cœur brulait à voir les contrastes de leurs coif-
fures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits
et de caractère. C’était une haie de fleurs mêlées de rubis,
de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur
des cous de neige, des écharpes légères flottant comme les
flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provocantes. Ce sérail offrait des séduc-
tions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices.
Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous
les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici
la soie chatoyante cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des
bouches fraiches et rouges se taisaient. De frêles et décentes
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jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respi-
raient une religieuse innocence, se présentaient aux regards
commedes apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis
des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes,
mais fluettes,maigres, gracieuses, penchaient la tête comme
si elles avaient encore de royales protections à faire acheter.
Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue
des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie,
à un remords fuyant le crime. La Parisienne, dont toute
la beauté git dans une grâce indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante fai-
blesse, souple et dure, sirène sans cœur et sans passion,mais
qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et
contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas à cette
périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes
tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur féli-
cité ; de riches Normandes aux formes magnifiques, des
femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fen-
dus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées
par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arri-
vant comme une troupe d’esclaves orientales réveillées par
la voix du marchand pour partir à l’aurore. Elles restaient
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table
commedes abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une
ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout
ensemble, accusait et séduisait. Était-ce pudeur involon-
taire? peut-être un sentiment que la femme ne dépouille
jamais complètement leur ordonnait-il de s’envelopper
dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme
et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspi-
ration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir
échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout
d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est
investie. Un murmure d’admiration résonna comme la
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plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de com-
pagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan de passions, les
convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandon-
nèrent aux délices d’une voluptueuse extase. À la voix de
la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces
beautés choisies. Réveillé par une pensée, due peut-être
à quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin
de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux
malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être
jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans
doute un drame sanglant à raconter. Presque toutes appor-
taient d’infernales tortures, et trainaient après elles des
hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rançon-
nées par la misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec
politesse, et des conversations aussi diverses que les carac-
tères s’établirent. Des groupes se formèrent. Vous eussiez
dit d’un salon de bonne compagnie où les jeunes filles et
les femmes vont offrant aux convives, après le diner, les
secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gour-
mands embarrassés dans les travaux d’une digestion récalci-
trante.Mais, bientôt, quelques rires éclatèrent, lemurmure
augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant
unmoment,menaça par intervalles de se réveiller. Ces alter-
natives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance
avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux
divan, les deux amis virent d’abord arriver près d’eux une
grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien,
de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impé-
tueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes.
Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir
déjà subi les combats de l’amour, et retombait en flocons
légers sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives
attrayantes à voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient
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à demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait par
intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours ; sa
peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et
animés de ses vives couleurs ; l’œil, armé de longs cils, lan-
çait des flammes hardies, étincelles d’amour; la bouche,
rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser ; elle avait
une taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein,
ses bras étaient largement développés, comme ceux des
belles figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste,
souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère,
comme la mâle élégance de ses formes en promettait les
voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire
et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée.
Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle
étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mo-
bile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune
homme l’eût redoutée. C’était une statue colossale tombée
du haut de quelque temple grec, sublime à distance, mais
grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté
devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds,
ses regards ranimer de vieux ossements. Émile la compa-
rait vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d’ara-
besque admirable où la joie hurle, où l’amour a je ne sais
quoi de sauvage, où lamagie de la grâce et le feu dubonheur
succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre
qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleu-
rer comme les anges, improviser dans une seule étreinte
toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de
la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ;
puis en unmoment rugir, se déchirer les flancs, briser sa pas-
sion, son amant ; enfin, se détruire elle-même comme fait
un peuple insurgé. Vêtue d’une robe en velours rouge, elle
foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées
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de la tête de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse
tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa
beauté, fière de ses vices, peut-être, elle montrait un bras
blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était
là comme la reine du plaisir, comme une image de la joie
humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par
trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des
aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes
gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ;
de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pou-
voir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.
— Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël.
— Aquilina.
— Oh! oh! tu viens deVenise sauvée, s’écria Émile.
— Oui, répondit-elle. De même que les papes se don-

nent denouveauxnoms enmontant au-dessus des hommes,
j’en ai pris un autre en m’élevant au-dessus de toutes
les femmes.
— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible

conspirateur qui t’aime et sache mourir pour toi? dit vive-
ment Émile, réveillé par cette apparence de poésie.
— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été

ma rivale. Aussi mettè-je ¹ toujours quelques chiffons
rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais
trop loin.
— Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre

jeunes gens de La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi
donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-elles pas toutes un
amant à pleurer ; mais toutes n’ont pas, comme toi, le
bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah! j’aimerais

1. Sic, ou plus exactement «metté-je», dans l’édition Houssiaux
de 1855 (N. D. É.).
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bienmieux savoir lemien couché dans une fosse, à Clamart,
que dans le lit d’une rivale.
Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et

mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus
gentille petite créature qui fût jamais sortie d’un œuf
enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de
modestie, des tempes fraiches et pures. Une naïade ingé-
nue qui s’échappe de sa source n’est pas plus timide, plus
blanche, ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, igno-
rer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaitre les orages
de la vie, et venir d’une église où elle aurait prié les
anges d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux.
À Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage
candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les
vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi
tendre que la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord
par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits
de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café
qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina,
et se mirent à la questionner. Elle acheva de transfigurer
aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je
ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à l’ex-
pression rude et passionnée de son imposante compagne
le portrait de cette corruption froide, voluptueusement
cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui punit
les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont
il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour
à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de
la joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût
admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la
touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice, l’autre le
vice sans âme.
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— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature,
si parfois tu songes à l’avenir.
— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous

l’avenir? Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore?
Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-
ce pas déjà trop que de m’occuper d’une journée à la fois?
D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital.
— Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter

d’y aller? s’écria Raphaël.
— Qu’a donc l’hôpital de si effrayant? demanda la ter-

ribleAquilina.Quandnous ne sommes nimères ni épouses,
quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et
des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en
nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin? Vous ne voyez plus alors en
nous, de notre parure, que sa fange primitive, qui marche
sur deuxpattes, froide, sèche, décomposée, et va produisant
un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons
nous deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis,
s’il se trouve un cœur dans cette boue, vous y insultez tous,
vous ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, que
nous soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hôtel
à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles,
notre existence n’est-elle pas exactement la même? Cacher
nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et
bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau
ou les marches des Tuileries avec du satin, être assises à des
foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot
de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller
à l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence?
— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au

milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cache-
mires, les vélins, les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce
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qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu’à la jeunesse.
Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais
le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-
elle en lançant un sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je
pas raison? J’aime mieux mourir de plaisir que de mala-
die. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect
pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-
moi des millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder
un centime pour l’année prochaine. Vivre pour plaire et
régner, tel est l’arrêt que prononce chaque battement de
mon cœur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse à mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-
il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les
soirs? pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux? Comme
il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de
ne pas m’amuser.
— Et les autres? dit Émile.
— Les autres? Eh! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aimemieux

rire de leurs souffrances que d’avoir à pleurer sur les
miennes. Je défie un homme deme causer la moindre peine.
— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda

Raphaël.
— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en

prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions.
Et cependant, j’avais passé les nuits et les jours à travailler
pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe d’au-
cun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire demon
existence une longue partie de plaisir.
— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas

de l’âme?
— Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir

admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même
des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par
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notre richesse? D’ailleurs, nous vivons plus en un jour
qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.
— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse? dit

Émile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit

avec un inimitable accent d’ironie : — La vertu! nous la
laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans
cela, les pauvres femmes?
— Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que

tu ne connais pas.
— Ah! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se don-

ner pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever
des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci !
quand ils vous frappent au cœur ; voilà les vertus que vous
ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de
son abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances en
cherchant à la séduire ; si elle résiste, vous la compromettez.
Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent
et mourir jeunes.
— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?
— Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plai-

sirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeu-
nesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse
incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise.
— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix pro-

fond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec
mille délices un regard et un refus ; elle n’a point attaché sa
vie à un cheveu ni essayé de poignarder plusieurs hommes
pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, l’amour était un joli colonel.
— Hé! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est

comme le vent, nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, si
tu avais été bienaimée par une bête, tu prendrais les gens
d’esprit en horreur.
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— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la
grande Aquilina d’un accent ironique.
— Je te croyais plus indulgente pour lesmilitaires, s’écria

Euphrasie en riant.
— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur

raison! s’écria Raphaël.
— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur,

en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous igno-
rez ce que c’est que d’être condamnée au plaisir avec un
mort dans le cœur.
Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une

vue anticipée du Pandémonium deMilton. Les flammes
bleues du punch coloraient d’une teinte infernale les vi-
sages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des
rires et des cris qui éclataient comme les détonations
d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le
boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ
de bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plai-
sirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli
du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits
sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous
les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l’air
des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les
bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une
poussière brillante à travers laquelle se jouaient les formes
les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et
là, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les
marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre de la sculpture qui
ornaient les appartements. Quoique les deux amis conser-
vassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les
idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simu-
lacre imparfait de la vie, il leur était impossible de recon-
naitre ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres,
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de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant
de nos rêves, l’ardente suavité que contractent les figures
dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de
chaines, enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du
sommeil les assaillaient si vivement qu’ils prirent les jeux de
cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où lemou-
vement est sans bruit, où les cris sont perdus pour l’oreille.
En ce moment, le valet de chambre de confiance réussit,
non sans peine, à attirer son maitre dans l’antichambre, et
lui dit à l’oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux
fenêtres et se plaignent du tapage.
— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas fairemettre

de la paille devant leurs portes? s’écria Taillefer.
Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire

si brusquement intempestif, que son ami lui demanda
compte d’une joie aussi brutale.
— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il.

D’abord, il faudrait t’avouer que vous m’avez arrêté sur
le quai Voltaire au moment où j’allais me jeter dans la
Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs de
ma mort. Mais quand j’ajouterais que, par un hasard
presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde
matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par
une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tan-
dis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intel-
lectuels dont nous avons fait à table un si cruel pillage
aboutissent à ces deux femmes, images vives et origi-
nales de la folie, et que notre profonde insouciance des
hommes et des choses a servi de transition aux tableaux
fortement colorés de deux systèmes d’existence si dia-
métralement opposés, en seras-tu plus instruit? Si tu
n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de phi-
losophie.
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— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante
Aquilina, dont les ronflements ont je ne sais quelle ana-
logie avec le rugissement d’un orage près d’éclater, reprit
Émile, qui lui-même s’amusait à rouler et à dérouler les
cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette
innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton
bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans une
seule phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple
et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouf-
fant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée
dans le vide des abstractions ou dans les abimes du monde
moral mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les
sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant
le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore cette sen-
tence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés
le rude goguenard à qui nous devons le patron de toutes
les créatures.
— Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Conti-

nue à t’abréger ainsi, tu feras des volumes! Si j’avais eu
la prétention de formuler proprement ces deux idées, je
t’aurais dit que l’homme se corrompt par l’exercice de la
raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès
aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que
nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tôt
ou tard le même? Aussi le grand abstracteur de quintes-
sence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots :
carymary, carymara.
— Tume fais douter de la puissance de Dieu, car tu es

plus bête qu’il n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher
Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref
que carymary, carymara ; c’est peut-être, d’où Montaigne
a pris sonQue sais-je ? Encore ces derniersmots de la science
morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon
restant entre le bien et le mal, comme l’âne de Buridan
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entre deux mesures d’avoine. Mais laissons là cette éter-
nelle discussion, qui aboutit aujourd’hui à oui et non.
Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la
Seine? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont
Notre-Dame?
— Ah! si tu connaissais ma vie.
— Ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la

phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la pré-
tention de souffrir beaucoup plus que les autres?
— Ah! s’écria Raphaël.
— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une mala-

die d’âme ou de corps t’oblige-t-elle de ramener tous
les matins, par une contraction de tes muscles, les che-
vaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit
Damiens? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans
ta mansarde? Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai faim?
As-tu vendu les cheveux de ta maitresse pour aller au
jeu? As-tu été payer à un faux domicile une fausse lettre
de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’ar-
river trop tard? Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau
pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te
renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point
de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que
ton ivresse te le permettra: je suis exigeant comme un
lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui lit
ses vêpres.
— Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs

ne sont-elles plus en raison de la sensibilité? Lorsque nous
arriverons au degré de science qui nous permettra de faire
une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les
classer en genres, en sous-genres, en familles, en crusta-
cés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en… que
sais-je? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il
en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et
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qui doivent se briser comme elles par de légers froisse-
ments auxquels certains cœurs minéraux ne sont même
pas sensibles.
— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile

d’un air moitié riant, moitié piteux, en prenant la main
de Raphaël.



la femme sans cœur

A
près être resté silencieux pendant un moment,
Raphaël dit en laissant échapper un geste d’insou-
ciance : — Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attri-

buer aux fumées du vin et du punch l’espèce de lucidité
qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie
comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les
ombres, les lumières, les demi-teintes sont fidèlement ren-
dues. Ce jeu poétique demon imagination nem’étonnerait
pas s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes
souffrances et pour mes joies passées. Vue à distance, ma
vie est comme rétrécie par un phénomène moral. Cette
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd’hui
se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la dou-
leur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion
philosophique. Je juge, au lieu de sentir.
— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria

Émile.
— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi,

pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des
dix-sept premières années de ma vie. Jusque-là, j’ai vécu
comme toi, commemille autres, de cette vie de collège oude
lycée, dontmaintenant nous nous rappelons tous avec tant
de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle
notre gastronomie blasée redemande les légumes du ven-
dredi, tant que nous ne les avons pas goutés de nouveau:
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belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant
nous ont appris le travail…
— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique

et moitié plaintif.
— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en récla-

mant par un geste le droit de continuer, mon père m’astrei-
gnit à une discipline sévère, il me logea dans une chambre
contigüe à son cabinet ; je me couchais dès neuf heures
du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que
je fisse mon droit en conscience, j’allais en même temps
à l’École et chez un avoué; mais les lois du temps et de
l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à
mes travaux, et mon père me demandait en dinant un
compte si rigoureux de…
— Qu’est-ce que cela me fait? dit Émile.
— Eh! que le diable t’emporte, répondit Raphaël.

Comment pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne
te raconte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon
âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent longtemps
dans la naïveté primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu’à
vingt-et-un ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi
froid que celui d’une règle monacale. Pour te révéler les
tristesses dema vie, il suffira peut-être de te dépeindre mon
père : un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une
vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa pater-
nité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et
les enfermait comme sous un dôme de plomb. Si je voulais
lui manifester un sentiment doux et tendre, il me rece-
vait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien
plus que nous ne craignions naguère nos maitres d’étude.
J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir
devant moi : dans sa redingote marron, où il se tenait
droit comme un cierge pascal, il avait l’air d’un hareng
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saur enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un pam-
phlet. Cependant, j’aimais mon père, au fond il était juste.
Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est
justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et
qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père
ne me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa
pas dix francs àma disposition, dix coquins, dix libertins de
francs, trésor immense dont la possession vainement enviée
me faisait rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins
àme procurer quelques distractions. Après m’avoir promis
un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux
Bouffons, à un concert, à un bal, où j’espérais rencontrer
une maitresse. Une maitresse ! c’était pour moi l’indépen-
dance. Mais, honteux et timide, ne sachant point l’idiome
des salons et n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le len-
demain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père,
dès le matin je retournais chez un avoué, auDroit, au Palais.
Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait tracée,
c’eût été m’exposer à sa colère ; il m’avait menacé de m’em-
barquer à ma première faute, en qualité de mousse, pour
les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand
par hasard j’osais m’aventurer, pendant une heure ou deux,
dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l’imagination la
plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme la plus
tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de
l’homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid
du monde; enfin, marie une jeune fille à un squelette, et
tu comprendras l’existence dont tu m’interdis de te déve-
lopper les scènes curieuses : projets de fuite évanouis à l’as-
pect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs
comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique.
J’exhalais monmalheur en mélodies. Beethoven ouMozart
furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui, je
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souris enme souvenant de tous les préjugés qui troublaient
ma conscience à cette époque d’innocence et de vertu:
si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me serais
cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café
comme un lieu de débauche, où les hommes se perdaient
d’honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de
l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais
t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’en-
foncent dans notre cœur comme un fer chaud sur l’épaule
d’un forçat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cou-
sin de mon père. Mais, pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, apprends que j’avais un habit
râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des
gants déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir
tout à mon aise prendre des glaces et contempler les jolies
femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que je n’ai
jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il
me donna sa bourse et ses clés à garder. À dix pas de moi,
quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller l’or. J’avais
vingt ans, je souhaitais passer une journée entière plongé
dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit
dont nous ne trouverions l’analogue ni dans les caprices
de courtisane ni dans les songes des jeunes filles. Depuis
un an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle
femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dinant chez
Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que
le lendemain chez mon père, mais armé contre lui d’une
aventure plus intriguée que ne l’est leMariage de Figaro, et
dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J’avais estimé
toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous
le charme naïf de l’école buissonnière ? J’allai donc dans un
boudoir, où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants,
je comptai l’argent de mon père : cent écus ! Évoquées par

88



La femme sans cœur

cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant
moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de
leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses !
Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tinte-
ments de mon oreille ni les battements précipités de mon
cœur, je pris deux pièces de vingt francs, que je vois encore !
Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte
y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je
revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces d’or
dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler.
En proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un
regard translucide autour de moi. Certain de n’être aperçu
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un
petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai
plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait en mer pendant
trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de
machiavélisme surprenant àmon âge, j’allaime planter près
d’une porte, regardant à travers les salons sans y rien voir.
Mon âme etmes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert.
De cette soirée date la première observation physiologique
à laquelle j’ai dû cette espèce de pénétration qui m’a permis
de saisir quelques mystères de notre double nature. Je tour-
nais le dos à la table où se disputait mon futur bonheur,
bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était crimi-
nel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie
d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ;
le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le
son de l’or, qui se mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré
tous ces obstacles, par un privilège accordé aux passions et
qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps,
j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je
connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retour-
nait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas
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du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant
moi tout à coup, je compris alors cette parole de l’Écri-
ture : L’esprit de Dieu passa devant sa face ! J’avais gagné.
À travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des
joueurs, j’accourus à la table en m’y glissant avec la dex-
térité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue
d’un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses.
J’étais comme un condamné qui, marchant au supplice,
a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama
quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des
yeux inquiets, je pâlis, et des gouttes de sueur sillonnèrent
mon front. Le crime d’avoir volé mon père me parut bien
vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix cer-
tainement angélique: «Tous ces messieurs avaient mis»,
et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai
des regards triomphants sur les joueurs. Après avoir réin-
tégré dans la bourse de mon père l’or que j’y avais pris,
je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur, qui
continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent-
soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de
manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pen-
dant notre retour au logis, et ne jouai plus. —Que faisiez-
vous au jeu! me dit mon père en entrant dans le fiacre.
— Je regardais, répondis-je en tremblant. —Mais, reprit
monpère, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous
eussiez été forcé par amour-propre àmettre quelque argent
sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous parais-
sez assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises.
Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi
de ma bourse… Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de
retour, je rendis à mon père ses clés et son argent. En ren-
trant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée,
compta l’or, se tourna vers moi d’un air assez gracieux,
et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus
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ou moins longue et significative : — Mon fils, vous avez
bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une
pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à économiser,
à connaitre les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donne-
rai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent
comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette
année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour
vérifier la somme. J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses
pieds, à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, et…
pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J’allais l’em-
brasser, il me repoussa faiblement.—Maintenant, tu es un
homme,mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose
simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai
droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton
doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre
jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens,
à Paris.Désormais, nous serons deux amis.Vous deviendrez,
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques
déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances
solides et l’amour du travail si nécessaires aux hommes appe-
lés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaitre.
Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais
un homme d’État qui puisse devenir la gloire de notre
pauvre maison. À demain! ajouta-t-il en me renvoyant par
un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia fran-
chement à ses projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma
mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit
de labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une
maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint
à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui
rend les hommes du midi de la France si supérieurs quand
elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans
grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir.
La révolution renversa bientôt sa fortune; mais il avait
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su épouser l’héritière d’une grande maison, et s’était vu
sous l’empire au moment de restituer à notre famille son
ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère
des biens considérables, ruinamon père. Ayant jadis acheté
plusieurs terres données par l’empereur à ses généraux et
situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens
et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée
de ces malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le
labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où dépendait
notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer les
revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes
de bois faites de 1814 à 1817; dans ce cas, le bien de ma
mère suffisait à peine pour sauver l’honneur de notre nom.
Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte m’avoir
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus com-
battre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et
jour, aller voir des hommesd’État, tâcher de surprendre leur
religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire,
eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet
horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l’empreinte
flétrissait la figure demonpère. Pendant une année environ,
je menai donc en apparence la vie d’un homme du monde,
mais cette dissipation et mon empressement à me lier avec
des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous
être utiles cachaient d’immenses travaux. Mes divertisse-
ments étaient encore des plaidoiries, et mes conversations
des mémoires. Jusque-là, j’avais été vertueux par l’impossi-
bilité de me livrer à mes passions de jeune homme; mais,
craignant alors de causer la ruine demon père ou lamienne
par une négligence, je devins mon propre despote, et n’osai
me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous
sommes jeunes, quand, à force de froissements, les hommes
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et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate
fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble
pureté de consciencequi nenous laisse jamais transiger avec
le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur
parle haut et se fait écouter ; nous sommes francs et sans
détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance
de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement
une chétive somme; mais, portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrè-
tement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais
mes plaisirs ; heureuxmême demon sacrifice ! Aussi, quand
M. de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret
impérial sur les déchéances et nous eut ruinés, signai-je la
vente demes propriétés, n’en gardant qu’une ile sans valeur,
située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau
de ma mère. Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les
détours, les discussions philosophiques, philanthropiques
et politiques nememanqueraient pas pourmedispenser de
faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais, à vingt-
et-un ans, nous sommes, je le répète, tout générosité, tout
chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de
mon père furent alors pour moi la plus belle des fortunes,
et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère.
Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourut
de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua.
En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne,
je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon
père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs
pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans ave-
nir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité
publique ont au moins pour avenir le champ de bataille,
pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour
refuge un hospice. Moi, je n’avais rien! Trois mois après,
un commissaire-priseur me remit onze-cent-douze francs,
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produit net et liquide de la succession paternelle. Des créan-
ciers m’avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé
dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de
luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de mar-
quer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu.
— «Oh! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien
rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes les reli-
gions de mon enfance et me dépouillait de mes premières
illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait
par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac
de toile qui contenait onze-cent-douze francs, la société
m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui
me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre
qui me chérissait, et auquel ma mère avait jadis consti-
tué quatre-cents francs de rente viagère, Jonathas, me dit
en quittant la maison d’où j’étais si souvent sorti joyeu-
sement en voiture pendant mon enfance: — Soyez bien
économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme.
Tels sont, mon cher Émile, les évènements qui maitrisèrent
ma destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune
encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales.
Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient à quelques
maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté,
si le mépris et l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé
les portes. Quoique parent de personnes très influentes et
prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais
ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expan-
sions, mon âme s’était repliée sur elle-même: plein de fran-
chise et de naturel, je devais paraitre froid, dissimulé ; le
despotisme de mon père m’avait ôté toute confiance en
moi ; j’étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma
voix pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je
me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la
voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans
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leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche ! malgré les
révélations soudaines dema puissance dans la solitude, mal-
gré l’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages
nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans
ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais la
proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné à de
grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais besoin
des hommes, et jeme trouvais sans amis ; je devaisme frayer
une route dans le monde, et j’y restais seul, moins crain-
tif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon
père dans le tourbillon de la haute société, j’y vins avec
un cœur neuf, avec une âme fraiche. Comme tous les
grands enfants, j’aspirai secrètement à de belles amours.
Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte
de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’as-
seyant sans trembler près des femmes qui me semblaient
les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant
le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux-
mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant
avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être
au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus
prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à la
simple parole, aumoindre geste hardi, par le premier regard
insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la
conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire
me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un
succès auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle
et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cœur,
mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes
de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme seule-
ment, et non dans les manières. J’ai su plus tard que les
femmes ne voulaient pas être mendiées. J’en ai beaucoup
vuque j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute
épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait
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ni des sacrifices ni des tortures ; elles appartenaient à des
sots dont je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien de
fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes
rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée
mon existence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes
mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase
un amour de jeune homme qui courait au-devant des trom-
peries. En certains moments, j’aurais donné ma vie pour
une seule nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé d’oreilles
à qui confier mes propos passionnés, de regards où reposer
les miens, de cœur pour mon cœur, j’ai vécu dans tous les
tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-
même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpé-
rience. Peut-être ai-je désespéré deme faire comprendre, ou
tremblé d’être trop compris. Et, cependant, j’avais un orage
tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait m’adresser.
Malgréma promptitude à prendre ce regard ou desmots en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je
n’ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. À force de sen-
timent, ma parole était insignifiante, et mon silence était
stupide. J’avais sans doute trop de naïveté pour une société
factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode.
Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire
en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me bru-
laient, ayant une âme semblable à celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont
elles sont avides, possédant l’énergie dont se vantent les sots,
toutes les femmes m’ont été traitreusement cruelles. Aussi
admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils célé-
braient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge.
J’avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de
vouloir trouver grande et forte dans un cœur de femme
frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité cette passion
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large, cet océan qui battait tempétueusement dans mon
cœur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme
bien heureuse, et ne pas avoir trouvémême une courageuse
et nobleMarceline ou quelque vieille marquise ! Porter des
trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne,
pasmême une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les
lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.
— Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.
— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël.

Si ton amitié n’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu
ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors !
Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour
juger un homme, au moins faut-il être dans le secret de
sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir
connaitre de sa vie que les évènements matériels, c’est faire
de la chronologie, l’histoire des sots !
Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées

frappa si vivement Émile que, dès cemoment, il prêta toute
son attention à Raphaël en le regardant d’un air hébété.
— Mais, reprit le narrateur, maintenant, la lueur qui

colore ces accidents leur prête un nouvel aspect. L’ordre
des choses que je considérais jadis comme un malheur
a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les tra-
vaux excessifs, l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de
sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont constam-
ment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je
sais rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste
champ des connaissances humaines? L’abandon auquel
j’étais condamné, l’habitude de refouler mes sentiments et
de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas investi du pou-
voir de comparer, de méditer? En ne se perdant pas au
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service des irritations mondaines qui rapetissent la plus
belle âme et la réduisent à l’état de guenille, ma sensibilité
ne s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe perfec-
tionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la pas-
sion? Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir
observées avec la sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant,
je le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire !
Peut-être veulent-elles un peu d’hypocrisie? Moi qui suis
tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile
et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent
femme comme elles, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté
pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée pour
du libertinage? La science leur était ennui, la langueur
féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination,
le malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme
un être incapable d’amour, sans constance dans les idées,
sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais
peut-être quand j’essayais de leur plaire. Les femmes m’ont
condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l’ar-
rêt porté par le monde. Cette peine a produit son fruit.
Je voulus me venger de la société, je voulus posséder l’âme
de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et
voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait
prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai
grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front
en me disant comme André de Chénier : « Il y a quelque
chose là !» Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer,
un système à établir, une science à expliquer. Ô mon cher
Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je
suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant
de la femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter
mes folies ! N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos
désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais point pour
ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait
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pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou
donné de complaisantes maitresses. Moi ! j’ai souvent été
général, empereur, j’ai été Byron, puis rien. Après avoir
joué sur le faite des choses humaines, je m’apercevais que
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gra-
vir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi,
cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du
génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchi-
queter l’âme par le contact des affaires aussi facilement
qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers
où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de
gloire et travailler dans le silence pour la maitresse que
j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient
par une seule, et, cette femme, je croyais la rencontrer
dans la première qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant
une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les
reines qui sont obligées de faire des avances à leurs amants,
venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et
timide. Ah! pour celle qui m’eût plaint, j’avais dans le
cœur tant de reconnaissance outre l’amour, que je l’eusse
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations
m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile,
je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont
habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne
voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un
sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies
pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle
de leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur
ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses
imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle
femme n’est jalouse d’en partager seulement les malaises ;
toutes veulent trouver dans leurs amants desmotifs de satis-
faire leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous !
Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer,
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n’est-il pas armé d’un blessant égoïsme? Il existe autour
de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il
enveloppe tout, même sa maitresse, qui doit en suivre le
mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à l’amour
d’un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet amant n’a pas
le loisir de s’abandonner autour d’un divan à ces petites sin-
geries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et
qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps
manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à se rape-
tisser, à se chamarrer? Prêt à donner ma vie d’un coup,
je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin, il existe, dans le
manège d’un agent de change qui fait les commissions
d’une femmepâle etminaudière, je ne sais quoi demesquin
dont l’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit pas à un
homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements.
Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des cache-
mires ou se font les portemanteaux de la mode n’ont pas
de dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour
le plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable
épouse en cœur, en chair et en os, se laisse trainer là où va
celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur.
Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens.
Moi, qui me croyais homme de génie, j’aimais précisément
ces petites maitresses ! Nourrissant des idées si contraires
aux idées reçues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans
échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas cours, armé
de connaissances étendues qui surchargeaientmamémoire
et que je n’avais pas encore classées, que je ne m’étais point
assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, seul au
milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert
animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu’en-
nemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle,
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quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d’impossible
qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec
moi-même, et dont j’étais le joueur et l’enjeu. Voici mon
plan. Mes onze-cents francs devaient suffire à ma vie pen-
dant trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour
un ouvrage qui pût attirer l’attention publique surmoi, me
faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant
que j’allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la
Thébaïde, plongé dans lemonde des livres et des idées, dans
une sphère inaccessible, aumilieu de ce Paris si tumultueux,
sphère de travail et de silence, où, comme les chrysalides, je
me bâtissais une tombe pour renaitre brillant et glorieux.
J’allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant l’exis-
tence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois-cent-soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma
pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie,
tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claustrale.
— C’est impossible, s’écria Émile.
— J’ai vécu près de trois ans ainsi, réponditRaphaël avec

une sorte de fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain,
deux sous de lait, trois sous de charcuterie m’empêchaient
de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de
lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux
effets produits par la diète sur l’imagination. Mon loge-
ment me coutait trois sous par jour, je brulais pour trois
sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre,
je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que
deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du
charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l’année
n’a jamais donné plus de deux sous pour chacun; j’avais des
habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne vou-
lais m’habiller que pour aller à certains cours publics et aux
bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-
huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues.
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Je neme souviens pas d’avoir, pendant cette longue période
de travail, passé le pont des Arts, ni d’avoir jamais acheté
d’eau; j’allais en chercher le matin, à la fontaine de la place
Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh! je portais ma
pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir
marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit
au supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir
la maladie : comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé.
D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mou-
rir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment où un
ange d’amour ou de bonté… Mais je ne veux pas antici-
per sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends seulement,
mon cher ami, qu’à défaut de maitresse je vécus avec une
grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous
commençons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui,
je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, qui
n’existe plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs,
vus de près, m’ont révélé le danger de ma croyance inno-
cente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces appro-
visionnements sont inutiles à l’ambitieux: que léger soit le
bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre
dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur force
est la science pour porter sans effort le poids d’une puis-
sance qui les fuit ; les intrigants, riches de mots et dépour-
vus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se
logent dans la confiance des demi-niais : les uns étudient,
les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres har-
dis ; l’homme de génie tait son orgueil, l’intrigant arbore
le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du pou-
voir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au
talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’enfantillage
à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes
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pas à paraphraser les lieux communs de la vertu, le can-
tique des cantiques éternellement chanté par les génies
méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des fré-
quents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
l’étude est si maternellement bonne qu’il y a peut-être
crime à lui demander des récompenses autres que les pures
et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens
d’avoir quelquefois trempé gaiment mon pain dans mon
lait, assis auprès dema fenêtre en y respirant l’air, en laissant
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres,
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes
ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y
découvris bientôt de singulières beautés : tantôt, le soir, des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient
et animaient les noires profondeurs de ce pays original ;
tantôt, les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas
des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient
faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan de vagues immobiles ; parfois, de rares figures appa-
raissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs
de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux
et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou
dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille
faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais
apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en
l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières
quelques végétations éphémères, pauvres herbes bientôt
emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, leurs cou-
leurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient
en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les poé-
tiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard,
les soudains pétillements du soleil, le silence et lesmagies de
la nuit, lesmystères de l’aurore, les fumées de chaque chemi-
née, tous les accidents de cette singulière nature m’étaient
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devenus familiers et me divertissaient. J’aimais ma pri-
son, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées
par des toits nivelés comme une plaine, mais qui cou-
vraient des abimes peuplés, allaient à mon âme et s’har-
moniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver
brusquement le monde quand nous descendons des hau-
teurs célestes où nous entrainent les méditations scienti-
fiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des
monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nou-
veau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les
plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de l’Estrapade,
je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi.
À l’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d’environ
quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades,
et dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il fai-
sait beau, la soirée était chaude, lemois de septembre durait
encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises et
devisaient comme dans une ville de province par un jour
de fête. J’observai d’abord la jeune fille, dont la physiono-
mie était d’une admirable expression, et le corps tout posé
pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je cherchai
la cause de cette bonhommie au milieu de Paris, je remar-
quai que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être
très passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau
dans ce lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabre-
ment dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un
gite peu couteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une
chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre gar-
nis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus
de chaque clé, et fus frappé de la propreté qui régnait
dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les
autres hôtels. Elle était peignée commeun tableau de genre :
son lit bleu, les ustensiles, les meubles avaient la coquet-
terie d’une nature de convention. La maitresse de l’hôtel,
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femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient
des malheurs, dont le regard était comme terni par des
pleurs, se leva, vint àmoi ; je lui soumis humblement le tarif
de mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle chercha une
clé parmi toutes les autres, et me conduisit dans les man-
sardes, où elle me montra une chambre qui avait vue sur
les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres
desquelles passaient de longues perches chargées de linge.
Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs
jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son savant.
La toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table,
quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit je pouvais loger
mon piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette
cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait
jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente
mobilière que je venais de faire les objets qui m’étaient en
quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon
hôtesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans
ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit
et jour sans relâche, avec tant de plaisir que l’étude me sem-
blait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de
la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant
ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour.
L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contempla-
tions tranquilles de la science nous prodiguent d’ineffables
délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l’in-
telligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens
extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer
les mystères de l’esprit par des comparaisons matérielles.
Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des
rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise
tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du
bonheur que j’éprouvais quand mon âme était baignée
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dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, quand j’écoutais
les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau
palpitant. Voir une idée qui pointe dans le champ des abs-
tractions humaines comme le lever du soleil au matin et
s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un
enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile est une
joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est
un divin plaisir. L’étude prête une sorte de magie à tout
ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écri-
vais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon
lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture,
mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent
pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon
avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon âme, en les regardant? Souvent, en laissant voyager
mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des déve-
loppements nouveaux, une preuve frappante de mon sys-
tème ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. À force de contem-
pler les objets qui m’entouraient, je trouvais à chacun
sa physionomie, son caractère ; souvent, ils me parlaient :
si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers
mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient,
pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus
accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccu-
pations du monde, sont la consolation des prisonniers.
N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans un sys-
tème; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse !
À chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces de
la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrisse-
ment : Tu as bien souffert, pauvre ange! J’avais entrepris
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deux grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours
me donner une renommée, une fortune, et l’entrée de ce
monde, où je voulais reparaitre en y exerçant les droits réga-
liens de l’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-
d’œuvre la première erreur d’un jeune homme qui sort du
collège, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries
ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont
plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie
profonde que d’autres firent à mon cœur! Toi seul admiras
maThéorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j’avais
appris les langues orientales, l’anatomie, la physiologie,
auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps ;
œuvre qui, si je ne me trompe, complètera les travaux de
Mesmer, deLavater, deGall, deBichat, en ouvrant unenou-
velle route à la science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver à soie inconnu au
monde et dont la seule récompense est peut-être dans le tra-
vail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus ter-
miné ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche,
et ma vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de
la paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai
toujours travaillé, me refusant à gouter les jouissances de
la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la
marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs
pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant,
ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté constamment
assis, une plume à lamain ; bavard, j’allais écouter en silence
les professeurs aux cours publics de la Bibliothèque et du
Muséum; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un
religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cepen-
dant ma seule chimère, une chimère que je caressais et
qui me fuyait toujours ! Enfin, ma vie a été une cruelle
antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les
hommes ! Parfois, mes gouts naturels se réveillaient comme
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un incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou
de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,
dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me
voyais alors entouré de maitresses ravissantes ! Je courais
à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux cous-
sins d’un brillant équipage! J’étais rongé de vices, plongé
dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement,
le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le
lendemain, la science m’appelait en souriant, et je lui étais
fidèle. J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent
être souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs
et de passions qui s’élèvent en nous, malgré nous. De tels
rêves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces
causeries du soir, en hiver, où l’on part de son foyer pour
aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces déli-
cieux voyages où la pensée a franchi tous les obstacles?
Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai
la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : j’allais cher-
cher moi-même, dès le matin et sans être vu, mes provi-
sions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout
ensemble le maitre et le serviteur, je diogénisais avec une
incroyable fierté. Mais, après ce temps pendant lequel l’hô-
tesse et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitudes,
examinèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-
être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses,
il s’établit d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline,
cette charmante créature dont les grâces naïves et secrètes
m’avaient en quelque sorte amené là, me rendit plusieurs
services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infor-
tunes sont sœurs : elles ont le même langage, la même géné-
rosité, la générosité de ceux qui, ne possédant rien, sont
prodigues de sentiment ; paient de leur temps et de leur
personne. Insensiblement, Pauline s’impatronisa chezmoi,
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voulut me servir, et sa mère ne s’y opposa point. Je vis
la mère elle-même raccommodant mon linge et rougis-
sant d’être surprise à cette charitable occupation. Devenu
malgrémoi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour com-
prendre cette singulière affection, il faut connaitre l’empor-
tement du travail, la tyrannie des idées et cette répugnance
instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle
l’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister à la déli-
cate attention avec laquelle Paulinem’apportait à pasmuets
mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept
ou huit heures, je n’avais rien pris? Avec les grâces de la
femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait en fai-
sant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir.
C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit,
et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta
son histoire avec une touchante ingénuité. Son père était
chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la garde
impériale. Au passage de la Bérézina, il avait été fait prison-
nier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa
de l’échanger, les autorités russes le firent vainement cher-
cher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s’était
échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps,
Mme Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nou-
velle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient
arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait
pris le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa
fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline,
filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû
mentir aux belles destinées promises par son impériale
protectrice. Quand Mme Gaudin me confia cette amère
douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant :
« Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin
baron de l’empire, et le droit que nous avons à la dotation
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de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis !»,
tout à coup je tressaillis, et, pour reconnaitre les soins que
me prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir
à finir l’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces
deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la
naïveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation.
La petite avait les plus heureuses dispositions : elle apprit
avec tant de facilité qu’elle devint bientôt plus forte que je
ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant à penser tout haut
près de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un cœur
qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur lentement
dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et
plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui
semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un accent doux
et caressant, en témoignant une joie enfantine quand j’étais
content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir
à préserver de tout danger une jeune fille qui développait
en croissant toutes les promesses faites par les grâces de son
enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la jour-
née pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se
servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand
je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus
modeste ; mais, au moindre mouvement, sa taille souple et
les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière.
Elle avait un pied mignon dans d’ignobles souliers, comme
l’héroïne du conte de Peau d’Âne. Mais ses jolis trésors, sa
richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme
perdu pourmoi. Je m’étais ordonné àmoi-même de ne voir
qu’une sœur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromper
la confiance de sa mère, j’admirais cette charmante fille
comme un tableau, comme le portrait d’une maitresse
morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion
nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée,
sensible et parlante, un marbre. J’étais très sévère avec elle,
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mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despo-
tisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je
fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par
des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur
ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la probité
des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme
ou faire faillite a toujours étémême chose pourmoi. Aimer
une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai
contrat dont les conditions doivent être bien entendues.
Nous sommes maitres d’abandonner la femme qui se vend,
mais non pas la jeune fille qui se donne: elle ignore l’éten-
due de son sacrifice. J’aurais donc épousé Pauline, et c’eût
été une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge
à d’effroyables malheurs? Mon indigence parlait son lan-
gage égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre
cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue à ma honte, je
ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en
moi une dépravation due à cette maladie humaine que
nous nommons la civilisation; mais une femme, fût-elle
attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d’Ho-
mère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle
soit crottée. Ah! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire,
entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleu-
sement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être.
J’aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes,
à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les
élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux bru-
lants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent
comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de
fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie
escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir
d’arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par
des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une
femmequi, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom
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donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers
lesquels elle se dessine vaguement commeun ange dans son
nuage, et d’où elle va sortir? Puis il me faut encore un crain-
tif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin, je veux revoir
cettemystérieuse femme, mais éclatante, mais aumilieu du
monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de
dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si
haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser des
vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui
me sacrifie lemonde et les hommes ! Certes, jeme suis vingt
fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du
velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur,
des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin
tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la
femme; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout
a été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin,
la distinction de ses manières et son respect d’elle-même
m’enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et
le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la
moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me parait
avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les
autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme
elles, en s’enveloppant dans unmanteau qu’elles ne peuvent
avoir, en respirant des parfums à elle, ma maitresse me
semble être bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la terre,
même dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embel-
lit à mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous
sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine !
Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit être
riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était
Pauline? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coutent la
vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés
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humaines? Nous ne mourons guère pour de pauvres filles
qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments
ni ces rêveries de poète. J’étais né pour l’amour impossible,
et le hasard a voulu que je fusse servi par-delà mes sou-
haits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds
mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein
une légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son
hôtel et la conduisant à une voiture élégante. Je l’eusse
adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait pas,
je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves,
de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la
plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur
invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en faire
la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui
se couche au matin pour renaitre le soir, à l’aurore des
bougies. Elle était tout sentiment, tout fraicheur, je la vou-
lais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie,
le souvenir m’a montré Pauline comme il nous peint les
scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté atten-
dri, songeant à de délicieux moments : soit que je la revisse
assise près de ma table, occupée à coudre, paisible, silen-
cieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour, qui, des-
cendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés
sur sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire
jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses
cantilènes qu’elle composait sans effort. Souvent, elle s’exal-
tait en faisant de la musique: sa figure ressemblait alors
d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo
Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire
me jetait cette jeune fille à travers les excès de mon exis-
tence comme un remords, comme une image de la vertu!
Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque
malheureuse qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je mise
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à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la trainer dans
mon enfer.
Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et stu-

dieuse dont j’ai tâché de te donner une faible image. Dans
les premiers jours dumois de décembre 1829, je rencontrai
Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vêtements,
me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racon-
tai brièvement et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire,
me traita tout à la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix
gasconne, son expérience dumonde, l’opulence qu’il devait
à son savoir-faire agirent sur moi d’une manière irrésis-
tible. Il me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un
niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou
des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve
aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les
hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara
que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je res-
tais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le
monde, égoïser adroitement, habituer les gens à pronon-
cer mon nom et me dépouiller moi-même de l’humble
monsieur qui messeyait à un grand homme de son vivant.
—Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment cemétier-là intriguer,
les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ;
ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résul-
tats. Toi, tu travailles : eh! bien, tu ne feras jamais rien.
Moi, je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme
un homard: eh! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je
me pousse, l’on me fait place : je me vante, l’on me croit.
La dissipation, mon cher, est un système politique. La vie
d’un homme occupé à manger sa fortune devient souvent
une spéculation; il place ses capitaux en amis, en plaisirs,
en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-
il un million? pendant vingt ans, il ne dort, ni ne boit,
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ni ne s’amuse ; il couve son million, il le fait trotter par
toute l’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les démons que
l’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent
sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui,
s’amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard
il perd ses capitaux, il a la chance d’être nommé receveur
général, de se bienmarier, d’être attaché à unministre, à un
ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et tou-
jours de l’argent. Connaissant les ressorts du monde, il les
manœuvre à son profit. Ce système est-il logique, ou ne
suis-je qu’un fou? N’est-ce pas là la moralité de la comédie
qui se joue tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est
achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent immense !
Eh! bien, tu arrives au point de départ. Il faut maintenant
faire ton succès toi-même, c’est plus sûr. Tu iras conclure
des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi,
je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je serai le bijou-
tier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai
dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous, celui
des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des
hommes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand
ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode; s’il est
réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans
le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-
même la fortune de ta théorie en comprenant mieux la
théorie de la fortune. Demain soir, tu verras la belle com-
tesse Fœdora, la femme à la mode. — Je n’en ai jamais
entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant.
Ne pas connaitre Fœdora! Une femme à marier qui pos-
sède près de quatre-vingt-mille livres de rentes, qui ne veut
de personne ou dont personne ne veut ! Espèce de pro-
blème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe
à moitié Parisienne! Une femme chez laquelle s’éditent
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toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas,
la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n’es
même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint
le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une pirouette et
disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un
homme raisonnable pût refuser d’être présenté à Fœdora.
Comment expliquer la fascination d’un nom? Fœdora
me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle
on cherche à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez
Fœdora. J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier
qu’ellementait, elle écrasait tousmes raisonnements avec ce
nom: Fœdora.Mais ce nom, cette femmen’étaient-ils pas le
symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie? Le nom
réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les
fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité ; la femme
m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont
je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom,
mais tousmes vices qui se dressaient debout dansmon âme
pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et
sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce
pas l’incarnation de mes espérances, de mes visions? Je me
créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai.
Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant, je fis
tenir en peu d’heures une vie entière, une vie d’amour ; j’en
savourai les fécondes, les brulantes délices. Le lendemain,
incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la
soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire,me
mettant ainsi dans l’impossibilité de penser ni demesurer le
temps. Pendant ma lecture, le nom de Fœdora retentissait
en moi comme un son que l’on entend dans le lointain,
qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possé-
dais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc
assez honorables ; puis, de toute ma fortune, il me restait
environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes,
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dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent
sous et mes fantaisies la barrière épineuse d’une recherche
et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre.
Aumoment de m’habiller, je poursuis mon trésor à travers
un océan de papiers. La rareté du numéraire peut te faire
concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de
richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois. Hélas !
nous nemanquons jamais d’argent pour nos caprices, nous
ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires.
Nous jetons l’or avec insouciance à des danseuses, et nous
marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le
paiement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit
de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et
dinent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous n’achetions
jamais assez chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac,
fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en
plaisanta ;mais, tout en allant chez la comtesse, ilme donna
de charitables conseils sur la manière de me conduire avec
elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare
avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhommie.
— Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais com-
bien je perdrais à changer d’amour. En observant Fœdora,
j’étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent
être justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais
à ta fortune ; ainsi, prends garde à tout ce que tu lui diras :
elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse à désespé-
rer un diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit
vrai ; entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu
par l’empereur, car l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire
quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la reçoit pas, et la salue
fort légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins,
elle est de la société de Mme de Sérisy, va chez mesdames
de Nucingen et de Restaud. En France, sa réputation est
intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus
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colletmonté de toute la coterie bonapartiste, va souvent pas-
ser avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoupde jeunes fats,
le fils d’un pair de France lui ont offert un nom en échange
de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être
sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte !N’es-
tu pas marquis? marche en avant si elle te plait ! Voilà ce
que j’appelle donner des instructions. Cette plaisanterie
me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curio-
sité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son
paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle
orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, où je
remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le cœur
me battit ; j’en rougissais : je démentais mon origine, mes
sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas !
je sortais d’une mansarde, après trois années de pauvreté,
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie
ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui
vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe
entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous
a formé d’avance aux luttes politiques. J’aperçus une femme
d’environ vingt-deux ans, demoyenne taille, vêtue de blanc,
entourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée sur
une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes.
En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit
avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse un compliment
sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé comme un
homme de talent, et son adresse, son emphase gasconneme
procurèrent un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une atten-
tion particulière qui me rendit confus ; mais Rastignac
avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai
là des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des
pairs de France. La conversation reprit son cours quelque
temps après mon arrivée, et, sentant que j’avais une répu-
tation à soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la
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parole quand elle m’était accordée, je tâchai de résumer les
discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds
ou spirituels. Je produisis quelque sensation: pour la mil-
lième fois de sa vie, Rastignac fut prophète. Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon
introducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes
dans les appartements. —N’aie pas l’air d’être trop émer-
veillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de
ta visite. Les salons étaient meublés avec un gout exquis.
J’y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme
chez les Anglais les plus opulents, son caractère particulier :
la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le
moindre décor s’harmoniaient avec une pensée première.
Dans un boudoir gothique dont les portes étaient cachées
par des rideaux en tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la
pendule, les dessins du tapis étaient gothiques : le plafond,
formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des
caissons pleins de grâce et d’originalité ; les boiseries étaient
artistement travaillées ; rienne détruisait l’ensemble de cette
jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux
étaient coloriés et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un
petit salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé
la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat,
sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une
ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion
de 1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares.
Après ce salon, j’aperçus en enfilade une pièce dorée où
revivait le gout du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos
peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable
contraste. — Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac
avec un sourire où perçait une légère ironie. N’est-ce pas
séduisant? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout à coup, il se leva,
me prit par la main, me conduisit à la chambre à cou-
cher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire
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blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit
d’une jeune fée fiancée à un génie. —N’y a-t-il pas, s’écria-
t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la
coquetterie outre mesure à nous laisser contempler ce
trône de l’amour? Ne se donner à personne, et permettre
à tout le monde de mettre là sa carte ! Si j’étais libre, je vou-
drais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte.
— Es-tu donc si certain de sa vertu? — Les plus audacieux
de nos maitres, et même les plus habiles, avouent avoir
échoué près d’elle, l’aiment encore et sont ses amis dévoués.
Cette femme n’est-elle pas une énigme? Ces paroles exci-
tèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait
déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitam-
ment dans le salon où j’avais laissé la comtesse, que je ren-
contrai dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta par un
sourire, me fit assoir près d’elle, me questionna sur mes tra-
vaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui
traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre
le langage d’un professeur pour le lui développer doctora-
lement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant que la
volonté humaine était une force matérielle semblable à
la vapeur ; que, dans lemondemoral, rien ne résistait à cette
puissance quand un homme s’habituait à la concentrer,
à en manier la somme, à diriger constamment sur les âmes
la projection de cettemasse fluide ; que cet homme pouvait
à son gré tout modifier relativement à l’humanité, même
les lois les plus absolues de la nature. Ses objectionsme révé-
lèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus
à lui donner raison pendant quelquesmoments pour la flat-
ter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot,
en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le
sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de
problèmes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité.
Elle resta même un instant silencieuse quand je lui dis que
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nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient
dans unmonde invisible, et influaient sur nos destinées, en
lui citant pour preuves les pensées deDescartes, deDiderot,
deNapoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore
tout un siècle. J’eus l’honneur de l’amuser. Elleme quitta en
m’invitant à la venir voir ; en style de cour, elle me donna
les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable
habitude, des formules polies pour des paroles de cœur,
soit qu’elle vît en moi quelque célébrité prochaine, et vou-
lût augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire.
J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes
études antérieures sur la femme pour examiner minutieu-
sement pendant cette soirée sa personne et ses manières.
Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, j’espionnai ses pen-
sées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce
manège d’une maitresse de maison qui va et vient, s’assied
et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour
l’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans
sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation
de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir
que je devins alors très incrédule sur sa vertu. Si Fœdora
méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être
fort passionnée. Une volupté savante se peignait jusque
dans lamanière dont elle se posait devant son interlocuteur :
elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme
une femme près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si
quelque regard trop vif l’intimide. Les bras mollement
croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant même
du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses lèvres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d’une
vive blancheur ; ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir
la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines comme une
pierre de Florence, et dont l’expression semblait ajouter
de la finesse à ses paroles ; son corsage était paré des grâces
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les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de
dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et
blâmé l’imperceptible duvet qui ornait les contours de son
visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour
était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules
dignes de la Vénus deMilo, dans ses traits, sur sa lèvre supé-
rieure un peu forte et légèrement ombragée. Cette femme
était un roman: ces richesses féminines, l’ensemble harmo-
nieux des lignes, les promesses que cette riche structure fai-
sait à la passion étaient tempérés par une réserve constante,
par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec
l’expression de toute la personne. Il fallait une observation
aussi sagace que lamienne pour découvrir dans cette nature
les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus
clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes sépa-
rées par le buste peut-être : l’une était froide, la tête seule
semblait être amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un
homme, elle préparait son regard, comme s’il se passait je
ne sais quoi de mystérieux en elle-même: vous eussiez dit
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et j’avais encore bien des secrets
à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possé-
dait une belle âme dont les sentiments et les émanations
communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d’au-
tant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du
désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son
luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de noble,
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si
vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait
là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces
agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute,
ils venaient chercher près d’elle l’émotion délirante qui
faisait vibrer enmoi toutes les forces de mon être, fouettait
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mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf
et tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s’était donnée
à aucun pour les garder tous. Une femme est coquette
tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je à Rastignac, elle a
peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le
souvenir de ses premières noces lui donne de l’horreur pour
l’amour. Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où
Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers,
il y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et
cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de
Fœdora dans l’hiver, un rude hiver, quand je n’avais pas
trente francs en ma possession, quand la distance qui nous
séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul
savoir ce qu’une passion coute en voitures, en gants, en
habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps
platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun
de l’École de droit auxquels il est impossible d’appro-
cher d’une passion logée à un premier étage. Et comment
pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle
et hâve comme un artiste en convalescence d’un ouvrage,
avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés
à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et
vêtus d’impertinence?— Bah! Fœdora ou la mort ! criai-je
au détour d’un pont. Fœdora, c’est la fortune! Le beau bou-
doir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant
mes yeux; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses
grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et
son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde
nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques
d’un naturaliste, j’étais encore environné par les images du
luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller,
les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en frisson-
nant de rage, ma décente et honnête misère, ma mansarde
féconde, où tant de pensées avaient surgi. Je demandai
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compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à l’uni-
vers entier, de ma destinée, de monmalheur ; je me couchai
tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais
bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était
un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te
ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arri-
ver promptement au drame. Tout en tâchant de m’adresser
à son âme, j’essayai de gagner son esprit, d’avoir sa vanité
pourmoi. Afin d’être surement aimé, je lui donnaimille rai-
sons demieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai dans
un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions
à tout prix, je les lui prodiguai ; je l’eusse mise en colère plu-
tôt que de la voir insouciante avec moi. Si d’abord, animé
d’une volonté ferme et du désir deme faire aimer, je pris un
peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion grandit, je ne
fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis
et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que
nous appelons, en poésie ou dans la conversation, amour ;
mais le sentiment qui se développa tout à coup dans ma
double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part : ni dans
les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de
qui j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides concep-
tions de nos deux siècles littéraires, ni dans les tableaux
de l’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de
Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maréchal
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans
les recueils d’anecdotes, mais surtout les prières des exta-
tiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seulsme
transporter dans les divines régions demon premier amour.
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la
pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots
ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la
soudaineté du sentiment dans l’âme! Oui ! qui dit art dit
mensonge. L’amour passe par des transformations infinies
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avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre
à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infu-
sion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie
passion s’exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux
pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour
être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en lisant
Clarisse Harlowe. L’amour est une source naïve, partie de
son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve
changedenature et d’aspect à chaqueflot, et se jettedans un
incommensurable océan où les esprits incomplets voient
la monotonie, où les grandes âmes s’abiment en de perpé-
tuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes
transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces
mots dont l’accent épuise les trésors du langage, ces regards
plus féconds que les plus riches poèmes? Dans chacune
des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons
insensiblement d’une femme s’ouvre un abime à englou-
tir toutes les poésies humaines. Eh! comment pourrions-
nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses
agitations de l’âme, quand les paroles nousmanquent pour
peindre les mystères visibles de la beauté? Quelles fascina-
tions ! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans
une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de quoi?
je ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé
de lumière, il s’y opérait je ne sais quel phénomène qui
le faisait resplendir ; l’imperceptible duvet qui dore sa peau
délicate et fine en dessinait mollement les contours avec
la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de
l’horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait
que le jour la caressât en s’unissant à elle, ouqu’il s’échappât
de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière
même; puis une ombre passant sur cette douce figure y pro-
duisait une sorte de couleur qui en variait les expressions
en en changeant les teintes. Souvent, une pensée semblait

125



La femme sans cœur

se peindre sur son front de marbre ; son œil paraissait rou-
gir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agités par
un sourire ; le corail intelligent de ses lèvres s’animait, se
dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux
jetait des tons bruns sur ses tempes fraiches ; à chaque
accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté don-
nait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces
inconnues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un
espoir, dans toutes ces phases du visage.Ces discoursmuets
pénétraient d’âme à âme comme un son dans l’écho, et
me prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des
impressions profondes. Sa voix me causait un délire que
j’avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince
de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent
au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma
chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admi-
ration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent,
rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fœdora
chez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait,
je souffrais, et je lui disais le lendemain: — Vous avez souf-
fert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des
silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon extase !
Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abat-
tait ma plume, elle effarouchait la Science et l’Étude, qui
s’enfuyaient désolées ; elle me forçait à l’admirer en repre-
nant la pose attrayante où je l’avais vue naguère. Tantôt,
j’allaismoi-même au-devant d’elle dans lemonde des appari-
tions, et la saluais comme une espérance en lui demandant
de me faire entendre sa voix argentine ; puis je me réveillais
en pleurant. Un jour, après m’avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement
de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une
contradiction qui me coutait une journée de travail, et, le
dirai-je? mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû

126



La femme sans cœur

être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine
placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix
me dit : — Elle est là ! Je me retourne, j’aperçois la com-
tesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de-
chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent
tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait
volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi
mes sens avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais
ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomènes habituels de notre vision extérieure : aussi
ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre puis-
sance morale, si peu connue, servaient au moins à me faire
rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de
mon système. Cette alliance du savant et de l’amoureux,
d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique, avait je
ne sais quoi de bizarre. La science était souvent contente
de ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait triom-
pher, l’amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Fœdora me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au premier
entracte, j’allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai.
Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pres-
sentis une explication. Je ne lui avais point encore dit
mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte
d’entente : elle me confiait ses projets d’amusement, et me
demandait la veille avec une sorte d’inquiétude amicale si
je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard
quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu
me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait cares-
sante ; si elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit
de l’interroger, si je me rendais coupable d’une faute, elle se
laissait longtemps supplier avant demepardonner.Ces que-
relles, auxquelles nous avions pris gout, étaient pleines
d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie,
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et moi j’y trouvais tant de bonheur ! En ce moment, notre
intimité fut tout à fait suspendue, et nous restâmes l’un
devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse était gla-
ciale ; moi, j’appréhendais un malheur. — Vous allez m’ac-
compagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps
avait changé subitement. Lorsquenous sortîmes, il tombait
une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arri-
ver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme bien
mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire
étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le
prix de son service quand nous fûmes montés. Je n’avais
rien: j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir
deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités
furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots :
— Je n’ai pas de monnaie, mon cher ! furent dits d’un ton
dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par
moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur ! moi qui jadis avais donné sept-cent-mille francs
avec tant de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire,
et les chevaux fendirent l’air. En revenant à son hôtel,
Fœdora, distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit
par de dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je gar-
dai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez
elle, nous nous assîmes devant la cheminée. Quand le
valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la
comtesse se tourna vers moi d’un air indéfinissable et me
dit avec une sorte de solennité : — Depuis mon retour
en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai
reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont l’attachement
était si sincère et si profond qu’ils m’eussent encore épou-
sée, même quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille
pauvre comme je l’étais jadis. Enfin, sachez, monsieur de
Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
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m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais
revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir par-
lé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je
ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il
entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose
à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant
aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours
flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je
me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre
en pareille circonstance ; mais j’espère aujourd’hui ne pas
être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir
montré franchement mon âme. Elle s’exprimait avec le
sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à leurs
clients les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat.
Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la
moindre émotion; seulement sa figure et son maintien,
toujours nobles et décents, me semblèrent avoir une froi-
deur, une sècheresse diplomatiques. Elle avait sans doute
médité ses paroles et fait le programme de cette scène. Oh!
mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plai-
sir à nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis
d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie,
ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être
aimées ! Un jour, elles nous récompenseront de nos dou-
leurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes
œuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un
mal dont elles ont dû apprécier la violence : leur méchan-
ceté n’est-elle pas pleine de passion? Mais être torturé par
une femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un
atroce supplice? En ce moment, Fœdora marchait, sans le
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détrui-
sait mon avenir avec la froide insouciance et l’innocente
cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un
papillon. — Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaitrez,
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je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée.
Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez
si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous
êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots.
D’abord, les paroles me manquèrent, et j’eus peine à maitri-
ser l’ouragan qui s’élevait en moi ; mais, bientôt, je refoulai
mes sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire :
— Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me ban-
nirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les
prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais
leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien: trouvez
bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si
fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de
me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil.
Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-
être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en phi-
losophe une résolution si contraire aux lois de la nature.
Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un
phénomène. Eh! bien, cherchons ensemble, de bonne foi,
la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous,
comme chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes,
amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme
raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée d’apparte-
nir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être sou-
mise à une supériorité de convention qui vous offense?
vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une première fois par l’amour? Peut-être le prix
que vous devez attacher à l’élégance de votre taille, à votre
délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la mater-
nité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes
pour vous refuser à être trop bienaimée? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous?
Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je suis à mille lieues

130



La femme sans cœur

de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance,
peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles
en amour. Vraiment, vous êtes un sujet précieux pour l’ob-
servation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous
valez. Vous pouvez avoir un dégout fort légitime pour les
hommes: je vous approuve, ils me paraissent tous laids et
odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon
cœur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas
d’homme qui soit digne de vous.
Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai

en riant. Eh! bien, la parole la plus acérée, l’ironie la plus
aigüe ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste
de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres, dans
ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle pre-
nait comme un vêtement, et toujours le même pour ses
amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers.
— Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi
sur un amphithéâtre? dit-elle en saisissant un moment
pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez,
continua-t-elle en riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités
en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre imperti-
nence en vous faisant fermer leur porte. — Vous pouvez
me bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison
de vos sévérités. En disant cela, je me sentais prêt à la tuer
si elle m’avait congédié. — Vous êtes fou, s’écria-t-elle en
souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets
d’un violent amour? Un homme au désespoir a souvent
assassiné sa maitresse. — Il vaut mieux être morte que
malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi
passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser
sur la paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmé-
tique m’abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette
femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre.
— Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en
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inclinant la tête d’un air amical. À demain. Je la regardai
pendant un moment en lui dardant tout l’amour auquel
je renonçais. Elle était debout, et me jetait son sourire
banal, le détestable sourire d’une statue de marbre, sec
et poli, paraissant exprimer l’amour, mais froid. Concevras-
tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur
le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu?
Oh! savoir qu’elle ne pensait seulement pas à ma misère
et me croyait, comme elle, riche et doucement voituré !
Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s’agissait plus
d’argent, mais de toutes les fortunes de mon âme. J’allais
au hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes com-
mentaires que je finissais par douter de la valeur nominale
des paroles et des idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cette
femme froide dont le cœur voulait être conquis à tout
moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maitresse
nouvelle. En tournant sous les guichets de l’Institut, un
mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que
j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble
de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me pré-
senter dans un salon sans un chapeau mettable ! Grâce
à des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise
et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos cha-
peaux en les gardant constamment à la main, j’avais main-
tenu le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être
curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe
ou très soyeux, il pouvait passer pour le chapeau problé-
matique d’un homme soigneux; mais son existence artifi-
cielle arrivait à son dernier période: il était blessé, déjeté,
fini, véritable haillon, digne représentant de son maitre.
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Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élé-
gance. Ah! combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits
à Fœdora depuis trois mois ! Souvent, je consacrais l’ar-
gent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir
un moment. Quitter mes travaux et jeuner, ce n’était rien !
Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser,
courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis
que les fats qui l’entouraient, ah! pour un poète amou-
reux et distrait, cette tâche avait d’innombrables difficultés.
Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une moucheture
de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer à la voir si
je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq
sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère
tache de boue sur ma botte! Ma passion s’était augmentée
de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un
homme irritable. Les malheureux ont des dévouements
dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphère de luxe et d’élégance, elles voient le
monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et
les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton,
ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouis-
sances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur par
l’entrainement du plaisir. Pour elles, un denier n’est jamais
un million, c’est le million qui leur semble être un denier.
Si l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il
doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir
dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie,
en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés
mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs
amoureuses folies. Pour eux, le silence parle et le voile est
une grâce, tandis quemon affreuse détresseme condamnait
à d’épouvantables souffrances sans qu’il me fût permis de
dire : J’aime! ou: Je meurs ! Était-ce du dévouement après
tout? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir
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que j’éprouvais à tout immoler pour elle? La comtesse avait
donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances
aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insou-
ciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit
comme un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir
et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu dois
alors épouser ma situation et comprendre les rages de pen-
sées, la frénésie croissante qui m’agitaient en marchant,
et que peut-être la marche animait encore ! J’éprouvais
je ne sais quelle joie infernale à me trouver au faite du
malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette
dernière crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte
de mon hôtel était entrouverte. À travers les découpures
en forme de cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une
lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient
en m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai.
—Raphaël, disait Pauline, est bienmieux que l’étudiant du
numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d’une si jolie cou-
leur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne
sais, mais quelque chose qui vous remue le cœur? Et puis,
quoiqu’il ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des manières
si distinguées ! Oh! il est vraiment très bien! Je suis sure
que toutes les femmes doivent être folles de lui. — Tu en
parles comme si tu l’aimais, reprit Mme Gaudin. — Oh!
je l’aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais
joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui ! Nem’a-
t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin
tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention à mes
progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si instruite que
dans quelque temps je serai assez forte pour donner des
leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me
retirai doucement, et, après avoir fait quelque bruit, j’en-
trai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline
voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume
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délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me
rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-
même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable
valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées,
se reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut-
être aussi n’avais-je point encore bien sérieusement examiné
la scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux
femmes au milieu de cette salle ; mais alors j’admirai dans
sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste
si naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère,
assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et
laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait
des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite
table, parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant
quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe,
sa blanche figure en recevait toute la lumière. Il fallait être
subjugué par une bien terrible passion pour ne pas ado-
rer sesmains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa vir-
ginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme
à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux
continus et gaiment supportés attestaient une résignation
religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable
harmonie existait là entre les choses et les personnes. Chez
Fœdora, le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises
pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon naturel
me rafraichissaient l’âme. Peut-être étais-je humilié en pré-
sence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de cette
salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans
les émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-
même en trouvant à exercer la protection que l’homme est
si jalouxde faire sentir.Quand je fus près dePauline, elleme
jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains trem-
blantes, en posant vivement la lampe: — Dieu! comme
vous êtes pâle ! Ah! il est tout mouillé ! Ma mère va vous
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essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère
pause, vous êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la
crème, tenez, voulez-vous y gouter? Elle sauta comme un
petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le
présenta si vivement, me le mit sous le nez d’une si gen-
tille façon que j’hésitai. — Vous me refuseriez? dit-elle
d’une voix altérée.
Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait

souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus
attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du lende-
main, j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher
sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J’en avais besoin,
lui dis-je enm’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur
son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où
Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus
richement qu’une victoire?—Oui, dit-elle. Et son sein bat-
tait comme celui d’une jeune fauvette entre les mains d’un
enfant. — Eh! bien, comme nous nous quitterons bientôt,
ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoi-
gner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et
votre mère vous avez eus de moi. —Oh! ne comptons pas,
dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit
mal.—Monpiano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses
paroles, est un des meilleurs instruments d’Érard : acceptez-
le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment l’emporter
dans le voyage que je compte entreprendre. Éclairées peut-
être par l’accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces
mots, les deux femmes semblèrent m’avoir compris et me
regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi. L’affection
que je cherchais au milieu des froides régions du grand
monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et
peut-être durable. — Il ne faut pas prendre tant de souci,
me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette
heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l’Évangile de saint Jean
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pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts
notre clé attachée dans une bible, la clé a tourné.Ce présage
annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline
a recommencé pour vous et pour le jeune homme du
numéro sept ; mais la clé n’a tourné que pour vous. Nous
serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai
vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement,
l’eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-
mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues
chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de
son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le
regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité
qui n’efface pas le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce
et l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline m’exa-
minait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclina-
tion de tête la mère et la fille ; puis je me sauvai, craignant
de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit,
je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination
me dessina mille projets sans base et me dicta des réso-
lutions impossibles. Quand un homme se traine dans les
décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques res-
sources ;mais j’étais dans le néant.Ah!mon cher, nous accu-
sons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les
effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux : où règne
la misère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus,
ni esprit. J’étais alors sans idées, sans force, comme une
jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme
sans passion et sans argent reste maitre de sa personne;
mais un malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne
peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte de religion
pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie ;
il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur
avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter
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des tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain
confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora.
— Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui
dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois
être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses
de ton empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage.
Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prêtées et les calom-
nies dont tu as été l’objet ! — Tout s’explique, m’écriai-je.
Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la
comtesse sublime. À mon gré, j’étais un infâme qui n’avait
pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indul-
gence que la patiente charité de l’amour. —N’allons pas
si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la péné-
tration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle
t’aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en
elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle
aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu’au-
cune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je crois,
ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré
la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature
me semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne
prennent de plaisir que par la tête. Pour elle, le bonheur git
tout entier dans le bienêtre de la vie, dans les jouissances
sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle : elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac
parlait à un sourd. Je l’interrompis, en lui exposant avec
une apparente gaité ma situation financière. — Hier au
soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout
l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infor-
tune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais
allons déjeuner au cabaret, les huitres nous donneront peut-
être un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis,
semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de
Paris avec l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui
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vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon
me confondait par l’aisance de ses manières et par son
aplomb imperturbable. Au moment où nous prenions
le café, après avoir fini un repas fort délicat et très bien
entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une
foule de jeunes gens également recommandables par les
grâces de leur personne et par l’élégance de leur mise, me
dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici ton affaire.
Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait
chercher une table à sa convenance, de venir lui parler.
— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré
pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il
est chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possède
des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de
pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don
Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une éti-
quette familière au public. Aussi se garderait-il bien d’en-
trer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription: Ici
l’on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès.
En deuxmots, c’est unmétis enmorale : ni tout à fait probe
ni complètement fripon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le
monde n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est
un homme honorable. — Eh! bien, mon excellent ami,
mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence?
lui dit Rastignac au moment où l’inconnu s’assit à la ta-
ble voisine.
— Mais ni bien ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai

entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des
mémoires historiques très curieux, et je ne sais à qui les attri-
buer.Celame tourmente, il faut se hâter, lesmémoires vont
passer de mode.
— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur

la cour, sur quoi?
— Sur l’affaire du Collier.

139



La femme sans cœur

—N’est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant.
Puis, se retournant vers le spéculateur : —M. de Valentin,
reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous
présente comme l’une de nos futures célébrités littéraires.
Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et
depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la
révolution. Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négo-
ciant, il lui dit : — C’est un homme de talent ; mais un
niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante,
pour cent écus par volume. — Le marché me va, répondit
l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huitres, donc!
— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de com-
mission et lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac.
—Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour être
plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac
me répéta cette conversation mercantile à voix basse. Puis
sans me consulter :—Nous sommes d’accord, lui répondit-
il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette
affaire? — Eh! bien, venez diner ici, demain soir, à sept
heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie
au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sor-
tîmes. J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec
laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de
Montbauron. — J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil,
et y enseigner aux Indiens l’algèbre, dont je ne sais pas un
mot, que de salir le nom de ma famille !
Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu

bête ! Prends d’abord les cinquante écus et fais lesmémoires.
Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous
le nom de ta tante, imbécile ! Mme de Montbauron, morte
sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté,
son fard, ses mules valent bien plus de six-cents francs.
Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut,
il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne

140



La femme sans cœur

sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires.
—Oh! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde? Le monde a des envers bien salement ignobles.
— Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit
d’affaires. Tu es un enfant. Écoute : quant aux mémoires,
le public les jugera ; quant à mon proxénète littéraire, n’a-t-
il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la
librairie par de cruelles expériences? En partageant inégale-
ment avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle
pas aussi la plus belle? Vingt-cinq louis sont une bien plus
grande somme pour toi que mille francs pour lui. Va, tu
peux écrire desmémoires historiques,œuvres d’art si jamais
il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent écus.
— Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité :
ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-
cinq louis me rendront bien riche. — Et plus riche que tu
ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une com-
mission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour
toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons
ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je
dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu
grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de
livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me deman-
der mon opinion, je suis obligé d’avoir l’air de comprendre
toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de bal-
lades, toutes drogues quime sont défendues par lemédecin.
Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme
littéraire : elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et
je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il
y a cinquante-mille livres de rentes, mon cher, et le plus
joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah! si
elle ne disait pasmon anche, et prouiller pour mon ange
et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vîmes la
comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette
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nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire
qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah! j’étais bien
heureux, je me croyais aimé, j’avais de l’argent et des trésors
de passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout, je
trouvai la maitresse de mon ami charmante. Les arbres,
l’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire
de Fœdora. En revenant des Champs-Élysées, nous allâmes
chez le chapelier et chez le tailleur deRastignac. L’affaire du
Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix,
pour passer à un formidable pied de guerre. Désormais,
je pouvais sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora.
Je revins chez moi. Je m’y enfermai, restant tranquille
en apparence, près de ma lucarne, mais disant d’éternels
adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant l’amour et ses joies. Ah! comme une existence
peut devenir orageuse entre les quatre murs d’une man-
sarde ! L’âme humaine est une fée : elle métamorphose une
paille en diamants ; sous sa baguette, les palais enchantés
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline
frappa doucement à ma porte et m’apporta, devine quoi?
une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la
prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble
leMuséum et le jardin des Plantes.—Un commissionnaire
attend la réponse, me dit-elle après un moment de silence.
Je griffonnai promptement une lettre de remerciement
que Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment où, assez
content de moi-même, j’achevais ma toilette, un frisson
glacial me saisit à cette pensée : Fœdora est-elle venue en
voiture ou à pied? pleuvra-t-il, fera-t-il beau? Mais, me dis-
je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain
de l’esprit fantasque d’une femme? elle sera sans argent et
voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il
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aura de jolies guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne
devais avoir de l’argent que le soir. Oh! combien, dans ces
crises de notre jeunesse, un poète paie cher la puissance
intellectuelle dont il est investi par le régime et par le tra-
vail ! En un instant, mille pensées vives et douloureuses me
piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par
ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas demalheur,
je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais
aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de
mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne
me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j’entrepris une grande exploration à travers ma chambre,
je cherchai des écus imaginaires jusque dans les profon-
deurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de
vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais
mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant
pour la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je visi-
tais avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge
le désespoir, j’aperçus collée contre une planche latérale,
tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme
une étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous?
Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté
dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la bai-
sai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri
qui trouva de l’écho. Je me retournai brusquement et vis
Pauline toute pâle.— J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que
vous vous faisiezmal. Le commissionnaire…Elle s’interrom-
pit comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-
t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un
caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce
moment, il me semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la
terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que
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je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison
dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait ren-
voyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes
ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller
au Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. —Mais
il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire.
Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous mar-
châmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un
gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une
secrète inquiétude ayant laissé tomber quelques gouttes
d’eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes
atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa séré-
nité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture,
Fœdora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer
avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute
se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et
arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les
allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le mien, il
y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique: c’était
un rêve en plein jour. Cependant, ses mouvements, soit
en marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de doux
ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je
cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie,
je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais
quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont
rien demoelleux dans leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis
ni par une même volonté ni par un même pas. Il n’existe
point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux
êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à recon-
naitre une pensée dans le mouvement. Ce phénomène
de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime
pas. Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphaël après un moment de silence, et, comme s’il répon-
dait à une objection qu’il se fût adressée à lui-même, je
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n’ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni
supputé les battements de mon cœur, comme un avare
examine et pèse ses pièces d’or. Oh! non, l’expérience jette
aujourd’hui sa triste lumière sur les évènements passés, et le
souvenir m’apporte ces images, comme par un beau temps
les flots de la mer amènent brin à brin les débris d’un nau-
frage sur la grève. — Vous pouvez me rendre un service
assez important, me dit la comtesse en me regardant d’un
air confus. Après vous avoir confié mon antipathie pour
l’amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon
office au nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui?
Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien près de moi,
elle était pateline et non pas affectueuse ; elle me paraissait
jouer un rôle en actrice consommée; puis, tout à coup, son
accent, un regard, unmot réveillaientmes espérances ; mais,
si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle
en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en alté-
rât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, être doublés
par une feuille de métal. En ces moments-là, je la détestais.
— La protection du duc de Navarreins, dit-elle en conti-
nuant avec des inflexions de voix pleines de câlinerie, me
serait très utile auprès d’une personne toute-puissante en
Russie, et dont l’intervention est nécessaire pour me faire
rendre justice dans une affaire qui concerne à la fois ma for-
tune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon
mariage par l’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas
votre cousin? Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous
appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Vous êtes bien
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez diner
avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. Cette
femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n’avait
entendu dire unmot sur ses intérêts, allait donc me consul-
ter. — Oh! combien j’aime maintenant le silence que vous
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m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque
épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit
l’ivresse de mes regards et ne se refusa point à mon admi-
ration, elle m’aimait donc! Nous arrivâmes chez elle. Fort
heureusement, le fond dema bourse put satisfaire le cocher.
Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle.
C’était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à
ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons froides
nous avaient toujours séparés, même pendant ses somp-
tueux diners ; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse
vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vaga-
bonde imagination brisait les entraves, arrangeait les évène-
ments de la vie à ma guise, et me plongeait dans les délices
d’un amour heureux. Me croyant son époux, je l’admirais
occupée de petits détails ; j’éprouvais même du bonheur
à lui voir ôter son châle et son chapeau. Elle me laissa seul
un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante.
Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le
diner, elle me prodigua ses attentions et déploya des grâces
infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui
cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous
deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés
des plus désirables créations d’un luxe oriental ; quand je
vis si près de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait
palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir,
me parlant, me rendant l’objet de toutes ses coquetteries,
ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance.
Pour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire
que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui
m’avait été donné la veille. — Quoi ! déjà ! dit-elle en me
voyant prendre mon chapeau. — Elle m’aimait ! Je le crus
du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une
voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors
volontiers troquédeux années dema vie contre chacune des

146



La femme sans cœur

heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’aug-
menta de tout l’argent que je perdais ! Il était minuit quand
elleme renvoya.Néanmoins le lendemain,monhéroïneme
couta bien des remords, je craignis d’avoir manqué l’affaire
des mémoires, devenue si capitale pourmoi ; je courus chez
Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le titu-
laire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte, où
il n’était point question de ma tante, et après la signature
duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes
tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau chapeau,
soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta
plus que trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie
s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écou-
ter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec
franchise le système anglais. Il voulait absolumentm’établir
un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que
les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir
était de tous les capitaux du monde le plus considérable
et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de
futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur,
un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me
laisser tranquille jusqu’à mon mariage. Dès ce jour, je rom-
pis avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée
pendant trois ans. J’allai fort assidument chez Fœdora, où
je tâchai de surpasser en apparence les impertinents ou
les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir
échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté
d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant,
les gens habiles disaient en parlant de moi : «Un garçon
aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête !»
Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma
sensibilité. «Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient-
ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaité, de verve?» J’étais
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cependant bien amoureusement stupide en présence de
Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou, si je par-
lais, je médisais de l’amour, j’étais tristement gai comme un
courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai
de me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa
vanité : tous les jours près d’elle, j’étais un esclave, un jouet
sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé ma jour-
née, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la
matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude
du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès
lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans
argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie pré-
caire, dans ce froid et profond malheur soigneusement
caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressen-
tis alors mes souffrances premières, mais moins aigües :
je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises.
Souvent, les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts
dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois,
les somptueux diners de la comtesse me substantaient pen-
dant deux jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et
ma science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impé-
nétrable caractère de Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance ou
le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en
elle tour à tour la femme la plus aimante ou la plus insen-
sible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse
devinrent intolérables : je voulus chercher un dénouement
à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres
lueurs brillaient parfois dansmon âme etme faisaient entre-
voir des abimes entre nous. La comtesse justifiait toutes
mes craintes : je n’avais pas encore surpris de larmes dans
ses yeux. Au théâtre, une scène attendrissante la trouvait
froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et
ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin, elle
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m’avait joué! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais
presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de
Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma misère et
avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr :
il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux
gestes et aux paroles l’apparence de l’insulte, son regard
inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa petitesse
au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu
de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que
lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel
était l’objet de ma visite. Le changement de ses manières,
qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me
dégouta. Eh! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il
m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui des enchantements,
des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette
affaire mystérieuse, de laquelle je ne sus pas un mot : j’avais
été pour elle unmoyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir
quandmon cousin était chez elle, ellem’acceptait alors avec
moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté.
Un soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et
par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre.
Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, com-
binant d’épouvantables viols. Souvent, je l’accompagnais
aux Bouffons : là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la
contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique,
épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer et de
retrouver les mouvements de mon cœur bien rendus par
les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la
scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse.
Je prenais alors la main de Fœdora, j’étudiais ses traits et ses
yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de
ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font
vibrer les âmes à l’unisson; mais sa main était muette et ses
yeux ne disaient rien. Quand le feu demon cœur émané de
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tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me
jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit
au salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n’écoutait
pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa,
de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui
traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme était aride.
Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le spec-
tacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge ;
inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode:
sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout
pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale
apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps
de bronze ; mais elle cachait un cœur de bronze sous sa
frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchi-
rait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s’oublier pour
autrui, àmettre dans sa voix et dans ses gestes une constante
douceur, à plaire aux autres en les rendant contents d’eux-
mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé tout
vestige de sa plébéienne origine : son oubli d’elle-même
était fausseté ; ses manières, au lieu d’être innées, avaient
été laborieusement conquises ; enfin, sa politesse sentait la
servitude. Eh! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses
favoris l’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération
était un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses gri-
maces, j’avais dépouillé son être intérieur de lamince écorce
qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses singeries ;
je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais
la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je
l’aimais toujours ! j’espérais fondre ses glaces sous les ailes
d’un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur
aux tendresses de la femme, si je l’initiais à la sublimité des
dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait un
ange. Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand
il aurait fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir : un fat bien
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gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-
être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le lan-
gage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les pièges
d’une intrigue, elle eût été dominée par un homme sec
et glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans
mon âme quand elle me révélait naïvement son égoïsme.
Je l’apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne
sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards
amis où reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui
peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte,
vide et triste. À l’aspect de cette épouvantable vengeance
de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J’aurai
toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh! bien, avec
de l’or, nous pouvons toujours créer autour de nous les
sentiments qui sont nécessaires à notre bienêtre. Je sortis
foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce
monde, dont j’étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas
Pauline pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit de
repousserRaphaël?Notre conscience est un juge infaillible,
quand nous ne l’avons pas encore assassinée. «Fœdora, me
criait une voix sophistique, n’aimeni ne repousse personne ;
elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or.
Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle aura bien
une tentation dans sa vie ! Attends-la.» Ni vertueuse ni
fautive, cette femme vivait loin de l’humanité, dans une
sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de
cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cœur
tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour,
curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraitre
original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de
vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoi-
gna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait
les délices de quelques gens d’esprit, et j’obtins l’honneur
de la conduire à la première représentation de je ne sais
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quelle mauvaise farce. La loge coutait à peine cent sous,
je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore un demi-
volume demémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un
secours à Finot, et Rastignac, ma providence, était absent.
Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au
sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m’avait
fait avancer une voiture sans que je pusse me soustraire
à son obligeance de parade: elle n’admit aucune de mes
excuses, ni mon gout pour la pluie ni mon envie d’aller
au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embar-
ras de mon maintien ni dans mes paroles tristement plai-
santes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard? La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers
caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla
des pensées qui me brulèrent le cœur; j’essayai de déta-
cher une planche au fond de la voiture en espérant glisser
sur le pavé ; mais, rencontrant des obstacles invincibles, je
me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. À mon arri-
vée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline
m’interrompit en disant : — Si vous n’avez pas de mon-
naie… Ah! la musique de Rossini n’était rien auprès de
ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pou-
voir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage
le cercle d’or dont le portrait de ma mère était entouré.
Quoique le mont-de-piété se fût toujours dessiné dans ma
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore
mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une
aumône. Le regard d’un homme à qui vous demandez de
l’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous coutent
notre honneur, comme certains refus prononcés par une
bouche amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline
travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur
le lit, dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus
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Mme Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de l’ombre son profil calme et jeune imprimé sur
l’oreiller.—Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa
son pinceau sur son coloriage. —Ma pauvre enfant, vous
pouvezme rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me
regarda d’un air si heureux que je tressaillis. —M’aimerait-
elle? pensai-je. — Pauline? repris-je. Et je m’assis près d’elle
pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était
interrogateur ; elle baissa les yeux, et je l’examinai, croyant
pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa
physionomie était naïve et pure.
— Vous m’aimez? lui dis-je.
— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle.

Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur et la gen-
tillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une
folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse, l’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai
de m’aider.—Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous
ne voulez pas aller au mont-de-piété, et vous m’y envoyez !
Je rougis, confondu par la logique d’un enfant. Elle me
prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par
une caresse la vérité de son exclamation. Oh! j’irais bien,
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé
derrière le piano deux pièces de cent sous qui s’étaient glis-
sées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises
sur votre table. — Vous devez bientôt recevoir de l’argent,
monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa
tête entre les rideaux; je puis bien vous prêter quelques
écus en attendant. — Oh! Pauline, m’écriai-je en lui ser-
rant la main, je voudrais être riche. — Bah! pourquoi?
dit-elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne
répondait à tous les battements de mon cœur; elle retira
vivement ses doigts, examina les miens : — Vous épouserez
une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du
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chagrin. Ah! Dieu! elle vous tuera. J’en suis sure. Il y avait
dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions
de sa mère. — Vous êtes bien crédule, Pauline ! — Oh!
bien certainement! dit-elle en me regardant avec terreur,
la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pin-
ceau, le trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive
émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais
bien voulu croire à des chimères. Un homme n’est pas tout
à fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition
est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet
deux nobles écus, dont la présence me parut inexplicable.
Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je tâchai
de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille
inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs.
Le lendemain, Pauline vintme voir aumoment où je sortais
pour aller louer une loge.—Vous n’avez peut-être pas assez
de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable
fille, ma mère m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez,
prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver ;
mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient
dans mes yeux: — Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange!
Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de sentiment
avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche,
élégante, titrée ; hélas !maintenant, je voudrais posséder des
millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous
et comme vous riche de cœur, je renoncerais à une passion
fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être raison. — Assez !
dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades
fraiches retentirent dans l’escalier.—Elle est bien heureuse
de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures
que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs
de Pauline me furent bien précieux. Fœdora, songeant
aux émanations populacières de la salle où nous devions
rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un
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bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma
vie et ma fortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs
en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce
que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait
de dispendieux. Bientôt, elle se plaignit de l’odeur un peu
trop forte d’un jasmin duMexique, elle éprouva un into-
lérable dégout en voyant la salle, en se trouvant assise sur
de dures banquettes, elle me reprocha de l’avoir amenée là.
Quoiqu’elle fût près de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en
alla. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux
mois demon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon
ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route,
assis près d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle,
je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement les
trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme
l’iris : toute la femme et point de femme. En cemoment, un
trait de lumière me permit de voir les profondeurs de cette
vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment
publié par un poète, une vraie conception d’artiste taillée
dans la statue de Polyclès. Je croyais voir cemonstre qui, tan-
tôt officier, dompte un cheval fougueux, tantôt jeune fille,
semet à sa toilette et désespère ses amants ; amant, désespère
une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre
autrement Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique :
rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de l’impos-
sible ; elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant d’une
fable prise auxMille-et-une Nuits. Pour résister à l’amour
d’un homme de mon âge, à la chaleur communicative de
cette belle contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée par
quelquemystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-être,
semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer?
Sa vie est sans doute une vie artificielle. À cette pensée, j’eus
froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus
raisonnable enmême temps auquel un amant puisse jamais
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songer. Pour examiner cette femme corporellement comme
je l’avais étudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin
tout entière, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa
chambre, à son insu. Voici comment j’exécutai cette entre-
prise, qui me dévorait l’âme comme un désir de vengeance
mord le cœur d’un moine corse. Aux jours de réception,
Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour
qu’il fût possible au portier d’établir une balance exacte
entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la
maison sans y causer de scandale, j’attendis impatiemment
la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant, je mis
dans la pochedemongilet unpetit canif anglais, à défaut de
poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait
rien de suspect, et, ne sachant jusqu’où me conduirait ma
résolution romanesque, je voulais être armé. Lorsque les
salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre
à coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes
et les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme
la femme de chambre pourrait venir pour détacher les
rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses ; je ris-
quais beaucoup enme hasardant ainsi à faire le ménage par
avance, mais je m’étais soumis aux périls de ma situation et
les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher
dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir
mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le
dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l’espagno-
lette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui,
mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me
familiariser avec les difficultés de ma position, de manière
à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux
et les éternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas
me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le
moment critique pendant lequel je devais rester suspendu
comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et
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la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros
plis semblables à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai des
trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de
meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des salons,
les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vapo-
reux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques
hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près de
moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient
les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, au
hasard de ces recherches faites par des gens pressés de partir
et qui furètent alors partout. J’augurai bien de mon entre-
prise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora,
qui, se croyant seul, regarda le lit, et poussa un gros sou-
pir suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique.
La comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir
voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes,
leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour les-
quelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui
lui reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des juge-
ments spirituels, au bruit des tasses et des cuillères. Sans
pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par
de mordantes saillies. —M. de Rastignac est un homme
avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en
riant. — Je le crois, répondit-il naïvement. J’ai toujours
eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-
il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-être.
J’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome moderne et
des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer
ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit?
vous parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un
autre est-il lourd? vous le présentez comme un travail
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les
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idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe
à toutmoment? Bah! il est séduisant, prestigieux, il charme.
S’agit-il de vos ennemis? vous leur jetez à la tête les morts et
les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre lan-
gage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts
que vous étiez habile à mettre en relief les vertus de vos
amis. Cette application de la lorgnette à la vuemorale est le
secret de nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en
pas user, c’est vouloir combattre sans armes des gens bardés
de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en use ! j’en
abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et
mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des
plus fervents admirateurs de Fœdora, jeune homme dont
l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait même un
moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté
par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, à vanter outre
mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié
ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la
comtesse, qui m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis,
elle abusa demes secrets, de mes prétentions et de mes espé-
rances. — Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il
un jour homme à prendre de cruelles revanches : ses talents
égalent aumoins son courage ; aussi regardè-je comme bien
hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la mémoire…
—Et fait desmémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire
le profond silence qui régna. — Des mémoires de fausse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il
faut avoir une autre sorte de courage. — Je lui crois beau-
coup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle. Il me prit une
vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme
l’ombre de Banquo dansMacbeth. Je perdais unemaitresse,
mais j’avais un ami! Cependant, l’amour me souffla tout
à coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels
il sait endormir toutes nos douleurs. Si Fœdora m’aime,
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pensè-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une
plaisanterie malicieuse? Combien de fois le cœur n’a-t-
il pas démenti les mensonges de la bouche? Enfin bientôt
mon impertinent rival, resté seul avec la comtesse, vou-
lut partir. — Eh quoi ! déjà? lui dit-elle avec un son de voix
plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-
vous pas encore un moment! N’avez-vous donc plus rien
à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns
de vos plaisirs? Il s’en alla. — Ah! s’écria-t-elle en bâillant,
ils sont tous bien ennuyeux! Et tirant avec force un cor-
don, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements.
La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une
phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l’avait enten-
due chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres inter-
prétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant,
charmé de ses talents et jaloux d’elle par-delà le tombeau,
de ne donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir
gouté seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer
les sons. De note en note, la voix s’éleva, Fœdora sembla
s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et cette
mélodie prit alors quelque chose dedivin. La comtesse avait
dans l’organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais
quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait
et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque tou-
jours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir
bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère
de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais
alors comme je te vois : elle paraissait s’écouter elle-même
et ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle éprou-
vait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la
cheminée en achevant le principal motif de ce rondo; mais,
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se
décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait
d’ôter un masque; actrice, son rôle était fini. Cependant,
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l’espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son tra-
vail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas
sans charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit, comme
pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui sur-
montait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses brace-
lets, et enleva par-dessus sa tête une chaine d’or au bout
de laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres
précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses mou-
vements empreints de la gentillesse dont les chattes font
preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace,
et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas
jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité.
Je devrais peut-êtreme coucher plus tôt, renoncer à cette vie
dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi? Elle sonna
de nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-
elle? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais
curieux de l’examiner. Mon imagination de poète avait sou-
vent incriminé cette invisible servante, grande fille brune,
bien faite. — Madame a sonné? — Deux fois, répondit
Fœdora. Vas-tu doncmaintenant devenir sourde?—J’étais
à faire le lait d’amandes de madame. Justine s’agenouilla,
défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa maitresse,
qui, nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts,
au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait
rien que de très naturel dans tous ses mouvements, et nul
symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes ni les
passions que j’avais supposées. — Georges est amoureux,
dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux
ce soir? à quoi pense-t-il ? À cette observation, tout mon
sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus question
des rideaux. — L’existence est bien vide, reprit la comtesse.
Ah çà! prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens,
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je
porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds
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nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et
détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour
lui arranger les cheveux. — Il faut vous marier, madame,
avoir des enfants.—Des enfants ! Il nememanquerait plus
que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari ! Quel est
l’homme auquel je pourrais me… Étais-je bien coiffée ce
soir? —Mais, pas très bien. — Tu es une sotte. — Rien
ne vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit
Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avan-
tageuses. — Vraiment? —Mais oui, madame, les cheveux
crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes. —Me marier?
non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis
pas née. Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette
femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour,
ne croyant à aucun sentiment ; et quelque faible que fût
en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à toute
créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa
femme de chambre, à dire des phrases sèches ou des riens !
j’en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieuse-
ment au moment où le dernier voile s’enleva. Elle avait un
corsage de vierge qui m’éblouit ; à travers sa chemise et à la
lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme
une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze.
Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les
yeux furtifs de l’amour. Hélas ! un beau corps triomphera
toujours des résolutions les plus martiales. Lamaitresse s’as-
sit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme
de chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre sus-
pendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire,
prépara le lit, aida sa maitresse à se coucher ; puis, après
un temps assez long employé par de minutieux services
qui accusaient la profonde vénération de Fœdora pour
elle-même, cette fille partit. La comtesse se retourna plu-
sieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses lèvres laissaient
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échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui indiquait
des mouvements d’impatience ; elle avança la main vers la
table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire
quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la
nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s’écria :
Mon Dieu! Cette exclamation, et surtout l’accent qu’elle
y mit, me brisa le cœur. Insensiblement, elle resta sans
mouvement. J’eus peur, mais bientôt j’entendis retentir la
respiration égale et forte d’une personne endormie ; j’écar-
tai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins
me placer au pied de son lit, en la regardant avec un senti-
ment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la
tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli
visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui
m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je n’avais pas
compris mon supplice : être si près et si loin d’elle. Je fus
obligé de subir toutes les tortures que je m’étais préparées.
Mon Dieu! ce lambeau d’une pensée inconnue, que je
devais remporter pour toute lumière, avait tout à coup
changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou pro-
fond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpré-
ter également par le bonheur ou par la souffrance, par une
douleur de corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou
prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait toute
une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de richesse ; il
y tenait même un crime! L’énigme cachée dans ce beau sem-
blant de femme renaissait, Fœdora pouvait être expliquée
de tant demanières qu’elle devenait inexplicable. Les fantai-
sies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tan-
tôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage
auquel j’attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais
avec elle, j’espérais m’initier à ses secrets en pénétrant dans
son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre
mille jugements. À voir ce beau visage, calme et pur, il me
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fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je réso-
lus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie,
mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller
en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleu-
rait jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans cette
dernière épreuve, quand le tapage de la rue m’annonça
le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora
se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout dou-
cement à ses côtés, m’y glisser, et l’étreindre. Cette idée
me tyrannisa si cruellement, que, voulant y résister, je me
sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution pour
éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement à une porte
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le
présumai, la clé se trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec
force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder
si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours
après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse :
j’y allai dans l’intention de rester le dernier pour lui pré-
senter une requête assez singulière. Je voulais la prier de
m’accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer
tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me trou-
vai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de
la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart.
— Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne
sur l’angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de
délai, les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas
le crâne sur lemarbre,mon cœur s’était alourdi commeune
éponge dans l’eau. — Vous êtes extrêmement aimable, me
dit-elle. — Ah! madame, répondis-je, si vous pouviez
me comprendre ! —Qu’avez-vous ! reprit-elle, vous pâlis-
sez. — J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’en-
couragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous.
— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous
pas en ce moment? — Pour ne pas vous tromper, je dois
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vous montrer l’étendue de votre engagement, je désire pas-
ser cette soirée près de vous, comme si nous étions frère et
sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous
avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux
rien de vous qui puisse vous déplaire ; d’ailleurs, les auda-
cieux ne procèdent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de
l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh! bien,
sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétrac-
tez pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus.
En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul
avec Fœdora, dans sonboudoir gothique. Je ne tremblai pas
alors, j’étais sûr d’être heureux. Ma maitresse devait m’ap-
partenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais
condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort
quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire
bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur
un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attri-
buent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel
piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa figure était
empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que
nous sommes à chaque instant des êtres nouveaux, uniques,
sans aucune similitude avec le nous de l’avenir et le nous
du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. — Savez-
vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité?
— Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’as-
seyant près d’elle et lui prenant une main qu’elle m’aban-
donna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne m’avez
jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mou-
vement de surprise.— Je vous prouverai le contraire quand
cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc
encore un mystère? Rassurez-vous, je ne veux pas le péné-
trer. Nous restâmes environ une heure à causer familière-
ment. Si je pris le ton, lesmanières et les gestes d’un homme
auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout
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le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur
de lui baiser la main; elle se déganta par un mouvement
mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans
l’illusion à laquelle j’essayais de croire que mon âme se
fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter,
caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse
pas de niaiserie ; si j’avais voulu faire un pas de plus au-
delà de cette câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes
de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, plon-
gés dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant des
charmes auxquels elle mentait. En ce moment, elle était
à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante créature,
comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je l’en-
veloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination
l’épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’une
fascination magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de
ne pas m’être entièrement soumis à cette femme; mais, en
cemoment, je n’en voulais pas à son corps, je souhaitais une
âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel
nous ne croyons pas longtemps.—Madame, lui dis-je enfin,
sentant que la dernière heure de mon ivresse était arrivée,
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit
mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir
votre amour ni à des grâces de fat ni à des flatteries ou à des
importunités de niais, je n’ai pas été compris. Combien de
maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant
vous êtes innocente ! Mais, dans quelques moments, vous
me jugerez. Il y a deux misères, madame: celle qui va par
les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recom-
mence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie au
simple ; heureuse plus que la richesse peut-être, insouciante
du moins, elle prend le monde là où les puissants n’en
veulent plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole,
qui cache la mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette
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misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et
perd une fortune faute d’un centime. L’une est la misère
du peuple ; l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens
de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être
n’ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nomm’or-
donne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous,
madame, je suis riche aujourd’hui, je possède de la terre
tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physiono-
mie prendre la froide expression qui se peint dans nos
traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de
bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous
avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne
m’y trouverais point? Elle fit un signe de tête affirmatif.
J’avais employémondernier écupour aller vous y voir.Vous
rappelez-vous la promenade que nous fîmes au Jardin des
Plantes? Votre voiture me couta toute ma fortune. Je lui
racontaimes sacrifices, je lui peignisma vie, nonpas comme
je te la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, mais
dans la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des
mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés de-
puis, et que ni l’art ni le souvenir ne sauraient reproduire.
Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté ;
mon amour, dans sa force et dans la beauté de son espé-
rance, m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie
en répétant les cris d’une âme déchirée. Mon accent fut
celui des dernières prières faites par un mourant sur le
champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu!
ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice ache-
tée cent sous à la porte d’un théâtre : j’avais eu le succès
d’un bon acteur. — Si j’avais su, dit-elle. — N’achevez
pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment
pour vous tuer… Elle voulut saisir le cordon de la sonnette.
J’éclatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai pai-
siblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine
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que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passé
toute une nuit au pied de votre lit, sans… — Monsieur,
dit-elle en rougissant ; mais, après ce premier mouvement
donné à la pudeur que doit posséder toute femme,même la
plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit :
Vous avez dû avoir bien froid! — Croyez-vous, madame,
que votre beauté me soit si précieuse? lui répondis-je en
devinant les pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour
moi la promesse d’une âme plus belle encore que vous
n’êtes belle. Eh! madame, les hommes qui ne voient que
la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs
des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas
prix ! Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur
avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais main-
tenant. Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais.
Mais non, vous l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être
de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. — Si cette
promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous
assurer que je n’appartiendrai à personne. — Eh! bien,
repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et
vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pou-
vant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre
dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouïs.
Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses
douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez
si largement jetés sur votre passage ! Ayant semé partout
des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous
sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice qui
règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes,
au-dessous de celle de Dieu. — Ah! dit-elle en riant, je
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer?
Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas ; vous êtes un
homme, cela suffit. Jeme trouve heureuse d’être seule, pour-
quoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre
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les caprices d’un maitre? Le mariage est un sacrement en
vertu duquel nous ne nous communiquons que des cha-
grins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas
loyalement prévenu de mon caractère? Pourquoi ne vous
êtes-vous pas contenté de mon amitié? Je voudrais pouvoir
consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j’apprécie l’étendue de vos
sacrifices ; mais l’amour peut seul payer votre dévouement,
vos délicatesses, et je vous aime si peu que cette scène m’af-
fecte désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule,
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir rete-
nir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter
avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh!
je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang.
— Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu’il
est très difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre
de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de
me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez :
Mon Dieu! lui dis-je. — Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant,
je pensais à mon agent de change, j’avais oublié de lui faire
convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journée
le trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant
de rage. Ah! quelquefois, un crime doit être tout un poème,
je l’ai compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations
les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et
mes paroles. — Épouseriez-vous un pair de France? lui
demandai-je froidement. — Peut-être, s’il était duc. Je pris
mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompa-
gner jusqu’à la porte de mon appartement, dit-elle en met-
tant une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa
tête et dans son accent. —Madame. —Monsieur. — Je ne
vous verrai plus. — Je l’espère, répondit-elle en inclinant la
tête avec une impertinente expression. — Vous voulez être
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duchesse? repris-je, animé par une sorte de frénésie que
son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres
et d’honneurs? Eh bien! laissez-vous seulement aimer par
moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir
que pour vous, soyez le principe secret dema vie, soyezmon
étoile ! Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, pair
de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je
sois ! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur.
— Tu as le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. Je ne perds
qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps
est gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur et une
mort solitaire, à moi la gloire ! —Merci de la péroraison,
dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par son
attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.
Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, repren-

dre ma studieuse solitude ou mourir. Je m’imposai donc
des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages.
Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde,
et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré
mon courage et les inspirations de mon désespoir, je tra-
vaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne
pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora.
Chacune demes pensées couvait une autre penséemaladive,
je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai
les anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux,
comme eux je vivais dans un désert, creusant mon âme
au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré
les reins avec une ceinture armée de pointes, pour domp-
ter la douleur morale par la douleur physique. Un soir,
Pauline pénétra dans ma chambre. — Vous vous tuez, me
dit-elle d’une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez
voir vos amis. — Ah! Pauline ! votre prédiction était vraie.
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Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m’est insuppor-
table. — Il n’y a donc qu’une femme dans le monde?
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infi-
nies dans une vie si courte? — Je regardai Pauline avec
stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas aperçu de sa
retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens
de ses paroles. Bientôt, je fus obligé de porter le manus-
crit de mes mémoires à mon entrepreneur de littérature.
Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais pu
vivre sans argent, je savais seulement que les quatre-cent-
cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes
dettes ; j’allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai
Rastignac, qui me trouva changé, maigri. — De quel hôpi-
tal sors-tu? me dit-il. — Cette femme me tue, répondis-je.
Je ne puis ni lamépriser ni l’oublier.— Il vautmieux la tuer,
tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant. — J’y ai
bien pensé, répondis-je. Mais, si parfois je rafraichis mon
âme par l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les deux
ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité.
La comtesse est un admirable monstre qui demanderait
grâce, et n’est pas Othello qui veut !
— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pou-

vons pas avoir, dit Rastignac en m’interrompant.— Je suis
fou,m’écriai-je. Je sens la folie rugir parmoments dansmon
cerveau.Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent
devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort
à cette vie. Aussi cherchè-je avec conscience le meilleur
moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora
vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais
de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le
front. Que penses-tu de l’opium?— Bah! des souffrances
atroces, répondit Rastignac. — L’asphyxie? —Canaille !
— La Seine? — Les filets et la Morgue sont bien sales.
— Un coup de pistolet? — Et si tu te manques, tu restes
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défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens
médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne
s’est pas tué deux ou trois fois? Je n’ai rien trouvé de
mieux que d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans
une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y péri-
rez. L’intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les
morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante?
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque
point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs phy-
siques, n’est-ce pas l’opium en petitemonnaie? En nous for-
çant de boire à outrance, la débauche porte demortels défis
au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il
pas meilleur gout que les bourbes de la Seine? Quand nous
tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une petite
asphyxie périodique! Si la patrouille nous ramasse, en
restant étendus sur les lits froids des corps de garde, ne
jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les
ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la
crise? Ah! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épi-
cier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils
se jettent à l’eau pour attendrir leurs créanciers. À ta place,
je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un
nouveau genre demort en te débattant ainsi contre la vie, je
suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve
me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert
qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre
avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je devien-
drais ridicule. Elle n’a que dix-huit-mille francs de rente,
sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable !
En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le
bonheur par hasard.Rastignacm’entraina.Ce projet faisait
briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d’espé-
rances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas
plaire à un poète. — Et de l’argent? lui dis-je. — N’as-tu
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pas quatre-cent-cinquante francs? — Oui, mais je dois
à mon tailleur, à mon hôtesse.
— Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas

même ministre. — Mais que pouvons-nous avec vingt
louis? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah! reprit-il en
s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que
je nomme le système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis
vert ! — Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon père
de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non
seulement cette promesse est sacrée, mais encore j’éprouve
une horreur invincible en passant devant un tripot ; prends
mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre
fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai
t’attendre chez toi.
Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un

jeune homme de rencontrer une femme qui ne l’aime pas,
ou une femme qui l’aime trop, pour que toute sa vie soit
dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le mal-
heur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin,
je contemplai longtemps la mansarde où j’avais mené la
chaste vie d’un savant, une vie qui peut-être aurait été hono-
rable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour la vie
passionnée qui m’entrainait dans un gouffre. Pauline me
surprit dans une attitude mélancolique. Eh! bien, qu’avez-
vous? dit-elle. Je me levai froidement et comptai l’argent
que je devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer
pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur.
— Je vous quitte, ma chère Pauline. — Je l’ai deviné, s’écria-
t-elle. — Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à reve-
nir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année.
Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous
hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui mon-
trant un paquet de papiers, est la copie de mon grand
ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque
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duRoi.Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que
vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur
mon cœur. Pauline était là comme une conscience vivante.
— Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en me montrant le
piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-vous? — Adieu,
Pauline. Je l’attirai doucement à moi, puis sur son front
d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché terre, je
mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva.
Je ne voulus pas voir Mme Gaudin. Je mis ma clé à sa place
habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis
derrière moi le pas léger d’une femme. — Je vous avais
brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline.
Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans
les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par
la même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec l’em-
pressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie
de dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi
bizarrement exprimée par la chambre où j’attendais avec
une noble insouciance le retour deRastignac. Aumilieu de
la cheminée s’élevait une pendule surmontée d’une Vénus
accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare
à demi consumé.Desmeubles élégants, présents de l’amour,
étaient épars.De vieilles chaussettes trainaient sur un volup-
tueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel
j’étais plongé portait des cicatrices comme un vieux sol-
dat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait
incrustées sur son dossier la pommade et l’huile antique
apportées par toutes les têtes d’amis. L’opulence et lamisère
s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout.
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le
luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des inco-
hérences ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas
d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes
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et ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est réel-
lement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte
où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron
auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du
jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une
buche, qui court en tilbury sans posséder une chemise
saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou
l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici, la bougie
était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phospho-
rique ; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa mon-
ture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement
avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi
riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre
en temps de paix? J’étais presque assoupi quand, d’un
coup de pied, Rastignac enfonça la porte de sa chambre,
et s’écria : — Victoire ! nous pourrons mourir à notre aise.
Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table,
et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant
une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous
donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et chan-
tant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour
nous dans ce chapeau. — Vingt-sept-mille francs, répétait
Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas
d’or. À d’autres, cet argent suffirait pour vivre, mais nous
suffira-t-il pourmourir? Oh! oui, nous expirerons dans un
bain d’or. Hourra ! Et nous cabriolâmes derechef. Nous
partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par
les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites,
et distillant notre joie en disant longtemps: À toi. À moi.
— Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du
punch! Il jeta de l’or à son fidèle domestique: — Voilà ta
part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai
des meubles chez Lesage, je louai l’appartement où tu m’as
connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le
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décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon
de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et
perdais tour à tour d’énormes sommes, mais au bal, chez
nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je
conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement,
je me fis des amis. Je dus leur attachement à des que-
relles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous nous
livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais
peut-être aussi ne nous accrochons-nous bien que par nos
vices? Je hasardai quelques compositions littéraires qui
me valurent des compliments. Les grands hommes de la
littérature marchande, ne voyant point en moi de rival
à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs cama-
rades. Je devins un viveur, pourme servir de l’expression pit-
toresque consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de
l’amour-propre à me tuer promptement, à écraser les plus
gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne
trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’un
homme un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de
luxe. Bientôt, la débauche m’apparut dans toute la majesté
de son horreur, et je la compris ! Certes, les hommes sages
et rangés qui étiquètent des bouteilles pour leurs héritiers
ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie ni
son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de
province pour qui l’opium et le thé, si prodigues de délices,
ne sont encore que deuxmédicaments?ÀParismême, dans
cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des syba-
rites incomplets? Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne
s’en vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces
bons bourgeois qui, après avoir entendu quelque nouvel
opéra de Rossini, condamnent la musique? Ne renoncent-
ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus
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manger de pâtés deRuffec, parce que le premier lui a donné
une indigestion? La débauche est certainement un art
comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir
les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit
en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études.
Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante,
épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands
plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail, mais les
systèmes qui érigent en habitude ses sensations les plus
rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie
dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir,
les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée
humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes
sont de difficile accès. Mais quand une fois l’homme est
monté à l’assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas
dans un monde nouveau? Les généraux, les ministres, les
artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution
par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur exis-
tence si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la
guerre est la débauche du sang, comme la politique est
celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces monstruo-
sités sociales possèdent la puissance des abimes, elles nous
attirent comme Sainte-Hélène appelait Napoléon; elles
donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en
voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l’infini
existe peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-
ils quelque grande flatterie pour l’homme; n’intéresse-t-il
pas alors tout à lui-même? Pour contraster avec le para-
dis de ses heures studieuses, avec les délices de la concep-
tion, l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos
du dimanche, soit comme le diable les voluptés de l’en-
fer, afin d’opposer le travail des sens au travail de ses facul-
tés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être le
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boston babillard qui charme un rentier : poète, il voulait
la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bour-
reau, mais gigantesque? Ne faut-il pas des enchantements
bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces
douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent
les passions comme d’une enceinte épineuse? S’il se roule
convulsivement et souffre une sorte d’agonie après avoir
abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en
quelles régions à de délicieuses fêtes? Sans se donner le
temps d’essuyer ses pieds, qui trempent dans le sang jus-
qu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recom-
mencé la guerre? L’homme en masse a-t-il donc aussi
son ivresse, comme la nature a ses accès d’amour! Pour
l’homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous un règne
paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout ;
elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux,
un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre :
d’abord, le monstre épouvante, il faut l’attaquer par les
cornes, c’est des fatigues inouïes ; la nature vous a donné
je ne sais quel estomac étroit ou paresseux? vous le domp-
tez, vous l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous
apprivoisez l’ivresse, vous passez les nuits sans sommeil,
vous vous faites enfin un tempérament de colonel de cuiras-
siers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme
pour fronder Dieu! Quand l’homme s’est ainsi métamor-
phosé, quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son âme
à l’artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appar-
tenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le
maitre, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs,
tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où
s’endorment les douleurs de l’âme, où revivent seulement
des fantômes d’idées. Déjà, cette lutte atroce est devenue
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon
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les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir
la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes,
mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre deux
rives monotones, au fond d’un comptoir ou d’une étude,
l’existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin, la
débauche est sans doute au corps ce que sont à l’âme les
plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves dont
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être
celles de l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme
les caprices d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec
des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies
franches et sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des
poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfac-
tion de la bête, au fond de laquelle la science a été chercher
une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après les-
quelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence.
Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et
la débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que le génie
paie au mal? Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont pas
voluptueux, la nature les crée chétifs.Moqueuse ou jalouse,
une puissance leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser
les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les
hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus de
vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos
souhaits. À travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse,
à votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous
appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un
réveil enragé : l’impuissance est assise à votre chevet. Vieux
guerrier, une phtisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme
suspend dans votre cœur la mort à un fil ; moi, peut-être
une pulmonie va me dire : «Partons !» comme elle a dit
jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà
comment j’ai vécu! J’arrivais ou trop tôt ou trop tard dans
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la vie du monde ; sans doute, ma force y eût été dangereuse
si je ne l’avais amortie ainsi ; l’univers n’a-t-il pas été guéri
d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie !
Enfin, à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’en-
fer, la débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard. Tout
à l’heure, je n’avais pas le courage demoraliser ces deux créa-
tures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-
elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma
vie ! Je ne pouvais guère les accuser, elles m’apparaissaient
comme des juges. Au milieu de ce poème vivant, au sein
de cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux crises
bien fertiles en âcres douleurs. D’abord, quelques jours
après m’être jeté comme Sardanapale dans mon bucher, je
rencontrai Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous
attendions nos voitures. — Ah! je vous retrouve encore
en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des mali-
cieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbée en lui
racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour
comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse
perspicacité. Oh! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir
dansmes excès, dansmes ivresses, dans le lit des courtisanes,
et me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchi-
rer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses
pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois
années de régime m’avaient constitué la plus robuste de
toutes les santés, et, le jour où je me trouvais sans argent,
je me portais à merveille. Pour continuer de mourir, je
signai des lettres de change à courte échéance, et le jour du
paiement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font
vivre de jeunes cœurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ;
mon âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma première
dette ranima toutes mes vertus, qui vinrent à pas lents et
m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme
avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder
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et finissent en nous donnant des larmes et de l’argent. Plus
sévère,mon imaginationmemontraitmon nom voyageant,
de ville en ville, dans les places de l’Europe. Notre nom,
c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après des courses
vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, reve-
nir à mon logis, d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller
moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque, ces
remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de
leur maitre, une plaque d’argent, jadis je les voyais avec
indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais,
aujourd’hui, je les haïssais par avance. Unmatin, l’un d’eux
ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de
change que j’avais griffonnées? Ma signature valait trois-
mille francs, je ne les valais pas moi-même! Les huissiers
aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la
mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui
disent à un condamné: — Voici trois heures et demie
qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de
moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer.
Je devais ! Devoir, est-ce donc s’appartenir? D’autres
hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma
vie? pourquoi j’avais mangé des poudings à la chipolata,
pourquoi je buvais à la glace? pourquoi je dormais, mar-
chais, pensais, m’amusais sans les payer? Au milieu d’une
poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis,
de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un mon-
sieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé.
Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un
spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table
pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaité, ma maitresse, tout
jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous
met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas
dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’à
l’échafaud, où le bourreau anoblit : au moment de notre
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supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis
que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans
argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap
vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies mul-
ticolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous
trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où
nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible privilège
de dire : — «M. de Valentin me doit et ne me paie pas.
Je le tiens. Ah! qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise
mine!» Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grâce.
«Quand me paierez-vous?» disent-ils. Et nous sommes
dans l’obligation de mentir, d’implorer un autre homme
pour de l’argent, de nous courber devant un sot assis sur sa
caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue
plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Barême et
sa crasse ignorance. Une dette est uneœuvre d’imagination
qu’ils ne comprennent pas. Des élans de l’âme entrainent,
subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de
grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui
vivent dans l’argent et ne connaissent que l’argent. J’avais
horreur de l’argent. Enfin, la lettre de change peut se méta-
morphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus.
Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un
paralytique environné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créan-
ciers avec lesquels il faut pleurer, et, quand nous les avons
payés, nous leur devons encore des secours. La veille de
l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens
qui dorment avant leur exécution, avant un duel ; ils se
laissent toujours bercer par une menteuse espérance. Mais,
en me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sen-
tis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d’un ban-
quier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes
dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient
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dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans
les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves
matériels allaient donc être enlevés par des recors, et bruta-
lement jetés sur la place. Ah!ma dépouille était encoremoi-
même. La sonnette de mon appartement retentissait dans
mon cœur, elle me frappait où l’on doit frapper les rois,
à la tête. C’était un martyre, sans le ciel pour récompense.
Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, mais
l’enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une dette
impayée est la bassesse, un commencement de friponne-
rie, et pis que tout cela, un mensonge! elle ébauche des
crimes, elle assemble les madriers de l’échafaud. Mes lettres
de change furent protestées. Trois jours après, je les payai ;
voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui
vendre l’ile que je possédais dans la Loire et où était le tom-
beau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat chez le
notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude obs-
cure une fraicheur semblable à celle d’une cave. Je frisson-
nai en reconnaissant lemême froid humide quim’avait saisi
sur le bord de la fosse où gisait mon père. J’accueillis ce ha-
sard comme un funeste présage. Il me semblait entendre
la voix de ma mère et voir son ombre ; je ne sais quelle
puissance faisait retentir vaguement mon propre nom
dans mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix
demon ile me laissa, toutes dettes payées, deux-mille francs.
Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du savant,
retourner à ma mansarde après avoir expérimenté la vie,
y revenir la tête pleine d’observations immenses et jouis-
sant déjà d’une espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait
pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en
présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses
amants, étonnés demon esprit, demes chevaux, demes suc-
cès, demes équipages. Elle restait froide et insensible à tout,
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même à cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par
Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance,
mais je n’étais pas heureux! En creusant ainsi la vie jusqu’à
la fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’un
amour partagé, j’en poursuivais le fantôme à travers les
hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon
malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais
puni demes bienfaits par l’ingratitude, récompensé demes
fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie
pour le débauché! Enfin, Fœdora m’avait communiqué
la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot
au front. Il m’était désormais impossible de me passer des
tressaillements continuels d’une vie à toutmoment risquée,
et des exécrables raffinements de la richesse. Riche à mil-
lions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais
plus rester seul avec moi-même. J’avais besoin de courti-
sanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pourm’étourdir.
Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés
en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accom-
plir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de
ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables ; mais,
chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable
à un rentier viager, j’aurais pu passer tranquillement dans
un incendie. Enfin, je me trouvai seul avec une pièce de
vingt francs, jeme souvins alors du bonheur deRastignac…
— Hé! hé ! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talis-

man, qu’il tira de sa poche.
Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il

n’eût plus la force de gouverner son intelligence dans les
flots de vin et de punch; soit qu’exaspéré par l’image de
sa vie il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses
paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme com-
plètement privé de raison.
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—Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la
Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes
les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon
quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! J’ai souhaité deux-
cent-mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pour-
ceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier !
Vous m’appartenez, fameuse propriété ! Je suis riche,
je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle
là. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi !
Je suis pape.
En ce moment, les exclamations de Raphaël, jusque-

là couvertes par la basse continue des ronflements, fu-
rent entendues soudain. La plupart des dormeurs se
réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal assuré
sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un
concert de jurements.
— Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches !

Émile, j’ai des trésors, je te donnerai des cigares de la
Havane.
— Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort !

Va ton train! Cette sucrée de Fœdora t’a trompé. Toutes
les femmes sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout
dramatique.
— Ah! tu dormais, sournois?
— Non! Fœdora ou la mort, j’y suis.
— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec

la Peau de chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide
électrique.
— Tonnerre ! dit Émile en se levant et en saisissant

Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es
avec des femmes de mauvaise vie.
— Je suis millionnaire.
— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certaine-

ment ivre.
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— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis
Néron! je suis Nabuchodonosor !
— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compa-

gnie, tu devrais rester silencieux, par dignité.
— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais

me venger dumonde entier. Je nem’amuserai pas à dissiper
de vils écus, j’imiterai, je résumeraimon époque en consom-
mant des vies humaines, et des intelligences, des âmes.Voilà
un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas l’opulence de
la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec
les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais
non, je ne veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs
de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora.
— Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à

manger.
— Vois-tu cette Peau? c’est le testament de Salomon.

Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! J’ai l’Arabie,
Pétrée encore. L’univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah!
si je veux, prends garde? Je peux acheter toute ta boutique
de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets,
tu règleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se
porte bien, parce qu’il ne pense à rien.
À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.
— Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet.

Mais tu vas être rédacteur en chef d’un journal, tais-toi !
sois décent, par considération pour moi ! M’aimes-tu?
— Si je t’aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec

cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine !
Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors?
Je te les ôte.
— Jamais je ne l’ai vu si stupide.
— Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit

quand j’ai undésir… c’est une antiphrase. Le brahmane, il se
trouve un brahmane là-dessous ! le brahmane donc était un
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goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre…
— Eh! bien, oui.
— Je te dis…
—Oui, cela est très vrai, je pense comme toi. Le désir

étend…
— Je te dis, la Peau!
—Oui.
—Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es

menteur comme un nouveau roi.
— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de

ton ivresse?
— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
—Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant

Raphaël occupé à fureter dans la salle à manger.
Valentin, animé d’une adresse de singe, grâce à cette sin-

gulière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois
chez les ivrognes avec les obtuses visions de l’ivresse, sut
trouver une écritoire et une serviette, en répétant toujours :
— Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

— Eh! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure !
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent

la Peau de chagrin. Émile, dont la main semblait être plus
assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une
ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que son
ami lui disait : — J’ai souhaité deux-cent-mille livres de
rente, n’est-il pas vrai? Eh bien, quand je les aurai, tu verras
la diminution de tout mon chagrin.
— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur

ce canapé? Allons, es-tu bien?
— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras,

tu chasseras mes mouches. L’ami du malheur a droit d’être
l’ami du pouvoir. Aussi te donnerai-je des ci… ga… res… de
la Hav…
— Allons, cuve ton or, millionnaire.

186



La femme sans cœur

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir
à Nabuchodonosor? Amour! À boire ! France… gloire et
riche… Riche…
Bientôt, les deux amis unirent leurs ronflements à la

musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile !
Les bougies s’éteignirent une à une en faisant éclater leurs
bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe cette
longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été
comme une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées
auxquelles les expressions avaient souvent manqué.
Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva,

bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes
du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait reposé.
Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout à coup en jetant un cri rauque; sa jolie fi-
gure, si blanche, si fraiche la veille, était jaune et pâle
comme celle d’une fille allant à l’hôpital. Insensiblement,
les convives se remuèrent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille
fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint
ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons. L’assemblée
se trouva sur pied, rappelée à la vie par les chauds rayons
du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mou-
vements du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes, frappées par
l’éclat du jour, présentèrent un hideux spectacle : leurs
cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient
changé d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis
par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat
aux lumières faisaient horreur, les figures lymphatiques,
si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient
devenues vertes ; les bouches naguère délicieuses et rouges,
maintenant sèches et blanches, portaient les honteux stig-
mates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses
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nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme
des fleurs écrasées dans une rue après le passage des pro-
cessions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux
yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engour-
dies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant
que réparateur. Ces visages hâves, où paraissaient à nu les
appétits physiques sans la poésie dont les décore notre âme,
avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial.
Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce squelette du
mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l’esprit
ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides
athlètes, quelque habitués qu’ils fussent à lutter avec la
débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en exa-
minant d’un œil hagard le désordre de l’appartement, où
tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un rire
satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le
râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ;
son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène
infernale l’image du crime sans remords. Le tableau fut
complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible
mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de
la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les
fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles
débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous
eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une famille pesti-
férée : plus de parfums ni de lumières étourdissantes, plus
de gaité ni de désirs ; mais le dégout avec ses odeurs nau-
séabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil écla-
tant comme la vérité, mais un air pur comme la vertu
qui contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée de
miasmes, lesmiasmes d’une orgie !Malgré leur habitude du
vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil
d’autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient
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par leurs croisées champêtres ornées de chèvrefeuilles et
de roses un frais paysage enchanté par les joyeuses rou-
lades de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs
de l’aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres se pei-
gnirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle
riaient innocemment les enfants et le père, où tout respi-
rait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples
comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son ate-
lier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l’attendait.
Un jeune homme, se souvenant duprocès d’oùdépendait le
sort d’une famille, pensait à la transaction importante qui
réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet, où
l’appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient
d’eux-mêmes. En ce moment, Émile, frais et rose comme le
plus joli des commis marchands d’une boutique en vogue,
apparut en riant.
— Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous

ne pourrez rien faire aujourd’hui ; la journée est perdue,
m’est avis de déjeuner.
À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres.

Les femmes allèrent languissamment rétablir le désordre
de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua.
Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes
se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trou-
ver de force à continuer ce rude festin. En un moment,
ces spectres s’animèrent, formèrent des groupes, s’inter-
rogèrent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes
remirent promptement les meubles et chaque chose en
sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se
ruèrent alors dans la salle à manger. Là, si tout porta l’em-
preinte ineffaçable des excès de la veille, au moins y eut-il
trace d’existence et de pensée comme dans les dernières
convulsions d’un mourant. Semblable au convoi duMardi
gras, la saturnale était enterrée par des masques fatigués de
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leurs danses, ivres de l’ivresse, et voulant convaincre le plai-
sir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au moment
où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste,
Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après le
diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa
figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il sem-
blait avoir deviné quelque succession à déguster, à parta-
ger, à inventorier, à grossoyer, une succession pleine d’actes
à faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet trem-
blant dans lequel l’amphitryon plongeait alors son couteau.
— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire,

s’écria de Cursy.
— Vous arrivez à propos pour coter et parafer toutes ces

pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.
— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des

contrats de mariage, peut-être ! dit le savant, qui pour la
première fois depuis un an s’était supérieurement marié.
— Oh! oh!
— Ah! ah!
— Un instant, répliqua Cardot, assourdi par un chœur

de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse.
J’apporte six-millions à l’un de vous. (Silence profond.)
Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans ce
moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux
avec un coin de sa serviette, Mme votre mère n’était-elle
pas une demoiselle O’Flaharty?
— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-

Marie.
— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance

et celui de Mme de Valentin?
— Je le crois.
— Eh bien! monsieur, vous êtes seul et unique héritier

du major O’Flaharty, décédé en aout 1828, à Calcutta.
— Bravo, le major ! s’écria le jugeur.
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— Le major ayant disposé par son testament de plu-
sieurs sommes en faveur de quelques établissements pu-
blics, sa succession a été réclamée à la Compagnie des Indes
par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle est en
cemoment liquide et palpable.Depuis quinze jours, je cher-
chais infructueusement les ayants cause de la demoiselle
Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque hier à table…
En cemoment,Raphaël se leva soudain en laissant échap-

per le mouvement brusque d’un homme qui reçoit une
blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le
premier sentiment des convives fut dicté par une sourde
envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant
de flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un par-
terre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commença,
grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune
immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison
par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promp-
tement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré
naguère la Peaude chagrin. Sans rien écouter, il y superposa
le talisman, et frissonna violemment en voyant une assez
grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui
de la Peau.
— Hé bien! qu’a-t-il donc? s’écria Taillefer, il a sa for-

tune à bon compte.
— Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va

le tuer.
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure

flétrie de cet héritier : ses traits se contractèrent, les saillies
de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le
masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la mort.
Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante
image de sa vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui
se jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées
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sur la serviette: il essayait de douter, mais un clair pressen-
timent anéantissait son incrédulité. Le monde lui appar-
tenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme
un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau
pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gor-
gées. Il voyait ce que chaque désir devait lui couter de
jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait res-
pirer, il se sentait déjà malade, il se demandait : Ne suis-
je pas pulmonique? Ma mère n’est-elle pas morte de la
poitrine?
— Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que

me donnerez-vous? disait Aquilina.
— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin

O’Flaharty? Voilà un homme.
— Il sera pair de France.
— Bah! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet? dit

le jugeur.
— Auras-tu loge aux Bouffons?
— J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.
— Un homme comme lui sait faire grandement les

choses, dit Émile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles

deValentin sans qu’il pût saisir le sens d’un seulmot ; il pen-
sait vaguement à l’existence mécanique et sans désirs d’un
paysan deBretagne, chargé d’enfants, labourant son champ,
mangeant du sarrasin, buvant du cidre à même son piché,
croyant à laVierge et au roi, communiant àPâques, dansant
le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le
sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment
à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce
luxe le prenaient à la gorge et le faisaient tousser.
— Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier.
— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix

tonnante.
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— Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune,
elle est un brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres !
Messieurs, buvons à la puissance de l’or. M. de Valentin,
devenu six fois millionnaire, arrive au pouvoir. Il est roi,
il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les
riches. Pour lui désormais, les Français sont égaux
devant la loi est un mensonge inscrit en tête du Code.
Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas
d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !
— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs

bourreaux!
— Oh! cria le banquier, buvons.
— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans

sa poche.
— Que fais-tu là? dit Émile en lui arrêtant la main.

Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à l’assemblée, assez sur-
prise des manières de Raphaël, apprenez que notre ami
de Valentin, que dis-je? Monsieur le marquis de
Valentin possède un secret pour faire fortune. Ses sou-
haits sont accomplis au moment même où il les forme.
À moins de passer pour un laquais, pour un homme sans
cœur, il va nous enrichir tous.
— Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles,

s’écria Euphrasie.
— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures

attelées de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.
— Souhaitez-moi cent-mille livres de rente.
— Des cachemires !
— Payez mes dettes !
— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
— Raphaël, je te tiens quitte à dix-mille livres de rente.
— Que de donations ! s’écria le notaire.
— Il devrait bien me guérir de la goutte.
— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.
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Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bou-
quet qui termine un feu d’artifice, et ces furieux désirs
étaient peut-être plus sérieux que plaisants.
— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me conten-

terai de deux-cent-mille livres de rente ; exécute-toi de
bonne grâce, allons !
— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix?
— Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas

nous sacrifier pour nos amis?
— J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous,

répondit Valentin en jetant un regard sombre et profond
sur les convives.
— Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile

en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien!
je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement
égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une plai-
santerie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de
chagrin.
Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda

le silence, but outre mesure et s’enivra pour oublier un
moment sa funeste puissance.



l’agonie

D
ans les premiers jours du mois de décembre, un
vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la
rue deVarennes en levant le nez à la porte de chaque

hôtel, et cherchant l’adresse de M. le marquis Raphaël de
Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des phi-
losophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec
un caractère despotique éclatait sur cette figure accompa-
gnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme
un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir,
maigre et ossu, sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier,
transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du
portrait : Poète classique en quête d’une rime. Après avoir
vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte d’un
magnifique hôtel.
— M. Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un

suisse en livrée.
— M. le marquis ne reçoit personne, répondit le valet

en avalant une énorme mouillette qu’il retirait d’un large
bol de café.
— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en mon-

trant un brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui
représentait une tente de coutil et par lequel les marches
du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.
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— Ah,mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à
demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture
prête pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais
six-cents francs de rente viagère si je laissais une seule fois
entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel.
En ce moment, un grand vieillard dont le costume res-

semblait assez à celui d’un huissier ministériel sortit du
vestibule et descendit précipitamment quelques marches
en examinant le vieux solliciteur ébahi.
— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse.

Parlez-lui.
Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sym-

pathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent
au milieu de la vaste cour d’honneur, à un rondpoint
où croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés.
Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant
Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui pla-
nait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette mai-
son morne; le premier soin de Raphaël, en recueillant
l’immense succession de son oncle, avait été de décou-
vrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l’affection
duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en
revoyant son jeune maitre, auquel il croyait avoir dit un
éternel adieu; mais rien n’égala son bonheur quand le
marquis le promut aux éminentes fonctions d’intendant.
Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire
placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur
suprême de la fortune de son maitre, exécuteur aveu-
gle d’une pensée inconnue, il était comme un sixième
sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient
à Raphaël.
— Monsieur, je désirerais parler à M. Raphaël, dit le

vieillard à Jonathas en montant quelques marches du per-
ron pour se mettre à l’abri de la pluie.
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— Parler à M. le marquis, s’écria l’intendant. À peine
m’adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier.
— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil

homme. Si votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer
moi-même le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon
enfant, carus alumnus ! J’ai façonné sa cervelle, cultivé
son entendement, développé son génie, et j’ose le dire,
à mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes
les plus remarquables de notre époque? Je l’ai eu, sous
moi, en sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son
professeur.
— Ah! monsieur est M. Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur…
— Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons dont les

voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison
était ensevelie.
— Mais, monsieur, reprit le professeur, M. le marquis

serait-il malade?
— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul

sait ce qui tient mon maitre. Voyez-vous, il n’existe pas
à Paris deuxmaisons semblables à la nôtre. Entendez-vous?
deux maisons. Ma foi, non. M. le marquis a fait ache-
ter cet hôtel, qui appartenait précédemment à un duc et
pair. Il a dépensé trois-cent-mille francs pour le meubler.
Voyez-vous? c’est une somme, trois-cent-mille francs. Mais
chaque pièce de notre maison est un vrai miracle. Bon!
me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme
chez défunt M. son père ! Le jeune marquis va recevoir la
ville et la cour! Point. Monsieur n’a voulu voir personne.
Il mène une drôle de vie, monsieur Porriquet, entendez-
vous? une vie inconciliable. Monsieur se lève tous les
jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-
vous? qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept
heures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement.
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Étant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous
réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois
lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la même
façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la rempla-
cer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui
éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagina-
tion! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce
qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime tant qu’il me
donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la
gauche! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je
les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m’a chargé
de tant de vétilles que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les jour-
naux, pas vrai? Ordre de les mettre au même endroit, sur
la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire
moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier per-
drait mille écus de rente viagère qui l’attendent après la
mort de monsieur si le déjeuner ne se trouvait pas incon-
ciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous les
matins, et le diner à cinqheures précises. Lemenu est dressé
pour l’année entière, jour par jour. M. le marquis n’a rien
à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le
premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le pro-
gramme est imprimé, il sait le matin son diner par cœur.
Pour lors, il s’habille à lamême heure avec lesmêmes habits,
le même linge, posés toujours par moi, entendez-vous?
sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait
toujours le même drap; en cas de besoin, si sa redingote
s’abime, une supposition, la remplacer par une autre, sans
lui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis à mon
maitre : Vous devriez sortir, monsieur? Il me répond oui,
ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses che-
vaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconcilia-
blement, fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir,
après le diner, monsieur va un jour à l’Opéra et l’autre aux
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Ital… mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai
pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre à onze
heures précises pour se coucher. Pendant les intervalles de
la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous?
une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la
librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les
trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la
consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au
feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque; il m’a
donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et
où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été,
je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au
même degré de fraicheur, etmettre en tout temps des fleurs
nouvelles partout. Il est riche? il a mille francs à manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-
temps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente
personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit
mot, mais, par exemple, silence complet à l’hôtel et dans
le jardin ! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir à former,
tout marche au doigt et à l’œil, et recta ! Et il a raison, si
l’on ne tient pas les domestiques, tout va à la débandade.
Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne
sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses appar-
tements sont… en… en comment donc? ah! en enfilade.
Eh bien! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre
ou de son cabinet, crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-
mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un
bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous
autres ! Ça nous a couté gros, par exemple ! Enfin, finale-
ment, monsieur Porriquet, il m’a dit : « Jonathas, tu auras
soin de moi comme d’un enfant au maillot — au maillot,
oui, monsieur, au maillot, qu’il a dit —: tu penseras à mes
besoins, pour moi.» Je suis le maitre, entendez-vous? et
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il est quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par
exemple, voilà ce que personne au monde ne sait que lui
et le bon Dieu. C’est inconciliable !
— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.
— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème? C’est

donc bien assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois
pas. Il me répète souvent qu’il veut vivre comme une
vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, mon-
sieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’ha-
billant : «Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas.»
À cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane.
C’est inconciliable !
— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec

une gravité magistrale qui imprima un profond respect
au vieux valet de chambre, que votre maitre s’occupe d’un
grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et
ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme
de génie oublie tout. Un jour, le célèbre Newton…
— Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.
— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa

vingt-quatre heures le coude appuyé sur une table ; quand
il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore
à la veille, comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher
enfant, je peux lui être utile.
— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France,

l’ancien, s’entend! que vous n’entreriez pas à moins de for-
cer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, mon-
sieur Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui
demanderai comme ça: Faut-il le fairemonter? Il répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous? voulez-
vous? désirez-vous? Ces mots-là sont rayés de la conversa-
tion. Une fois, il m’en est échappé un. — Veux-tu me faire
mourir? m’a-t-il dit, tout en colère.
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Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en
lui faisant signe de ne pas avancer ; mais il revint promp-
tement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil
émérite à travers de somptueux appartements, dont toutes
les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son
élève au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de
chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil
à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême mélanco-
lie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par
l’attitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte
sur son front, sur son visage pâle comme une fleur étio-
lée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries par-
ticulières aux malades riches distinguaient sa personne.
Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient
une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, deve-
nus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une
coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée
par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont
elle était faite, pendait sur un côté de sa tête. Il avait
laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite enri-
chi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un
livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magni-
fique houka de l’Inde dont les spirales émaillées gisaient
comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d’en
sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale
de son jeune corps était démentie par des yeux bleus où
toute la vie semblait s’être retirée, où brillait un sentiment
extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard fai-
sait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ;
d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un
remords. C’était le coup d’œil profond de l’impuissant
qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de
l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son
argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas
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amoindrir son trésor ; ou le regard du Prométhée enchainé,
de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la
faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande
le commandement pour vingt-quatre heures et ne l’ob-
tient pas. Véritable regard de conquérant et de damné!
et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois aupara-
vant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière
pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intel-
ligence au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine
civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque
joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la
vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies
du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont
il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière
d’Origène, en châtrant son imagination. Le lendemain
du jour où, soudainement enrichi par un testament, il
avait vu décroitre la Peau de chagrin, il s’était trouvé chez
son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté
sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse atta-
qué de pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas
dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis à ne respi-
rer que six fois par minute dans l’air épais d’une vache-
rie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux.
Je serai cet homme! se dit en lui-même Raphaël, qui vou-
lait vivre à tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d’une
machine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce
jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans
ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil
dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaitre
l’élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il
avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique
sagace et conservateur du bon gout, avait lu lord Byron,
il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-
Harold.
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— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son profes-
seur en pressant les doigts glacés du vieillard dans unemain
brulante et moite. Comment vous portez-vous?
— Mais moi, je vais bien, répondit le vieillard effrayé

par le contact de cette main fiévreuse. Et vous?
— Oh! j’espère me maintenir en bonne santé.
— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage?
— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père

Porriquet, j’ai achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour
toujours à la science. À peine sais-je où se trouve mon
manuscrit.
— Le style en est pur, sans doute? demanda le profes-

seur. Vous n’aurez pas, j’espère, adopté le langage barbare
de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inven-
tant Ronsard.
— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.
— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les

sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, har-
monieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du
grand Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien.
Mais, mon ami, reprit le professeur en s’interrompant, j’ou-
bliais l’objet de ma visite. C’est une visite intéressée.
Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les élo-

quentes périphrases auxquelles un long professorat avait
habitué son maitre, Raphaël se repentit presque de l’avoir
reçu; mais, au moment où il allait souhaiter de le voir de-
hors, il comprima promptement son secret désir en jetant
un furtif coup d’œil à la Peau de chagrin, suspendue de-
vant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses contours
fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne
rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie,
Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait
de manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce

203



L’agonie

terrible talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre
avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité.
Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux pro-
fesseur. Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les
persécutions dont il était devenu l’objet depuis la révolu-
tion de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement
fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers
à leurs comptoirs, les hommes d’État au maniement des
affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France
au Luxembourg ; mais un des ministres populaires du roi-
citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant de carlisme.
Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Étant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la
pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins
pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son
ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non
sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque
collège de province. Raphaël était en proie à une somno-
lence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme
cessa de retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de regar-
der les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au
débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une
inexplicable force d’inertie.
— Eh! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans

savoir précisément à quelle interrogation il répondait, je
n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que
vous réussissiez…
En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent

sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles,
pleines d’égoïsme et d’insouciance, Raphaël se dressa
comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ;
il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut
épouvanté.
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— Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous serez nommé pro-
viseur ! Ne pouviez-vous pas me demander une rente via-
gère de mille écus plutôt qu’un souhait homicide? Votre
visite ne m’aurait rien couté. Il y a cent-mille emplois en
France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus
que tous les emplois dumonde. Jonathas ! (Jonathas parut.)
Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé
de recevoir monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard
pétrifié.T’ai-je remismon âme entre lesmains pour la déchi-
rer? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence !
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la
demeure où j’ai conduit mon père. N’aurais-je pas mieux
aimé posséder la belle ladyDudley que d’obliger cette vieille
carcasse, espèce de haillon humain? J’ai de l’or pour lui.
D’ailleurs, quand tous les Porriquet dumonde mourraient
de faim, qu’est-ce que cela me ferait?
La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère

écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de
ses yeux était sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards
furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux
enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba
sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son
âme, des larmes coulèrent abondamment de ses yeux
flamboyants.
— Oh! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes

pensées ! plus d’amour! plus rien! Il se tourna vers le pro-
fesseur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix
douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins.
Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon
et digne homme.
Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles

presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent
comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté
dans une langue étrangère.
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— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit douce-

ment Raphaël, vous voulez m’excuser. La maladie est un
accident, l’inhumanité serait un vice. Laissez-moi mainte-
nant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain,
peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance
a triomphé dumouvement. Adieu.
Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de

vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette
scène avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il dou-
tait de lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût réveillé
après un songe pénible.
— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adres-

sant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission
que je t’ai confiée !
— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
— Oui, monsieur le marquis.
— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour

de mon lit de mort et dansent comme de belles femmes
devant moi ; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort !
Tu dois être une barrière entre le monde et moi.
— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en

essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé.
Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment
ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille anglaise qui
repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement,
et vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe, aux
premières.
Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écou-

tait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en

dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel
brille l’écusson d’une antique et noble famille? Quand
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ce coupé passe rapidement, les grisettes l’admirent, en
convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la pas-
sementerie fraiche comme une paille de riz, les moelleux
coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se
tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au fond,
sur la soie, git une tête brulante aux yeux cernés, la tête
de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse !
Il court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle
du théâtre Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets
le soutiennent, une foule envieuse le regarde.
— Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche? dit un pauvre

étudiant en droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre
les magiques accords de Rossini.
Raphaël marchait lentement dans les corridors de la

salle ; il ne se promettait aucune jouissance de ces plai-
sirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la
Semiramide, il se promenait au foyer, errait à travers les
galeries, insouciant de sa loge, dans laquelle il n’était pas
encore entré. Le sentiment de la propriété n’existait déjà
plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades,
il ne songeait qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la
cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du
foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair,
telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout
un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit
à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure
étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux
fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contem-
pler de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il.
Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que mon-
trait vaniteusement l’inconnu étaient teints en noir ; mais,
appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le
cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse
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dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou
moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les
rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de
blanc, exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude. Cette enlu-
minuremanquait à quelques endroits de la face et faisait sin-
gulièrement ressortir sa décrépitude et son teint plombé;
aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête
au menton pointu, au front proéminent, assez semblable
à ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par
les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour
ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru recon-
naitre dans le marquis les yeux d’un jeune homme sous le
masque d’un vieillard, et dans l’inconnu les yeux ternes
d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin
cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce
petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait son-
ner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes
les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche
n’accusait rien de gêné ni d’artificiel. Son élégant habit, soi-
gneusement boutonné, déguisait une antique et forte char-
pente, en lui donnant la tournure d’un vieux fat qui suit
encore lesmodes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait
pour Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il le
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récem-
ment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette compa-
raison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus
souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l’homme
auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet
échappait à ce fantastique personnage et se dessinait sur ses
lèvres froides, tendues par un faux râtelier. À ce rire, la vive
imagination de Raphaël lui montra dans cet homme de
frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres
ont donnée auMéphistophélès de Goethe. Mille supersti-
tions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut alors
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à la puissance du démon, à tous les sortilèges rapportés
dans les légendes duMoyen Âge et mises en œuvre par les
poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua
soudain le ciel, ayant, comme lesmourants, une foi fervente
enDieu, en laViergeMarie.Une radieuse et fraiche lumière
lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio
d’Urbin: des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes
ailées, une belle femme assise dans une auréole.Maintenant,
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont
les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aven-
ture et lui permettaient encore un espoir. Mais, quand ses
yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la
Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie,
cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue d’une
robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impa-
tiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, inso-
lente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux
et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes
du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se
souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli
le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plai-
sirs de la vengeance en contemplant l’humiliationprofonde
de cette sagesse sublime, dont naguère la chute semblait
impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à
Euphrasie, qui répondit par un mot d’amour ; il lui offrit
son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer,
recueillit avec délices les regards de passion et les compli-
ments jetés par la foule à sa maitresse, sans voir les rires
dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il
était l’objet.
— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré

ce cadavre? s’écria le plus élégant de tous les romantiques.
Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune

homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants,
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svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le cha-
peau sur l’oreille, la répartie vive, tout le langage du genre.
— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même,

couronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par
une folie ! Celui-ci a les pieds froids et fait l’amour.
— Hé bien! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le

marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous
souvenez-vous plus des sévères maximes de votre philo-
sophie?
— Ah! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je

suis maintenant heureux comme un jeune homme. J’avais
pris l’existence au rebours. Il y a toute une vie dans une
heure d’amour.
En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette

de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places.
Le vieillard et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa
loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la
salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se décou-
vrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles
d’une coquette occupée à se poser : tous les regards étaient
concentrés sur elle. Un jeune pair de France l’accompa-
gnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait don-
née à porter. À son geste, à la manière dont elle regarda ce
nouveau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle
son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il
l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec
toute la puissance d’un amour vrai contre les froids cal-
culs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les
tourments auxquels Valentin avait heureusement renoncé.
Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora, quand,
après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapi-
dement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écra-
ser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus
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élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer
ses dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire
admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d’un
béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe,
ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la
fille d’un banquier. Tout à coup, elle pâlit en rencontrant
les yeux fixes de Raphaël ; son amant dédaigné la foudroya
par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun de
ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin,
seul dans le monde, était à l’abri de ses séductions. Un pou-
voir impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime
est gravée plus profondément au cœur d’une femme qu’à
la tête des rois. Aussi Fœdora voyait-elle en Raphaël la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par
lui la veille à l’Opéra, était déjà devenu célèbre dans les
salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme
avait fait à la comtesse une blessure incurable. En France,
nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connais-
sons pas encore de remède au mal que produit une phrase.
Au moment où toutes les femmes regardèrent alternati-
vement le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu
l’abimer dans les oubliettes de quelque Bastille, car, mal-
gré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent
sa souffrance. Enfin, sa dernière consolation lui échappa.
Ces mots délicieux: je suis la plus belle ! cette phrase éter-
nelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité devint un
mensonge. À l’ouverture du second acte, une femme vint
se placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors
était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un mur-
mure d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses
lames intelligentes, et tous les yeux regardèrent l’inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant
le lever du rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent
d’abord pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent aux
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applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs.
Des conversations animées s’établirent dans chaque loge.
Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les
vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants
le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par
degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans
l’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses
manières polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils
doivent reconnaitre au premier aspect d’une belle œuvre
le défaut qui les dispensera de l’admiration, sentiment
vulgaire. Cependant, quelques hommes restèrent immo-
biles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement
naïf, occupés à contempler la voisine de Raphaël. Valentin
aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble
et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une gri-
mace approbative. Puis il vit Émile, qui, debout à l’or-
chestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle
créature qui est près de toi ! Enfin, Rastignac, assis près
d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses
gants comme un homme au désespoir d’être enchainé là,
sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie de
Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait
fait avec lui-même, il s’était promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et, pour se mettre à l’abri
d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre micro-
scopique artistement disposé détruisait l’harmonie des plus
beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en
proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour
un simple vœu de politesse, le talisman s’était si promp-
tement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se
retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il
présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec imper-
tinence la moitié de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la
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mépriser, d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvât
derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture
de Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la
loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre.
Ces deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés
qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser
au premier mot d’amour. Par moments, les légers mara-
bouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la tête de
Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre
laquelle il luttait courageusement ; bientôt, il sentit le doux
contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de
la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure effé-
miné de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelle-
ries ; enfin le mouvement imperceptible imprimé par la
respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette
jolie femme, toute sa vie suave, se communiqua soudain
à Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la
dentelle transmirent fidèlement à son épaule chatouillée
la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice
de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés
par les abimes de lamort, respirèrent ensemble et pensèrent
peut-être l’un à l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloès
achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par
un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fan-
tasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu.
Il se retourna brusquement.Choquée sans doute de se trou-
ver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un mouve-
ment semblable ; leurs visages, animés par la même pensée,
restèrent en présence.
— Pauline !
— Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en

silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple
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et de bon gout. À travers la gaze qui couvrait chastement
son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût
admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa
céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de samanche
accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme
palpitait le cœur.
— Oh! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-

Quentin, y reprendre vos papiers. J’y serai à midi. Soyez
exact.
Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut

suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda
Fœdora, la trouva laide ; mais, ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cœur
plein, il sortit et revint chez lui.
— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment

où il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de lau-
danum sur un morceau de sucre ; et demain ne me réveille
qu’à midi moins vingt minutes.
— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain

en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse.
La peau ne fit aucunmouvement, elle semblait avoir perdu
sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser
un désir accompli déjà.
— Ah! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme

d’un manteau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour
où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis
pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C’était
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il
n’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi sim-
plement qu’il l’était jadis, et voulut aller à pied à son
ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée
à ces jours heureux où il se livrait sans danger à la furie
de ses désirs, où il n’avait point encore jugé toutes les
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jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la
Pauline de l’hôtel Saint-Quentin,mais la Pauline de la veille,
cette maitresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spi-
rituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes, compre-
nant la poésie et vivant au sein du luxe ; en unmot, Fœdora
douée d’une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur
le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de
fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme
sortit de la salle et lui dit : N’êtes-vous pas M. Raphaël
de Valentin?
— Oui, ma bonne mère, répondit-il.
— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle,

vous y êtes attendu.
— Cet hôtel est-il toujours tenu par Mme Gaudin?

demanda-t-il.
— Oh! non, monsieur. Maintenant, Mme Gaudin est

baronne. Elle est dans une belle maison à elle, de l’autre
côté de l’eau. Son mari est revenu. Dame! il a rapporté des
mille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout
le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné
gratis son fonds et son restant de bail. Ah! c’est une bonne
femme tout de même! Elle n’est pas plus fière aujourd’hui
qu’elle ne l’était hier.
Raphaël monta lestement à sa mansarde, et, quand il

atteignit les dernières marches de l’escalier, il entendit les
sons du piano. Pauline était là, modestement vêtue d’une
robe de percaline ; mais la façon de la robe, les gants, le
chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient
toute une fortune.
— Ah! vous voilà donc! s’écria Pauline en tournant la

tête et se levant par un naïf mouvement de joie.
Raphaël vint s’assoir près d’elle, rougissant, honteux,

heureux ; il la regarda sans rien dire.
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— Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle,
en baissant les yeux au moment où son visage s’empourpra.
Qu’êtes-vous devenu?
— Ah! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !
— Là! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort

hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en
réalité, hein! monsieur Raphaël, est-ce toujours comme
autrefois?
Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent

dans ses yeux; il s’écria : — Pauline !… je… Il n’acheva pas,
ses yeux étincelèrent d’amour, et son cœur déborda dans
son regard.
— Oh! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de

prononcer une seule parole. À ce geste, la jeune fille lui prit
la main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant :
—Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais
moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de
la terre. Ô mon Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes le luxe,
tu seras content ; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a
tant d’amour pour toi dans ce cœur! Tu ne sais pas? mon
père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui
me laissent entièrement maitresse de mon sort ; je suis libre,
comprends-tu?
En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains

de Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que
son baiser semblait être une sorte de convulsion. Pauline
se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et
le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute
arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le
premier baiser par lequel deux âmes prennent possession
d’elles-mêmes.
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— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne
veux plus te quitter. Je ne sais d’où me vient tant de har-
diesse ! reprit-elle en rougissant.
— De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains rien, c’est

de l’amour, de l’amour vrai, profond, éternel comme le
mien, n’est-ce pas?
— Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si

longtemps muette pour moi !
— Tum’aimais donc?
— Oh! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré,

là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et
la mienne. Je me serais vendue au démon pour t’éviter
un chagrin! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien
à moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur! Oh! oui,
ton cœur, surtout, éternelle richesse ! Eh! bien, où en suis-
je? reprit-elle après une pause. Ah! m’y voici : nous avons
trois, quatre, cinq-millions, je crois. Si j’étais pauvre, je
tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta
femme; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le
monde entier, je voudrais être encore et toujours ta ser-
vante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma personne,
ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui
que le jour où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de
la table, certaine pièce de cent sous. Oh! comme alors ta
joie m’a fait mal.
— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-

tu pas de vanité? je ne puis rien pour toi. Il se tordit
les mains de bonheur, de désespoir, d’amour. Quand tu
serasMme lamarquise deValentin, je te connais, âme céleste,
ce titre et ma fortune ne vaudront pas…
— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.
— Moi aussi, j’ai desmillions ;mais que sontmaintenant

les richesses pour nous? Ah! j’ai ma vie, je puis te l’offrir,
prends-la.
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—Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est àmoi?mais je suis la plus heureuse
des heureuses.
— L’on va nous entendre, dit Raphaël.
— Hé! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échap-

per un geste mutin.
— Hé! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant

les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du

cou de Raphaël : — Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les
chagrins que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que
vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées
à peindre mes écrans.
— Tes écrans !
— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te

dire tout. Pauvre enfant ! combien il est facile de tromper
les hommes d’esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets
blancs et des chemises propres deux fois par semaine, pour
trois francs de blanchissage par mois? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’at-
trapais sur tout : le feu, l’huile, et l’argent donc? Oh! mon
Raphaël, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant,
je suis une personne trop astucieuse.
— Mais comment faisais-tu donc?
— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-

elle, et je donnais à ma mère une moitié du prix de mes
écrans, à toi l’autre.
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébé-

tés de joie et d’amour.
— Oh! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un

jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin.
— Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder

à aucune femme.
— Je suis libre, ma chérie.
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— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et

regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.
— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-

elle en passant une main dans la blonde chevelure de son
amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai
ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes.
Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon
dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle
voix qui m’a crié : Il est là. Je me suis retournée, et je t’ai vu.
Oh! je me suis sauvée, je me sentais l’envie de te sauter au
cou devant tout le monde.
— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Ra-

phaël. Moi, j’ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne
puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je res-
terais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux,
content.
— Oh! répète-moi cela, mon amour!
— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant

tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus
tard, j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne
puis que le sentir…
— Oh! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce

cœur que je connais si bien, tout est à moi, comme je
suis à toi.
— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une

voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta pré-
sence a toujours dissipé mes chagrins et rafraichi mon âme;
en ce moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire
purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n’être plus que demauvais
songes. Je suis pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur.
Oh! sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement
sur son cœur palpitant.
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— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en
extase, j’ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
— Oh!monRaphaël, dit Pauline après quelques heures

de silence, je voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans
cette chère mansarde.
— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne

et acheter la maison, répondit le marquis.
— C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence :

—Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits?
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
— Bah! je me moque de toutes les sciences, s’écria

Raphaël.
— Ah! monsieur, et la gloire?
— Tu es ma seule gloire.
— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds

de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.
— Ma Pauline…
— Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien?
— Où demeures-tu donc?
— Rue Saint-Lazare. Et toi?
— Rue de Varennes.
— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce

que… Elle s’arrêta en regardant son ami d’un air coquet et
malicieux.
— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une

quinzaine de jours à rester séparés.
— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sau-

ta comme un enfant. Oh! je suis une fille dénaturée, reprit-
elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans
le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon père est bien
malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a man-
qué mourir au Havre, où nous l’avons été chercher. Ah!
Dieu, s’écria-t-elle en regardant l’heure à sa montre, déjà
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trois heures. Je dois me trouver à son réveil, à quatre
heures. Je suis la maitresse au logis : ma mère fait toutes
mes volontés, mon pèrem’adore, mais je ne veux pas abuser
de leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre père, c’est lui qui
m’a envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain,
n’est-ce pas?
— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire

l’honneur d’accepter mon bras?
— Ah! je vais emporter la clé de cette chambre, reprit-

elle. N’est-ce pas un palais, notre trésor?
— Pauline, encore un baiser?
— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce

sera toujours ainsi, je crois rêver.
Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bienunis,mar-

chant du même pas, tressaillant ensemble sous le poids du
même bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arri-
vèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline
attendait.
— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta

chambre, ton cabinet, et m’assoir à la table sur laquelle
tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en
rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de
Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures
un quart, et je dois être revenue à quatre. Georges pressera
les chevaux.
Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hô-

tel de Valentin.
— Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela,

s’écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui dra-
paient le lit de Raphaël. Quand je m’endormirai, je serai
là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller.
Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour
meubler ton hôtel?
— De personne.
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— Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui…
— Pauline !
— Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon gout.

Je veux avoir demain un lit pareil au tien.
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
— Oh! mon père, mon père ! dit-elle.
— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le

moins possible, s’écria Valentin.
— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer…
— N’es-tu donc pas ma vie?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables

bavardages de l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste
intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit
Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur autant
de plaisir que l’homme peut en ressentir et en porter ici-
bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu,
pensant à la soudaine et complète réalisation de toutes ses
espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier
d’un poignard perce une poitrine ; il regarda la Peau de cha-
grin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand
juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de
l’abbesse des Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil
et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère,
sans la voir. Grand Dieu! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs,
tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que
la matinée lui avait couté d’existence. Je n’en ai pas pour
deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores ; tout
à coup, il obéit à un inexprimable mouvement de rage,
et saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien bête !
il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au
fond d’un puits : Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes
ces sottises !
Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut

cœur à cœur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en
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amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu inté-
ressantes à raconter, devait se célébrer dans les premiers
jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point
d’eux-mêmes, et, le bonheur leur ayant révélé toute la puis-
sance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères
ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par la
passion; en s’étudiant, ils s’aimèrent davantage : de part et
d’autre, même délicatesse, même pudeur, même volupté,
la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point
de nuages dans leur ciel ; tour à tour, les désirs de l’un fai-
saient la loi de l’autre.Riches tous deux, ils ne connaissaient
point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et, partant,
n’avaient point de caprices.Ungout exquis, le sentiment du
beau, une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse ; dédai-
gnant les colifichets de la finance, un sourire de son ami
lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la
mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures.
Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude
leur était si belle, si féconde! Les oisifs voyaient exactement
tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens
ou à l’Opéra. Si d’abord quelques médisances égayèrent
les salons, bientôt le torrent d’évènements qui passa sur
Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espèce d’ex-
cuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et, par
hasard, leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.
Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez

beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin,
Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite
serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied
avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les
rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait
alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigou-
reux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des
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touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et
de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un ber-
ceau de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses
s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des
roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche,
les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un
tapis. Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas la
moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en
apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait de pro-
preté. Un jeune chat accroupi sur la table, où l’avait attiré
l’odeur du lait, se laissait barbouiller de café par Pauline ;
elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui permet-
tait à peine de flairer, afin d’exercer sa patience et d’entrete-
nir le combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces,
et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de
lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains.
Il abondait dans cette scène matinale un bonheur inex-
primable, comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël
feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la déro-
bée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée
d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa
Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied
blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir.
Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les fan-
tastiques figures deWesthall, elle semblait être tout à la fois
jeune fille et femme; peut-être plus jeune fille que femme,
elle jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait
de l’amour que ses premières joies. Au moment où, tout
à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le
lança dans le jardin, et le chat courut après la politique, qui
tournait comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël,
distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire
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et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent
des rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les
chants d’un oiseau.
— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les

larmes que son rire d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas
une félonie, reprit-elle, redevenant femme tout à coup, que
de lire des proclamations russes en ma présence, et de pré-
férer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des
regards d’amour?
— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.
En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont les sou-

liers ferrés faisaient crier le sable des allées, retentit près de
la serre.
— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps

ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosité
comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout à l’heure, sous
votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette singulière
plante marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit
bien accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé ni
humide. C’était sec comme du bois, et point gras du tout.
Comme M. le marquis est plus savant que moi certai-
nement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça
l’intéresserait.
Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de

chagrin, qui n’avait pas six pouces carrés de superficie.
— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très

curieuse.
— Qu’as-tu, mon ange? tu pâlis ! s’écria Pauline.
— Laissez-nous, Vanière.
— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singuliè-

rement altérée. Qu’as-tu? Que te sens-tu? Où as-tu mal?
Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !
— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël, qui recouvra

son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont

225



L’agonie

le parfum m’incommode. Peut-être est-ce cette verveine?
Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la

tige, et le jeta dans le jardin.
— Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une

étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec
une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser,
en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te survivrais pas :
ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le
dos? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres
sont brulantes. Et ta main?… elle est glacée, ajouta-t-elle.
— Folle ! s’écria Raphaël.
— Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
— Oh! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.
— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire,

Raphaël? Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi
cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.
— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant

un regard d’horreur sur le talisman.
— Quel changement de voix ! répondit Pauline, qui

laissa tomber le fatal symbole du destin.
— M’aimes-tu? reprit-il.
— Si je t’aime, est-ce une question?
— Eh bien, laisse-moi, va-t’en!
La pauvre petite sortit.
— Quoi ! s’écriaRaphaël quand il fut seul, dans un siècle

de lumières où nous avons appris que les diamants sont les
cristaux du carbone, à une époque où tout s’explique, où la
police traduirait unnouveauMessie devant les tribunaux et
soumettrait ses miracles à l’Académie des sciences, dans un
temps où nous ne croyons plus qu’aux parafes des notaires,
je croirais, moi ! à une espèce deMané, Thekel, Pharès ?
Non, de par Dieu! je ne penserai pas que l’Être suprême
puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête créa-
ture. Allons voir les savants.

226



L’agonie

Il arriva bientôt, entre laHalle aux vins, immense recueil
de tonneaux, et la Salpêtrière, immense séminaire d’ivro-
gnerie, devant une petite mare où s’ébaudissaient des
canards remarquables par la rareté des espèces et dont les
ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathé-
drale, pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards
du monde étaient là, criant, barbotant, grouillant, et for-
mant une espèce de chambre canarde rassemblée contre
son gré, mais heureusement sans charte ni principes poli-
tiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil
des naturalistes qui les regardaient par hasard.
— Voilà M. Lavrille, dit un porteclé à Raphaël, qui

avait demandé ce grand pontife de la zoologie.
Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé

dans quelques sages méditations à l’aspect de deux canards.
Ce savant, entre deux âges, avait une physionomie douce,
encore adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans
toute sa personne une préoccupation scientifique: sa per-
ruque, incessamment grattée et fantasquement retroussée,
laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur
des découvertes qui, semblable à toutes les passions, nous ar-
rache si puissamment aux choses de cemonde que nous per-
dons la conscience du moi. Raphaël, homme de science
et d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient
consacrées à l’agrandissement des connaissances humaines,
dont les erreurs servaient encore la gloire de la France ; mais
une petite maitresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du
savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une che-
mise qu’il avait copieusement froncée en se baissant et se
levant tour à tour au gré de ses observations zoogénésiques.
Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël

crut nécessaire d’adresser à M. Lavrille un compliment
banal sur ses canards.
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—Oh!nous sommes riches en canards, répondit le natu-
raliste. Ce genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans
doute, le plus fécond de l’ordre des palmipèdes. Il com-
mence au cygne, et finit au canard zinzin, en compre-
nant cent-trente-sept variétés d’individus bien distincts,
ayant leurs noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physiono-
mie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un
Blanc ne ressemble à un Nègre. En vérité, monsieur,
quand nous mangeons un canard, la plupart du temps
nous ne nous doutons guère de l’étendue… Il s’interrompit
à l’aspect d’un joli petit canard qui remontait le talus de la
mare. — Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du
Canada, venude bien loin pour nousmontrer son plumage
brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici
la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de
laquelle dorment nos petites maitresses ; est-elle jolie ! qui
n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec
vert? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un accou-
plement dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est
fait assez heureusement, et j’en attendrai fort impatiem-
ment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent-trente-
huitième espèce, à laquelle peut-êtremon nom sera donné!
Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards.
C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de l’autre
le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais
longtempshésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils
blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le
souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre
et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur
était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé.
Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard
fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé,
quant à moi… Il fit un geste admirable qui peignit à la fois
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la modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein d’entê-
tement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas,
ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne
nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment de la
monographie du genre canard. Mais je suis à vos ordres.
En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de

Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investiga-
tions de M. Lavrille.
— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir

braqué sa loupe sur le talisman; il a servi à quelque dessus
de boite. Le chagrin est fort ancien! Aujourd’hui, les gai-
niers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est comme
vous le savez sans doute, la dépouille du radja sephen, un
poisson de la mer Rouge…
—Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême

bonté…
— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre

chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur,
toute la différence de l’océan à la terre, du poisson à un
quadrupède. Cependant, la peau du poisson est plus dure
que la peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant
le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des
produits les plus curieux de la zoologie.
— Voyons ! s’écria Raphaël.
— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son

fauteuil, ceci est une peau d’âne.
— Je le sais, dit le jeune homme.
— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrê-

mement rare, l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan
des Tatars. Pallas a été l’observer, et l’a rendu à la science.
En effet, cet animal avait longtemps passé pour fantastique.
Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écriture sainte ;
Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères.
Mais l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions
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dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les prophètes
bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare,
dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres sont
encore religieusement accrédités chez les Persans et les
Nogaïs comme un remède souverain contre les maux de
reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons guère
de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne pos-
sède pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant.
Il est plein de mystères : son œil est muni d’une espèce de
tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir
de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que
ne l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à la
peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux,
d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et
en précision la vue de l’homme; un peu plus grand que
nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend
avec une supériorité remarquable contre les bêtes les plus
féroces ; quant à la rapidité de samarche, elle ne peut se com-
parer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait
à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après
le père du consciencieux docteur Niebuhr, dont, comme
vous le savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le
terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures
est de sept-mille pas géométriques par heure. Nos ânes
dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne indépen-
dant et fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel, fin, une
physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquet-
terie ! C’est le roi zoologique de l’Orient. Les superstitions
turques et persanes lui donnent même une mystérieuse
origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits que les
conteurs du Tibet et de la Tartarie font sur les prouesses
attribuées à ces nobles animaux.
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Enfin, un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ;
il est presque impossible de le saisir dans les montagnes,
où il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme
un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans
doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu
voir souvent un onagre sautant d’un rocher à un autre.
Les ânes de selle, obtenus enPerse par l’accouplement d’une
ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, sui-
vant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu
peut-être à notre proverbe : Méchant comme un âne rouge.
À une époque où l’histoire naturelle était très négligée
en France, un voyageur aura, je pense, amené un de ces
animaux curieux, qui supportent fort impatiemment l’es-
clavage. De là, le dicton! La peau que vous me présentez,
reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur
l’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un
mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville où cette
dépouille zoologique subit une préparation chimique assez
bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier
que nous admirons ; M. Martellens m’a écrit que Châagri
est un ruisseau.
— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des

renseignements qui fourniraient une admirable note à
quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ;
mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer que ce frag-
ment était primitivement d’un volume égal… à cette carte
géographique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un
atlas ouvert : or, depuis trois mois, elle s’est sensiblement
contractée…
— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur,

toutes les dépouilles d’êtres primitivement organisés sont
sujettes à un dépérissement naturel, facile à concevoir,
dont les progrès sont soumis aux influences atmosphé-
riques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent
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d’une manière sensible, car les ingénieurs ont observé des
espaces assez considérables entre de grandes pierres primi-
tivement maintenues par des barres de fer. La science est
vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous
pas la prétention de connaitre tous les phénomènes de
la nature.
— Monsieur, reprit Raphaël, presque confus, excusez

la demande que je vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que
cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie,
qu’elle puisse s’étendre?
— Oh! certes. Ah! peste, dit M. Lavrille en essayant de

tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez
aller voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il
trouvera certainement un moyen d’agir sur cette peau, de
l’amollir, de la distendre.
— Oh! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez

Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son
cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il rempor-
tait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine :
une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho
Pança racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il
s’amusait à compter des animaux et à les numéroter. Arrivé
sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une petite
fraction des incommensurables nombres du grand trou-
peau jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans un
but ignoré. Raphaël était content. — Je vais tenir mon âne
en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui : «Ménageons
notre âne, si nous voulons vivre vieux.» Mais la bête est si
fantasque!
Planchette était un grand homme sec, véritable poète

perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé à regar-
der toujours un abime sans fond, le mouvement.Le vul-
gaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris
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qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du
monde, restant des journées entières à fumer un cigare
éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement marié les boutons de leurs vêtements avec les
boutonnières. Un jour, après avoir longtemps mesuré le
vide, ou entassé des X sous des Aa—gG, ils ont analysé
quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des prin-
cipes ; tout à coup, la foule admire une nouvelle machine
ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne
et nous confond! Le savant modeste sourit en disant à ses
admirateurs : —Qu’ai-je donc créé? Rien. L’homme n’in-
vente pas une force, il la dirige, et la science consiste à imiter
la nature.
Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jam-

bes, comme un pendu tombé droit sous une potence.
Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un
cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre
homme n’était ni décoré ni pensionné, car il ne savait pas
enluminer ses calculs, heureuxde vivre à l’affut d’unedécou-
verte, il ne pensait ni à la gloire, ni aumonde, ni à lui-même,
et vivait dans la science pour la science.
— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah! monsieur,

reprit-il en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur.
Comment va la maman? Allez voir ma femme.
— J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël, qui

tira le savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir
sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma
crédulité, monsieur, dit lemarquis en terminant, je ne vous
cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.
— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la

science assez cavalièrement, tous nous disent à peu près
ce qu’un incroyable disait à Lalande en lui amenant des
dames après l’éclipse : «Ayez la bonté de recommencer.»
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Quel effet voulez-vous produire? Lamécanique a pour but
d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser.
Quant au mouvement en lui-même, je vous le déclare avec
humilité, nous sommes impuissants à le définir. Cela posé,
nous avons remarqué quelques phénomènes constants
qui régissent l’action des solides et des fluides. En repro-
duisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous
pouvons transporter les corps, leur transmettre une force
locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les
lancer, les diviser simplement ou à l’infini, soit que nous
les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur impri-
mer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater,
les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul
fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette
pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-
nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire?Mouvement, locomotion, changement de
lieu?Quelle immense vanité cachée sous lesmots !Unnom,
est-ce donc une solution? Voilà pourtant toute la science.
Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait.
Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter
Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de
la force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce
que la force et la vitesse? Notre science est inhabile à le dire,
comme elle l’est à créer un mouvement. Un mouvement,
quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et l’homme n’in-
vente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mou-
vement, l’essence même du pouvoir. Tout est mouvement.
La pensée est un mouvement. La nature est établie sur
le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il
est toujours en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-
être. Voilà pourquoi lemouvement est inexplicable comme
lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
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intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le mou-
vement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous
pouvons même le nier comme nous nions Dieu. Où est-
il ? où n’est-il pas? D’où part-il ? Où en est le principe?
Où en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous
échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme
une abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut
comme à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace? Le mou-
vement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il n’est
plus qu’un mot vide de sens. Problème insoluble, sem-
blable au vide, semblable à la création, à l’infini, le mou-
vement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est
permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra
jamais. Entre chacun des points successivement occupés
par cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se ren-
contre un abime pour la raison humaine, un abime où
est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue,
que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous
devons d’abord étudier cette substance ; d’après sa nature,
ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle
se divise et que votre intention ne soit pas de la parta-
ger, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous
la comprimer? Il faut transmettre un mouvement égal
à toutes les parties de la substance de manière à dimi-
nuer uniformément l’intervalle qui les sépare.Désirez-vous
l’étendre? nous devrons tâcher d’imprimer à chaque molé-
cule une force excentrique égale ; sans l’observation exacte
de cette loi, nous y produirions des solutions de conti-
nuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combi-
naisons sans bornes dans le mouvement. À quel effet vous
arrêtez-vous?
— Monsieur, dit Raphaël, impatienté, je désire une pres-

sion quelconque assez forte pour étendre indéfiniment
cette peau…
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— La substance, étant finie, répondit le mathématicien,
ne saurait être indéfiniment distendue, mais la compres-
sion multipliera nécessairement l’étendue de sa surface
aux dépens de l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce que
la matière manque…
— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et

vous aurez gagné des millions.
— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur

avec le flegme d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en
deux mots l’existence d’une machine sous laquelle Dieu
lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait
un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté,
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout…
— Quelle horrible machine !
— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois

devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au
respect de l’homme pour sa progéniture.
Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs

vide, troué dans le fond et l’apporta sur la dalle du gnomon,
puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin
du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant auquel
sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir
posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche
une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit à les
vider en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là.
— Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux

de bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du
sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit une
énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui don-
nant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie
la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui
représentait le manche. Enfin, il mit un pâté de terre glaise
à l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche
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creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour
la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou
tel fluide ambiant donné, pût circuler dans cette machine
improvisée, et courir depuis l’embouchure du tube vertical,
à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot
de fleurs vide.
— Monsieur, cet appareil, dit-il àRaphaël avec le sérieux

d’un académicien prononçant son discours de réception,
est un des plus beaux titres du grand Pascal à notre
admiration.
— Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une

petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait
envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis ; il en cassa
le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou
de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans
l’argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de
fleurs ; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité
d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât également bord
à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.
— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore

aujourd’hui pour un corps incompressible, n’oubliez pas
ce principe fondamental, néanmoins elle se comprime;
mais si légèrement que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente
l’eau arrivée à la superficie du pot de fleurs.
— Oui, monsieur.
— Hé bien! supposez cette surface mille fois plus éten-

due que ne l’est l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai
versé le liquide. Tenez, j’ôte l’entonnoir.
— D’accord.
— Hé bien! monsieur, si par un moyen quelconque

j’augmente le volume de cettemasse en introduisant encore
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de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y
descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de
fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau
dans l’un et dans l’autre…
— Cela est évident, s’écria Raphaël.
— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que, si

la mince colonne d’eau ajoutée dans le petit tube verti-
cal y présente une force égale au poids d’une livre par
exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la sur-
face qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera
mille colonnes d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme
si elles étaient poussées par une force égale à celle qui fait
descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical, pro-
duiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant
à Raphaël l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille
fois plus considérable que la puissance introduite là. Et le
savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois
planté droit dans la glaise.
— Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.
— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de

logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour
repousser l’irruption de l’eau, déployer, sur chaque partie
de la grande surface, une force égale à la force agissant dans
le conduit vertical ; mais, à cette différence près, que, si
la colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites
colonnes de la grande surface n’y auront qu’une très faible
élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une
chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil
grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une
dimension convenables, si vous couvrez d’une forte platine
mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’à cette pla-
tine vous en opposiez une autre dont la résistance et la
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solidité soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez
la puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube
vertical à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans
solides, doit nécessairement céder à l’immense action qui le
comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire constam-
ment de l’eau par le petit tube est une niaiserie en méca-
nique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la
masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques sou-
papes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur,
dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de
substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies,
ne soit contrainte à s’étaler.
— Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé !

s’écria Raphaël.
— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de

plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, l’expan-
sibilité de l’eau a créé la machine à vapeur. Mais l’eau n’est
expansible qu’à un certain degré, tandis que son incom-
pressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se
trouve nécessairement infinie.
— Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets

d’élever une statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un
prix de cent-mille francs pour le plus beau problème de
mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de doter
vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital
destiné aux mathématiciens devenus fous ou pauvres.
— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-

il avec le calme d’un homme vivant dans une sphère tout
intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter.Ceméca-
nicien distingué vient de fabriquer, d’après mes plans, une
machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait
faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.
— À demain, monsieur.
— À demain.
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— Parlez-moi de la mécanique! s’écria Raphaël. N’est-
ce pas la plus belle de toutes les sciences? L’autre avec
ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses
bocaux pleins de monstres est tout au plus bon à marquer
les points dans un billard public.
Le lendemain, Raphaël, tout joyeux, vint chercher Plan-

chette, et ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom
de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se
trouva dans un établissement immense, ses regards tom-
bèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes.
C’était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de
pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d’écrous,
une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en
barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait
le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait,mar-
chait, pensait en prenant toutes les formes, en obéissant
à tous les caprices. À travers les hurlements des soufflets,
les crescendos des marteaux, les sifflements des tours qui
faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande
pièce, propre et bien aérée, où il put contempler à son aise
la presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira
des espèces demadriers en fonte, et des jumelles en fer unies
par un indestructible noyau.
— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promp-

titude, lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier
de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des
milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme
des aiguilles.
— Peste ! s’écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les

deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécu-
rité que donnent les convictions scientifiques, ilmanœuvra
vivement le balancier.
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— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieg-
halter d’une voix tonnante en se laissant tomber lui-même
à terre.
Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau

contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet
d’une puissance incommensurable, et se dirigea heureuse-
ment sur une vieille forge, qu’elle renversa, bouleversa, tor-
dit comme une trombe entortille une maison et l’emporte
avec elle.
— Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain

comme mon œil ! Maitre Spieghalter, il y avait une paille
dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.
— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut rem-

porter son outil, le diable est logé dedans.
L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau

sur une enclume, et, de toute la force que donne la colère,
déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais
eût mugi dans ses ateliers.
— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en cares-

sant le chagrin rebelle.
Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit la peau

et la plongea dans le charbon de terre d’une forge. Tous,
rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impa-
tience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le
professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes
poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poi-
trines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde
nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contre-
maitre saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans
le foyer pendant dix minutes.
— Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contremaitre la présenta par plaisanterie à Raphaël.

Le marquis mania facilement la peau froide et souple
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sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’en-
fuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l’atelier
désert.
— Il y a décidément quelque chose de diabolique là-

dedans, s’écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance
humaine ne saurait donc me donner un jour de plus !
— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un

air contrit, nous devions soumettre cette peau singulière
à l’action d’un laminoir. Où avais-je les yeux en vous pro-
posant une pression?
— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël.
Le savant respira commeun coupable acquitté par douze

jurés. Cependant intéressé par le problème étrange que lui
offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut
traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons
voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la
mécanique.
Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de

rencontrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire.
— Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant

Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un précipité,
comment va la chimie?
— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant

reconnu l’existence de la salicine. Mais la salicine, l’aspa-
ragine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des décou-
vertes.
— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il

parait que vous en êtes réduits à inventer des noms.
— Cela est pardieu vrai, jeune homme!
— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie

de nous décomposer cette substance: si tu en extrais un
principe quelconque, je le nomme d’avance la diaboline,
car, en voulant la comprimer, nous venons de briser une
presse hydraulique.
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— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste,
ce sera peut-être un nouveau corps simple.
— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un

morceau de peau d’âne.
— Monsieur? reprit gravement le célèbre chimiste.
— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présen-

tant la peau de chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes ner-

veuses de sa langue si habile à déguster les sels, les acides,
les alcalis, les gaz, et dit après quelques essais : — Point de
gout ! Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide
phtorique.
Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorgani-

ser les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.
— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous

allons traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et
lui donner sur le nez en lemettant dans un creuset infusible
où j’ai précisément de la potasse rouge.
Japhet sortit et revint bientôt.
— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un

morceau de cette singulière substance, elle est si extra-
ordinaire…
— Unmorceau! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur

d’un cheveu. D’ailleurs, essayez, dit-il d’un air tout à la fois
triste et goguenard.
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau,

il tenta de la briser par une forte décharge d’électricité,
puis il la soumit à l’action de la pile voltaïque, enfin les
foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël,
ne s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résul-
tat d’une dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux
d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce
à une quantité raisonnable de chlorure d’azote.
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— Je suis perdu! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mou-
rir. Il laissa les deux savants stupéfaits.
—Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Aca-

démie, nos collègues s’y moqueraient de nous, dit Plan-
chette au chimiste après une longue pause pendant laquelle
ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées.
Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes

sans trouver un Dieu dans le ciel. La science? impuissante !
Les acides? eau claire ! La potasse rouge? déshonorée ! La
pile voltaïque et la foudre? deux bilboquets !
—Unepressehydraulique fendue commeunemouillette!

ajouta Planchette.
— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un mo-

ment de silence.
— Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien,

l’univers est une machine qui veut un ouvrier ; pour la
chimie, cette œuvre d’un démon qui va décomposant tout,
le monde est un gaz doué de mouvement.
— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
— Bah! pour nous consoler, MM. les doctrinaires ont

créé ce nébuleux axiome: Bête comme un fait.
— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi,

fait comme une bête.
Ils se prirent à rire, et dinèrent en gens qui ne voyaient

plus qu’un phénomène dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage

froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans
sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volon-
tiers à quelque défaut secret dans lamachine de Spieghalter,
l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais
la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté
lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de
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l’homme étaient dirigées sur elle l’épouvantaient. Ce fait
incontestable lui donnait le vertige.
— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois

à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un
foyer qui me brule. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre
où elle avait été naguère enfermée; et, après avoir décrit
par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman,
il s’assit dans son fauteuil. —Déjà huit heures, s’écria-t-il.
Cette journée a passé comme un songe. Il s’accouda sur le
bras du fauteuil, s’appuya la tête dans sa main gauche, et
resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces
pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent
le secret.—Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des
abimes que l’amour ne saurait franchir, malgré la force
de ses ailes. En ce moment, il entendit très distinctement
un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
privilèges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh! se dit-
il, voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans
ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit
tourner la tête vers son lit ; il vit à travers les rideaux dia-
phanes la figure de Pauline souriant comme un enfant
heureux d’une malice qui réussit ; ses beaux cheveux for-
maient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était là
semblable à une rose du Bengale sur un monceau de roses
blanches.
— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il

pas, à moi qui suis ta femme? Ne me gronde pas, chéri, je
ne voulais que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-
moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de
chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit
sur les genoux de Raphaël : De quel abime parlais-tu donc,
mon amour? dit-elle en laissant voir sur son front une
expression soucieuse.
— De la mort.
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— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées
auxquelles nous autres, pauvres femmes, nous ne pou-
vons nous arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d’amour
ou manque de courage? je ne sais. La mort ne m’effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin,
ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur.
Il me semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans.
Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour?
— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne

que je la baise, et mourons, dit Raphaël.
— Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers

les fentes des persiennes ; amoindri par la mousseline des
rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du
tapis et les meubles soyeux de la chambre où reposaient
les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de
l’amour avaient jeté par terre. Suspendue à une grande psy-
ché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse
apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du
lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement
déployées quand il s’envola réveillèrent Raphaël.
— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commen-

cée dans son rêve, il faut que mon organisation, ce méca-
nisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait
de moi un individu homme, présente une lésion sensible.
Lesmédecins doivent connaitre les symptômes de la vitalité
attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.
Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête,

exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollici-
tudes de l’amour. Gracieusement étendue comme un jeune
enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le
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regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrou-
verte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de por-
celaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraiches, sur
lesquelles errait un sourire ; l’incarnat de son teint était
plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus
blanche en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses
de la journée. Son gracieux abandon si plein de confiance
mêlait au charme de l’amour les adorables attraits de l’en-
fance endormie. Les femmes, même les plus naturelles,
obéissent encore pendant le jour à certaines conventions
sociales qui enchainent les naïves expansions de leur âme;
mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie qui
décore le premier âge : Pauline ne rougissait de rien, comme
une de ces chères et célestes créatures chez qui la raison
n’a encore jeté ni pensées dans les gestes ni secrets dans
le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste
des oreillers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses che-
veux en désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais
elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une
lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme
quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugi-
tive ; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée
par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de
malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un
vieillard, eût peut-être restitué la raison à quelque insensé.
Voir sa maitresse endormie, rieuse dans un songe, pai-
sible sous votre protection, vous aimant même en rêve, au
moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant
encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle
du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-nue,
mais enveloppée dans son amour comme dans unmanteau,
et chaste au sein du désordre ; admirer ses vêtements épars,
un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
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une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-
ce pas une joie sans nom? Cette ceinture est un poème
entier : la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous
appartient, elle est devenue vous ; désormais, la trahir, c’est
se blesser soi-même. Raphaël, attendri, contempla cette
chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour
prenait des teintes voluptueuses, et revint à cette femme
aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les
sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours.
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt
les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.
— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau,

méchant !
Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour,

à la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une
de ces divines scènes dont la magie passagère n’appartient
qu’aux premiers jours de la passion, comme la naïveté, la
candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas ! ces joies prin-
tanières de l’amour, de même que les rires de notre jeune
âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre que dans notre sou-
venir pour nous désespérer ou nous jeter quelque par-
fum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.
— Pourquoi t’es-tu réveillée? dit Raphaël. J’avais tant

de plaisir à te voir endormie, j’en pleurais.
— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te

contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute,
mon Raphaël, écoute-moi ! Lorsque tu dors, ta respiration
n’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui
résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux sèche, absolument semblable à celle demon
père qui meurt d’une phtisie. J’ai reconnu dans le bruit de
tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette mala-
die. Puis tu avais la fièvre, j’en suis sure, ta main était moite
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et brulante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, parmalheur…Mais non, s’écria-
t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se
gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaça
Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers dans
lesquels l’âme arrive : — Je ne désire pas vivre vieille, dit-
elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les
mains pleines de fleurs.
— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes

en bonne santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains
dans la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible
accès de toux, de ces toux graves et sonores qui semblent
sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et
les laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué
leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle épi-
nière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines.
Raphaël, abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme
un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier
effort. Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur,
et resta immobile, blanche, silencieuse.
— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en vou-

lant cacher à Raphaël les horribles pressentiments qui l’agi-
taient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait
le hideux squelette de la mort.
La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme

un crâne arraché aux profondeurs d’un cimetière pour
servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait
de l’exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-
même: Oui, il y a des abimes que l’amour ne peut pas
traverser, mais il doit s’y ensevelir.
Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël

se trouva par une matinée du mois de mars assis dans
un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient fait
placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour
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à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient
avec une apparence d’intérêt. Le malade épiait leurs pen-
sées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui
se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui pro-
noncer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher
à la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il
convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa
fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels
flottent les connaissances humaines étaient là devant lui.
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philoso-
phie médicale, en représentant le combat que se livrent la
Spiritualité, l’Analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur.
Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme
plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-être des
nouveauxmédecins, sage etmodeste député de la studieuse
jeunesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des trésors amas-
sés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira
peut-être le monument pour lequel les siècles précédents
ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et
de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques
jours, et l’aidait à répondre aux interrogations des trois
professeurs, auxquels il expliquait parfois, avec une sorte
d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une
phtisie pulmonaire.
— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès,mené une

vie dissipée, vous vous êtes livré à de grands travaux d’in-
telligence? dit à Raphaël celui des trois célèbres docteurs
dont la tête carrée, la figure large, l’énergique organisation
paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.
— J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir tra-

vaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous
occuperez peut-être un jour, lui répondit Raphaël.
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Le granddocteur hocha la tête en signe de contentement,
et comme s’il se fût dit en lui-même: — J’en étais sûr !
Ce docteur était l’illustre Brisset, le chef des organistes, le
successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits
positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et
dont l’état normal ou les anomalies délétères s’expliquent
par des causes évidentes.
À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un

homme de moyenne taille dont le visage empourpré, l’œil
ardent semblaient appartenir à quelque satyre antique,
et qui, le dos appuyé sur le coin de l’embrasure, contem-
plait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exal-
tation et de croyance, le docteur Caméristus, chef des
vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défen-
seur des doctrines abstraites de Van Helmont, voyait
dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phé-
nomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe
la chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceu-
tique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de l’ana-
tomie, et se rit de nos efforts ; une espèce de flamme
intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et
qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par
nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les
plus viables.
Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième,

le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et
moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset
lamort d’un homme qui se portait àmerveille, et reconnais-
sait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore
après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théo-
ries, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur sys-
tème médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir
aux faits. Panurge de l’école, roi de l’observation, ce grand
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explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives déses-
pérées, examinait la Peau de chagrin.
— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui

existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au
marquis.
— À quoi bon? s’écria Brisset.
— À quoi bon? répéta Caméristus.
— Ah! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.
— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
— En effet, répliquaMaugredie en affectant un air grave

et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement
du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui,
depuis l’origine du monde, fait le désespoir de la médecine
et des jolies femmes.
À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne décou-

vrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois,
silencieux à chaque réponse, le toisaient avec indifférence et
le questionnaient sans le plaindre. La nonchalance perçait
à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs
paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments
Raphaël les crut distraits. De temps à autre, Brisset seul
répondait : « Bon! bien! » à tous les symptômes déses-
pérants dont l’existence était démontrée par Bianchon.
Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêve-
rie, Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant
deux originaux pour les transporter fidèlement sur la
scène. La figure d’Horace trahissait une peine profonde, un
attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis
trop peu de temps pour être insensible devant la dou-
leur et impassible près d’un lit funèbre ; il ne savait pas
éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un
homme de voir clair et de saisir, comme un général d’ar-
mée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris
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des moribonds. Après être resté pendant une demi-heure
environ à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie
et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un
habit à un jeune homme qui lui commande ses vêtements
de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent
même des affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans
le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et
rédiger la sentence.
— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister

au débat?
À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement,

et, malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent
à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l’usage,
en pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’où il
entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.
— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de

vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous
l’imposer ni le voir controversé : d’abord, il est net, précis, et
résulte d’une similitude complète entre un de mes malades
et le sujet que nous avons été appelés à examiner ; puis,
je suis attendu à mon hospice. L’importance du fait qui
y réclame ma présence m’excusera de prendre le premier
la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué
par des travaux intellectuels… Qu’a-t-il donc fait, Horace?
dit-il en s’adressant au jeune médecin.
— Une théorie de la volonté.
— Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué,

dis-je, par des excès de pensée, par des écarts de régime,
par l’emploi répété de stimulants trop énergiques. L’action
violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout
l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans
les symptômes de la face et du corps, une irritation pro-
digieuse à l’estomac, la névrose du grand sympathique, la
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vive sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des hypo-
condres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du
foie. Enfin, M. Bianchon a constamment observé les diges-
tions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles,
laborieuses. À proprement parler, il n’existe plus d’esto-
mac; l’homme a disparu. L’intellect est atrophié parce
que l’homme ne digère plus. L’altération progressive de
l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là
partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre
a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’où l’irritation
excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est
sous le poids d’une idée fixe. Pour lui, cette Peau de chagrin
se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme
nous l’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce cha-
grin est pour lui la mouche que certain grand vizir avait
sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l’épigastre,
calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout entier
réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera.
Je n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit
saisir l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-
il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires
sont-elles également irritées ; mais je crois le traitement de
l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus néces-
saire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. L’étude
tenace de matières abstraites et quelques passions violentes
ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme
vital ; cependant, il est temps encore d’en redresser les res-
sorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez
donc facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon.
— Notre savant collègue prend l’effet pour la cause,

répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien observées
par lui existent chez le malade, mais l’estomac n’a pas gra-
duellement établi des irradiations dans l’organisme et vers
le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des rayons
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dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ;
ce coup, qui l’a porté? le savons-nous? avons-nous suffi-
samment observé le malade? connaissons-nous tous les
accidents de sa vie? Messieurs, le principe vital, l’archée
de Van Helmont est atteint en lui, la vitalité même est
attaquée dans son essence, l’étincelle divine, l’intelligence
transitoire qui sert comme de lien à la machine et qui pro-
duit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser
les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions
de chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien
appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n’est
pas venu de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers
l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine,
non, je ne suis pas un estomac fait homme!Non, tout n’est
pas là. Je ne me sens pas le courage de dire que, si j’ai un
bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas,
reprit-il plus doucement, soumettre à unemême cause phy-
sique et à un traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus oumoins sérieuse-
ment atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons
tous des organes particuliers, diversement affectés, diverse-
ment nourris, propres à remplir des missions différentes,
et à développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement
d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du
grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entre-
tenir en nous le phénomène de l’animation, se formule
d’une manière distincte dans chaque homme, et fait de lui
un être en apparence fini, mais qui par un point coexiste
à une cause infinie. Aussi devons-nous étudier chaque sujet
séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi consiste sa vie,
quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge
mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a des
nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les organisations
spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des
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muscles de quelques hommes destinés à une longue vie,
que d’erreurs ne commettra pas le système unique, impla-
cable, de la guérison par l’abattement, par la prostration
des forces humaines, que vous supposez toujours irritées !
Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen
approfondi de l’être intime. Allons chercher la cause du
mal dans les entrailles de l’âme et non dans les entrailles
du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans
la vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux pour
contempler l’avenir, au poète la faculté d’évoquer la nature,
au musicien celle d’arranger les sons dans un ordre harmo-
nieux dont le type est en haut, peut-être !…
— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et

religieuse, dit Brisset en murmurant.
— Messieurs, reprit promptement Maugredie en cou-

vrant avec promptitude l’exclamation de Brisset, ne per-
dons pas de vue le malade…
— Voilà donc où en est la science ! s’écria tristement

Raphaël.Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet
de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du
prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui sépare le fait de la
parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant.
Le oui et non humain me poursuit partout ! Toujours le
Carimary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement
malade, carymary! ou matériellement malade, carymara !
Dois-je vivre? ils l’ignorent. Au moins Planchette était-il
plus franc, en me disant : Je ne sais pas.
En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur

Maugredie.
— Lemalade estmonomane, eh! bien, d’accord, s’écria-t-

il, mais il a deux-cent-mille livres de rente : ces monomanes-
là sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis.
Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou
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le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être
vérifier le fait quand il sera mort. Résumons-nous donc.
Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traite-
ment quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des
sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose,
sur l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis
envoyons-le aux eaux: nous agirons à la fois d’après les deux
systèmes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons guère le
sauver, ainsi…
Raphaël quitta promptement le couloir et vint se

remettre dans son fauteuil. Bientôt, les quatre médecins
sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit :
— Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’ur-
gence d’un traitement à la fois physique et moral. D’abord
un régime diététique, afin de calmer l’irritation de votre
organisme.
Ici, Brisset fit un signe d’approbation.
— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral.

Ainsi, nous vous conseillons unanimement d’aller aux eaux
d’Aix en Savoie, ou à celles du Mont-Dore en Auvergne,
si vous les préférez ; l’air et les sites de la Savoie sont plus
agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre gout.
Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’as-

sentiment.
— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu

de légères altérations dans l’appareil respiratoire, sont
tombés d’accord sur l’utilité de mes prescriptions anté-
rieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers
moyens… Et…
— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël

en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour
lui remettre le prix de cette inutile consultation.
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— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin.
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute.
L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une raison?
L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une
manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de
l’homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël,
nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre laméde-
cine de Brisset et celle de Caméristus se trouve encore la
médecine expectante ; mais, pour pratiquer celle-ci avec
succès, il faudrait connaitre son malade depuis dix ans.
Il y a au fond de la médecine négation comme dans toutes
les sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d’un
voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier
à la nature.
Raphaël partit pour les eaux d’Aix.
Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été,

quelques-unes des personnes venues aux eaux d’Aix se trou-
vèrent réunies dans les salons du Cercle. Assis près d’une
fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël resta long-
temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales
durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchainent, s’éva-
nouissent sans revêtir de formes, et passent en nous comme
de légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce,
la joie est vaporeuse, et l’âme est presque endormie. Se lais-
sant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la
tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé
des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et
d’avoir enfin réduit au silence samenaçante Peau de chagrin.
Aumoment où les teintes rouges du couchant s’éteignirent
sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en
poussant la fenêtre.
— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous

la complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous
étouffons.
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Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des disso-
nances d’une aigreur singulière ; elle fut comme le mot que
lâche imprudemment un homme à l’amitié duquel nous
voulions croire, et qui détruit quelque douce illusion de
sentiment en trahissant un abime d’égoïsme. Le marquis
jeta sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate
impassible ; il appela un valet, et lui dit sèchement quand
il arriva : —Ouvrez cette fenêtre !
À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les

visages. L’assemblée se mit à chuchoter, en regardant le
malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il eût
commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n’avait
pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune
homme, eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa
torpeur, reprit son énergie et se demanda compte à lui-
même de cette scène étrange. Soudain, un rapide mouve-
ment anima son cerveau: le passé lui apparut dans une
vision distincte, où les causes du sentiment qu’il inspirait
saillirent en relief comme les veines d’un cadavre dont,
par quelque savante injection, les naturalistes colorent les
moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans ce
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée
à pensée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait
au sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa desti-
née, préoccupé de sonmal, paraissant dédaigner la causerie
la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui
s’établissent promptement entre les voyageurs, parce qu’ils
comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux
des autres, et semblable enfin à ces rochers insensibles
aux caresses comme à la furie des vagues. Puis, par un rare
privilège d’intuition, il lut dans toutes les âmes : en décou-
vrant sous la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil
sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné
son argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ;
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plus loin, il aperçut une jolie femme dont les agaceries
l’avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de
ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime git
toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre.
Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités
qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou
ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient irrités
de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épar-
gné ces espèces d’humiliations : dès lors, ils s’étaient crus
méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les
cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes ;
il eut horreur de la société, de sa politesse, de son ver-
nis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï ; son
silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la
hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le
crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux:
il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle
à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour
se venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient ins-
tinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le
soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux
aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette
vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la souple
puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel
est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme
pour ne plus rien voir. Tout à coup, un rideau noir fut
tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se
trouva dans l’horrible isolement qui attend les puissances
et les dominations. En ce moment, il eut un violent accès
de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indif-
férentes en apparence, mais qui du moins simulent une
espèce de compassion polie chez les personnes de bonne
compagnie rassemblées par hasard, il entendit des inter-
jections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse.
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La société ne daignait même plus se grimer pour lui, parce
qu’il la devinait peut-être.
— Sa maladie est contagieuse.
— Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée

du salon.
— En bonne police, il est vraiment défendu de tous-

ser ainsi.
— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas

venir aux eaux.
— Il me chassera d’ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction géné-

rale, et se promena dans l’appartement. Il voulut trouver
une protection, et revint près d’une jeune femme inoccu-
pée, à laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ; mais,
à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder
les danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soi-
rée usé de son talisman; il ne se sentit ni la volonté ni le cou-
rage d’entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia
dans la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua,
ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellementméditatif lui révéla, par une intussusception,
la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait exci-
tée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la
grande loi qui régit la haute société, dont Raphaël acheva
de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde
lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci
que, pour sesmisères de cœur, chez celle-là. Le beaumonde
bannit de son sein les malheureux, comme un homme
de santé vigoureuse expulse de son corps un principe mor-
bifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il
les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre
elles et les vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux
que soit unmalheur, la société sait l’amoindrir, le ridiculiser
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par une épigramme; elle dessine des caricatures pour jeter
à la tête des rois déchus les affronts qu’elle croit avoir reçus
d’eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne
fait jamais grâce au gladiateur qui tombe; elle vit d’or et
de moquerie ;Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèce
d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre,
car il s’élève partout des riches, et cette sentence est écrite au
fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aris-
tocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un collège?
Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant
plus vraie qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre
toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de
douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié :
l’Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur
l’échelle des êtres organisés? Si quelque volatile est endo-
lori parmi ceux d’une bassecour, les autres le poursuivent
à coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette
charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux
misères assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour
chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’âme,
manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste
dans son désert ; s’il en franchit les limites, il trouve par-
tout l’hiver : froideur de regards, froideur de manières, de
paroles, de cœur ; heureux s’il ne récolte pas l’insulte là où
pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers.
Pauvres filles sans dot, gelez et brulez dans vos greniers soli-
taires. Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas pour le
façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un
mors, une housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages !
endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez
ses chiens ; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-
la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite
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effronté, laisse ton caractère à la maison; digère comme
digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son
rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en
médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le
malheur : il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre.
Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la

promptitude d’une inspiration poétique ; il regarda autour
de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour
éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus vive-
ment que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa
les bras sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et
tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu
de bonheur que cette épouvantable police procure au
monde. Qu’était-ce? des amusements sans plaisir, de la
gaité sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans
volupté, enfin le bois ou les cendres d’un foyer, mais
sans une étincelle de flamme. Quand il releva la tête, il
se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer
ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se
dit-il. À cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau
entre le monde et lui.
Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un

air affectueux et s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva
un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui
lui furent adressées. Il trouva la physionomie du docteur
empreinte de douceur et de bonté ; les boucles de sa per-
ruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de
son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges
comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre circulai-
rement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
vouté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la cha-
rité chrétienne et le dévouement d’un homme qui, par
zèle pour ses malades, s’était astreint à jouer le whist et le
trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.
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—Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-
temps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tris-
tesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour
affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents
me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre
maladie. À moins d’accident, monsieur le marquis, vous
pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont
aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait
honte à celui d’une autruche ; mais, si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d’être très proprement
et promptement mis en terre sainte. M. le marquis va me
comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la
respiration constitue chez l’homme une véritable combus-
tion dont le plus oumoins d’intensité dépend de l’affluence
ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par l’or-
ganisme particulier à chaque individu. Chez vous, le phlo-
gistique abonde ; vous êtes, s’il m’est permis de m’exprimer
ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes
destinés aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur
qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez
encore à une combustion déjà trop rapide. Une des condi-
tions de votre existence est donc l’atmosphère épaisse des
étables, des vallées. Oui, l’air vital de l’homme dévoré par
le génie se trouve dans les gras pâturages de l’Allemagne,
à Baden-Baden, à Töplitz. Si sous n’avez pas d’horreur de
l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandes-
cence ; mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du
niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon
avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le
donne contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous
aurons le malheur de vous perdre.
Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la

fausse bonhommie du mielleux médecin, mais il était trop
profondobservateur pour ne pas deviner à l’accent, au geste
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et au regard qui accompagnèrent cette phrase doucement
railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute
été chargé par l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs
au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais
nomades, ces petites maitresses échappées à leurs maris et
conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc
d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en appa-
rence incapable de résister à une persécution journalière.
Raphaël accepta le combat en voyant un amusement dans
cette intrigue.
— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-

il au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre
bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j’y ferai
construire une maison où nous modifierons l’air suivant
votre ordonnance.
Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint

errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le
saluer, sans trouver un mot à lui dire.
Le lac duBourget est une vaste coupe demontagnes tout

ébréchée où brille, à sept ou huit-cents pieds au-dessus de
la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l’est
aucune eau dans le monde. Vu du haut de la dent du Chat,
ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits
près de cinq-cents pieds de profondeur. Être là dans une
barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’en-
tendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la
Maurienne française, passer tour à tour des blocs de granite
vêtus de velours par des fougères ou par des arbustes nains
à de riantes collines ; d’un côté le désert, de l’autre une
riche nature ; un pauvre assistant au diner d’un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où
tout est grand, où tout est petit. L’aspect des montagnes
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change les conditions de l’optique et de la perspective :
un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers.
Ce lac est le seul où l’on puisse faire une confidence de
cœur à cœur. On y pense et on y aime. En aucun endroit,
vous ne rencontreriez une plus belle entente entre l’eau,
le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes
pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des
douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l’amour
je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion
plus profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais
c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur
donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se
réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu
de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener
et se fit débarquer à la pointe déserte d’une jolie colline
sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette
espèce de promontoire, la vue embrasse lesmonts de Bugey,
au pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais,
de là, Raphaël aimait à contempler, sur la rive opposée,
l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des
rois de Sardaigne, prosternés devant les montagnes comme
des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un frisson-
nement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce
paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux
psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des prome-
neurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le
marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes
assises dans la barque, et reconnut à l’arrière la vieille dame
qui l’avait si durement interpelé la veille. Quand le bateau
passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle
de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui
semblait voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques
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instants, il avait oublié les promeneurs, promptement dis-
parus derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de
lui le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se
retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son
air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avança
vers elle. Âgée d’environ trente-six ans, grande et mince,
sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles,
assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus
avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout
à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses
trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir
elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur destinée
d’amour.
— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au

Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière,
comme si déjà sa vertu se trouvait compromise.
— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant,

de grâce expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez
daigné venir jusqu’ici…
— Ah! reprit-elle, sans le puissantmotif quim’amène, je

n’aurais pas risqué d’encourir la disgrâce deMme la comtesse,
car si elle savait jamais que je vous ai prévenu…
— Et qui le lui dirait, mademoiselle? s’écria Raphaël.
— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard

tremblotant d’une chouette mise au soleil. Mais pensez
à vous, reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous
chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de
vous forcer à vous battre en duel.
La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance…
Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de

sa maitresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers.
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— Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secourent
toujours, pensa Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.
La clé de toutes les sciences est sans contredit le point

d’interrogation, nous devons la plupart des grandes décou-
vertes au: Comment? et la sagesse dans la vie consiste
peut-être à se demander à tout propos : Pourquoi? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions.Ainsi,
Valentin, ayant pris, sans préméditation de philosophie, la
bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées
vagabondes, la trouva pleine de fiel.
— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se

dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un
titre et deux-cent-mille livres de rente ! Mais que sa mai-
tresse, qui dispute aux chattes la palme de l’hydrophobie,
l’aitmenée enbateau, près demoi, n’est-ce pas chose étrange
et merveilleuse? Ces deux femmes, venues en Savoie pour
y dormir comme des marmottes, et qui demandent à midi
s’il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui
pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite?
Bientôt, cette vieille fille et son ingénuité quadragé-

naire fut à ses yeux une nouvelle transformation de ce
monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un com-
plot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme.
Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire
peur? Insolentes et tracassières comme des mouches, ces
âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller
son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir
leur dupe ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par
ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint
debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta
tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant à ne
donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages,
et défiait en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection.
Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le combat
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chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée,
il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte
d’entrée à celle du billard, où il jetait de temps à autre un
coup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Après
quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils
parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement qu’il
était devenu l’objet d’un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites à haute voix.
— Toi?
— Oui, moi !
— Je t’en défie!
— Parions?
— Oh! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaitre le sujet

du pari, s’arrêta pour écouter attentivement la conversa-
tion, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais
ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur
quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant
à lui : —Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé
de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer :
votre figure et votre personne déplaisent ici à tout lemonde,
et à moi en particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas vous
sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous pré-
senter au Cercle.
— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire

dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd’hui de fort
mauvais ton, répondit froidement Raphaël.
— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le

répète : votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ;
la chaleur, les lumières, l’air du salon, la compagnie nuisent
à votre maladie.
— Où avez-vous étudié la médecine? demanda Raphaël.
— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage

à Paris, et docteur chez Lozès, le roi du fleuret.
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— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua
Valentin, lisez le Code de la politesse, vous serez un parfait
gentilhomme.
En ce moment, les jeunes gens, souriant ou silencieux,

sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus atten-
tifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui
réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et
de ne pas se donner le moindre tort ; mais son antago-
niste s’étant permis un sarcasme où l’outrage s’envelop-
pait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il
lui répondit gravement : —Monsieur, il n’est plus permis
aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne
sais de quel mot flétrir une conduite aussi lâche que l’est
la vôtre.
— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent

plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux
champions.
Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant

accepté un rendez-vous près du château de Bordeau, dans
une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvel-
lement percée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon.
Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter
les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les
huit heures dumatin, l’adversaire deRaphaël, suivi de deux
témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.
— Nous serons très bien ici, il fait un temps superbe

pour se battre, s’écria-t-il gaiment en regardant la voute
bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moin-
dre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche
à l’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour
un mois, hein! docteur?
— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce

petit saule tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la

270



L’agonie

main, et ne seriez plus maitre de votre coup. Vous pourriez
tuer votre homme au lieu de le blesser.
Le bruit d’une voiture se fit entendre.
— Le voici, dirent les témoins, qui bientôt aperçurent

dans la route une calèche de voyage attelée de quatre che-
vaux et menée par deux postillons.
— Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de Valentin,

il vient se faire tuer en poste.
À un duel comme au jeu, les plus légers incidents

influent sur l’imagination des acteurs fortement intéressés
au succès d’un coup; aussi le jeune homme attendit-il avec
une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette voiture, qui resta
sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras
débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un
amant prodigue à samaitresse. Tous deux se perdirent dans
les sentiers qui séparaient la grande route de l’endroit dési-
gné pour le combat, et ne reparurent que longtemps après :
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène
singulière éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de
Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pâle et défait,
il marchait en goutteux, baissait la tête et ne disait mot.
Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un
par le temps, l’autre par la pensée, le premier avait son âge
écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’âge.
— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adver-

saire. Cette parole glaciale et le regard terrible qui l’accom-
pagna firent tressaillir le véritable provocateur ; il eut la
conscience de son tort et une honte secrète de sa conduite.
Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste
de Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit une
pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude et l’atten-
tion étaient au comble. — Il est encore temps, reprit-il, de
me donner une légère satisfaction; mais donnez-la-moi,
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monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore
en ce moment sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un
combat où vous croyez avoir tout l’avantage. Eh! bien!
monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supério-
rité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et
palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il me suffit de
le désirer. Je ne veux pas être obligé d’exercer mon pouvoir,
il me coute trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul
à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des
excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cascade malgré
votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre
cœur sans que je le vise.
En cemoment, des voix confuses interrompirentRaphaël.

En prononçant ces paroles, le marquis avait constamment
dirigé sur son adversaire l’insupportable clarté de son
regard fixe, il s’était redressé en montrant un visage impas-
sible, semblable à celui d’un fou méchant.
— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin,

sa voix me tord les entrailles !
— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent

à Raphaël le chirurgien et les témoins.
— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme

a-t-il des dispositions à prendre?
— Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un ins-

tant de vue son adversaire, qui, dominé par une puissance
presque magique, était comme un oiseau devant un ser-
pent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il
revenait sans cesse.
— Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.
— As-tu peur?
— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brulant et

me fascine.
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— Veux-tu lui faire des excuses?
— Il n’est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de

l’autre. Ils avaient chacun près d’eux une paire de pistolets,
et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient
tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par
les témoins.
— Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait

de second à l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant
la poudre.
— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez

mis en face du soleil.
— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave

et solennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans
s’inquiéter ni du signal déjà donné ni du soin avec lequel
l’ajustait son adversaire.
Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de ter-

rible qui saisit même les deux postillons amenés là par
une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant
l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au
moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de
Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur
l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son adver-
saire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce
jeune homme, il chercha promptement la Peau de cha-
grin pour voir ce que lui coutait une vie humaine. Le talis-
man n’était plus grand que comme une petite feuille
de chêne.
— Eh bien! que regardez-vous donc là, postillons? en

route, dit le marquis.
Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route

d’Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dore. Pendant
ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées sou-
daines qui tombent dans notre âme comme un rayon de
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soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée.
Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles illuminent les
évènements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous
laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout
à coup que la possession du pouvoir, quelque immense
qu’il pût être, ne donnait pas la science de s’en servir.
Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour
Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le
monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et
ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il
n’avait rien fait.
Aux eaux duMont-Dore, il retrouva ce monde qui tou-

jours s’éloignait de lui avec l’empressement que les animaux
mettent à fuir un des leurs, étendu mort après l’avoir flairé
de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aven-
ture lui avait donné une aversion profonde pour la société.
Aussi son premier soin fut-il de chercher un asile écarté
aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin
de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de
cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si complai-
samment aller au milieu des champs. Le lendemain de son
arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita
les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les
rustiques chaumières des Monts-Dore, dont les âpres et
sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages
pleins de grâce et de fraicheur qui contrastent vigoureuse-
ment avec l’aspect sinistre de cesmontagnes désolées. À peu
près à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un
endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; en voyant
cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie
devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle
d’une plante.
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Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de gra-
nite largement évasé, espèce de cuvette dont les bords
étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des
tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur les-
quelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ;
là des rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins,
d’où pendaient des quartiers de lave dont la chute était
lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent cou-
ronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les
vents ; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’éle-
vait un bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres,
ou des grottes jaunâtres qui ouvraient une bouche noire
et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l’an-
cien cratère d’un volcan, se trouvait un étang dont l’eau
pure avait l’éclat du diamant. Autour de ce bassin pro-
fond, bordé de granite, de saules, de glaïeuls, de frênes
et de mille plantes aromatiques alors en fleurs régnait une
prairie verte comme un boulingrin anglais ; son herbe fine
et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient
entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles
végétales que les orages entrainaient sans cesse des hautes
cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup
comme le bas d’une robe, l’étang pouvait avoir trois arpents
d’étendue ; selon les rapprochements des rochers et de l’eau,
la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques
endroits, à peine restait-il assez de place pour le passage
des vaches. À une certaine hauteur, la végétation cessait.
Le granite affectait dans les airs les formes les plus bizarres,
et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux mon-
tagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du
ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation,
des éboulements à craindre, des formes si capricieuses
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que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle
ressemble à un moine. Parfois, ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient tour
à tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l’at-
mosphère, et prenaient les nuances de l’or, se teignaient
de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises.
Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant
comme les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent,
entre deux lames de lave que vous eussiez dit séparées par
un coup de hache, un beau rayon de lumière pénétrait,
à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette
riante corbeille, où il se jouait dans les eaux du bassin, sem-
blable à la raie d’or qui perce la fente d’un volet et traverse
une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste.
Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère, rem-
pli d’eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs
rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa
rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation,
colorait les fleurs, et murissait les fruits de ce petit coin de
terre ignoré.
Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches

paissant dans la prairie ; après avoir fait quelques pas vers
l’étang, il vit, à l’endroit où le terrain avait le plus de largeur,
une modeste maison bâtie en granite et couverte en bois.
Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec
le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui
trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle, dont
les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la chemi-
née en ruine. À la porte, un grand banc était placé entre
deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embau-
maient. À peine voyait-on les murs sous les pampres de la
vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui crois-
saient à l’aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure
champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient
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à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accro-
chés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat
accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et, dessous,
un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de
quelques pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la
maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, desti-
née sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et
le potager. Lemonde paraissait finir là. Cette habitation res-
semblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux
d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble.
C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais
poétique, parce qu’elle florissait àmille lieues de nos poésies
peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait
que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où
Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche,
et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en
relief ou décorait des prestiges de la lumière, des opposi-
tions de l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les
différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou
blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches,
le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines
de la bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire où se réflé-
chissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la
maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son
lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes
blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était
harmonieux à voir : et la vache tachetée au poil luisant, et
les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges
qui pendaient au-dessus de l’eau dans un enfoncement où
bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et
les racines d’arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes sen-
teurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce
réduit solitaire causèrent à Raphaël une sensation presque
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voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce
bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut
interrompu tout à coup par les aboiements de deux chiens.
Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, mon-
trèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se remirent
à brouter après l’avoir stupidement contemplé. Suspendus
dans les rochers comme par magie, une chèvre et son che-
vreau cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de
granite près de Raphaël, en paraissant l’interroger. Les jap-
pements des chiens attirèrent au-dehors un gros enfant
qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs
et de moyenne taille. Ces deux êtres étaient en rapport
avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La santé
débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et
l’enfance y étaient belles ; enfin, il y avait dans tous ces
types d’existence un laisser-aller primordial, une routine
de bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades
philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions bour-
soufflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés
par les mâles pinceaux de Schnetz ; c’était un visage brun
dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher,
un nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge
comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux,
tous les caractères de la force, même là où la force avait dis-
paru ; sesmains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d’homme
vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il serait peut-
être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui
pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre,
des cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, natu-
rel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vêtu, il lais-
sait voir une peau blanche et fraiche à travers les déchirures
de ses habits. Tous deux restèrent debout et en silence, l’un
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près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant sur leur
physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie
également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l’en-
fant, et l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de
pacte entre deux faiblesses, entre une force près de finir et
une force près de se déployer. Bientôt, une femme âgée d’en-
viron trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en
marchant. C’était une Auvergnate, haute en couleur, l’air
réjoui, franche, à dents blanches, figure de l’Auvergne, taille
d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins rebondis
de l’Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du
pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité,
tout y était.
Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les

chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil,
et l’enfant suivit sa mère partout où elle alla, silencieux,
mais écoutant, examinant l’étranger.
— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme?
— Et d’où que nous aurions peur, monsieur? Quand

nous barrons l’entrée, qui donc pourrait venir ici? Oh!
nous n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant
entrer le marquis dans la grande chambre de la mai-
son, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre
chez nous?
Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels

étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu,
de rouge et de vert qui représentent la Mort de Crédit,
la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde
impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit
de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, des esca-
beaux, la huche au pain, du lard, pendu au plancher,
du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, des
plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël
aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait
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une houe à la main, et qui, penché, curieux, regardait la
maison.
— Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en lais-

sant échapper ce sourire familier aux paysannes ; il laboure
là-haut.
— Et ce vieillard est votre père?
— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre

homme. Tel que vous le voyez, il a cent-deux ans. Eh
ben! dernièrement, il a mené, à pied, notre petit gars
à Clermont! Ç’a été un homme fort ; maintenant, il ne
fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours
avec le petit gars. Quelquefois, le petit l’emmène dans les
hauts, il y va tout de même.
Aussitôt, Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard

et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger
de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur som-
meil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son
écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la
mort, fut pour lui l’archétype de la morale individuelle,
la véritable formule de l’existence humaine, le beau idéal
de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une
profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. À ses
yeux, il n’y eut plus d’univers, l’univers passa tout en lui.
Pour les malades, le monde commence au chevet et finit
au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.
Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et

démarches d’une fourmi, glissé des pailles dans l’unique
orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les
fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les mille veines,
coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se
détachent sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune
chêne?Qui n’a délicieusement regardé pendant longtemps
l’effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,
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ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs,
les découpures variées de leurs calices? Qui ne s’est plongé
dans ces rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans
but et conduisant néanmoins à quelque pensée? Qui n’a
pas enfinmené la vie de l’enfance, la vie paresseuse, la vie du
sauvage, moins ses travaux? Ainsi vécut Raphaël pendant
plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant unmieux
sensible, un bienêtre extraordinaire, qui calma ses inquié-
tudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et
allait s’assoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient quelque
paysage d’immense étendue. Là, il restait des journées
entières comme une plante au soleil, comme un lièvre
au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes
de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le
progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux
ou dans l’air.
Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette

nature, et de s’identifier assez complètement à sa passive
obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conser-
vatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait
plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels
d’autrefois qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils
atteignaient l’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans
le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante
de cette large et puissante fructification: il avait épousé les
intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, appris
les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le
régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec
les animaux; enfin, il s’était si parfaitement uni à cette terre
animée qu’il en avait en quelque sorte saisi l’âme et pénétré
les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes
étaient les développements d’unemême substance, les com-
binaisons d’un même mouvement, vaste respiration d’un
être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et
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avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait
fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y
était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, conva-
lescence factice, semblable à ces bienfaisants délires accor-
dés par la nature comme autant de haltes dans la douleur,
Valentin gouta les plaisirs d’une seconde enfance durant
les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant
paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille
choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les
projets de la veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut
sauvé. Unmatin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi,
plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil qui
prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne
aux chimères le relief de l’existence, quand tout à coup,
sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il enten-
dit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné
par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le
lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin
encore endormi, et n’avait pas baissé le diapason de sa voix
montagnarde.
— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle.

Il a encore toussé pendant toute cette nuit à rendre
l’âme. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est
une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où
il prend la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur.
Quelle damnée maladie qu’il a ! C’est qu’il n’est point bien
du tout ! J’avons toujours peur de le trouver crevé dans
son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus
de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son
pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il
ne sent déjà pas bon tout de même! Ça lui est égal, il se
consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre.
Il a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre.
Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il
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souffre la passion de Dieu! Je ne le désirons pas, monsieur,
ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait
pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions tout de même:
ce n’est point l’intérêt qui nous pousse. Ah! mon Dieu!
reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces
chiennes demaladies là !Oùqui prennent ça, donc? Pauvre
jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben finir.
C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça
le ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur.
Il ne s’aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, mon-
sieur Jonathas ! Il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus
souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons
vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien
un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un
agneau pascal.
La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il

pût se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épou-
vantable bavardage. Cependant, l’impatience le chassa de
son lit, il se montra sur le seuil de la porte : — Vieux scélé-
rat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau?
La paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.
— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la

moindre inquiétude sur ma santé.
— Oui,monsieur lemarquis, répondit le vieux serviteur

en essuyant ses larmes.
— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas

venir ici sans mon ordre.
Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta

sur le marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël
lut son arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au
sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil
de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête.
Jonathas, effrayé, s’approcha de son maitre.
— Monsieur?
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— Va-t’en! va-t’en! lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi

les rochers, s’était assis dans une crevasse pleine de mousse
d’où il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des
eaux à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas
conversant derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de tête, les gestes
désespérants, la sinistre naïveté de cette femme, et lui en
jeta même les fatales paroles dans le vent et dans le silence.
Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des
montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son
cœur par le cruel intérêt dont il était devenu l’objet. Tout
à coup, l’Auvergnate elle-même se dressa soudain devant
lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une bizar-
rerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de
noir et de blanc, une vague ressemblance avec les côtes
desséchées d’un spectre.
— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui

dit-elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni
moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas sain
de humer la rosée, avec ça que vous n’avez rien pris depuis
ce matin.
— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je

vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe
d’ici. C’est bien assez deme creuserma fosse tous lesmatins,
au moins ne la fouillez pas le soir.
— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où

qu’elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous voir bastant
comme notre père, et point dans la fosse ! La fosse ! nous
y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.
— Assez, dit Raphaël.
— Prenez mon bras, monsieur.
— Non.
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Le sentiment que l’homme supporte le plus difficile-
ment est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est
un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais
la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le
mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la
tendresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire
une pitié triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse,
chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une pitié
intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se
montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de
tout un poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui
le frappent ; son âme exaltée rejette les nuances douces,
et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette
pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de
deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à
la franchise des sentiments naturels, quand il désira se
rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un
arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triom-
phait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il
voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en
vedette sous une touffe d’herbes, comme un sauvage, et
qui l’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle
il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel
intérêt mêlé d’insensibilité. Le terrible : Frère, il faut mou-
rir, des trappistes, semblait constamment écrit dans les
yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; il ne savait
ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur
silence ; tout en eux le gênait. Unmatin, il vit deux hommes
vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et
l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d’être venus là pour
se promener, ils lui adressèrent des questions banales, aux-
quelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le méde-
cin et le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas,
consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une mort
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prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit
le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus
qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche nature au
sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce
qui naguère lui annonçait une longue existence lui pro-
phétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain,
il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui
adressèrent.
Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans

l’une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites
et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapide-
ment emportés comme les images vaporeuses d’un songe.
La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie.
Tantôt, l’Allier déroulait sur une riche perspective son
ruban liquide et brillant, puis des hameaux modeste-
ment cachés au fond d’une gorge de rochers jaunâtres
montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt, les mou-
lins d’un petit vallon se découvraient soudain après des
vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants
châteaux, des villages suspendus, ou quelques routes bor-
dées de peupliers majestueux ; enfin, la Loire et ses longues
nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés.
Séductions sans fin! La nature agitée, vivace comme un
enfant, contenant à peine l’amour et la sève dumois de juin,
attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva
les persiennes de sa voiture, et se remit à dormir. Vers
le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une
joyeuse musique et se trouva devant une fête de village.
La poste était située près de la place. Pendant le temps
que les postillons mirent à relayer sa voiture, il vit les
danses de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis les
trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin.
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Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient
en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même
les habits et les tables dressées. La place et l’église offraient
une physionomie de bonheur ; les toits, les fenêtres, les
portes mêmes du village semblaient s’être endimanchés
aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre
bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection,
ni le désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce
mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête
insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il
regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes
en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaudde l’orchestre, un
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une
ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard
solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars,
et caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme une image
fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents
une de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois
de juin versent brusquement et qui finissent de même.
C’était chose si naturelle que Raphaël, après avoir regardé
dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par un
grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin.
Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula
sur la route.
Le lendemain, il se trouva chez lui, dans sa chambre, au

coin de sa cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il
avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient
toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans empressement,
et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une som-
mation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la pre-
mière phrase : «Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël.
Comment! personne ne peut me dire où tu es? Et si je ne
le sais pas, qui donc le saurait?» Sans vouloir en apprendre
davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le
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foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux
de la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait,
le retournait, le morcelait.
Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant

voir des commencements de phrase, des mots, des pensées
à demi brulées, et qu’il se plut à saisir dans la flamme par
un divertissement machinal.
«… Assise à ta porte… attendu… Caprice… j’obéis…

Des rivales… moi, non!… ta Pauline… aime… plus de
Pauline donc?… Si tu avais voulume quitter, tu nem’aurais
pas abandonnée… Amour éternel…Mourir…»
Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il sai-

sit les pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau
de lettre.
«… J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas

plainte, Raphaël ! En me laissant loin de toi, tu as sans
doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins.
Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour
me faire souffrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis
affronter les plus grands supplices, mais près de toi. Le cha-
grin que tum’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans
le cœur encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré.
Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne
pas savoir ce que tu…»
Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre

noirci par le feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer.
Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa
fatale vie.
— Va chercher M. Bianchon, dit-il à Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaël au lit.
— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légè-

rement opiacée qui m’entretienne dans une somnolence
continuelle, sans que l’emploi constant de ce breuvage me
fasse mal?
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— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais
il faudra cependant rester debout quelques heures de la
journée, pour manger.
— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant,

non, non, je ne veux être levé que durant une heure au plus.
— Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.
— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.
— Ne laisse entrer personne, fût-ce mêmeMlle Pauline

de Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le méde-
cin écrivait son ordonnance.
— Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource?

demanda le vieux domestique au jeune docteur, qu’il avait
reconduit jusqu’au perron.
— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir.

Chez lui, les chances de vie et de mort sont égales. Je n’y
comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper
un geste de doute. Il faut le distraire.
— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas.

Il a tué l’autre jour un homme sans dire ouf ! Rien ne
le distrait.
Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans

le néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance maté-
rielle exercée par l’opium sur notre âme immatérielle, cet
homme d’imagination si puissamment active s’abaissa jus-
qu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent
au sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale,
sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait même
éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers
les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une
conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim,
puis se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne
lui apportaient que de confuses images, des apparences,
des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans
un profond silence, dans une négation de mouvement et
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d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard
que de coutume, et ne trouva pas son diner servi. Il sonna
Jonathas.
— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras

heureux dans tes vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser
jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Où est
mon diner? réponds.
Jonathas laissa échapper un sourire de contentement,

prit une bougie, dont la lumière tremblotait dans l’obs-
curité profonde des immenses appartements de l’hôtel ; il
conduisit son maitre redevenu machine à une vaste gale-
rie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt, Raphaël,
inondé de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle
inouï. C’était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les
plus rares de sa serre artistement disposées, une table étin-
celante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un
repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient
les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convo-
qués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la gorge
nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs,
les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes
sous de voluptueux travestissements : l’une avait dessiné
ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l’autre
portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse
sous le costume deMlle de La Vallière, étaient également
vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous les convives
brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la
morte figure de Raphaël se montra dans l’ouverture de
la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, ruti-
lante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix,
les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante
beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appé-
tit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin,
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couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et
compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la main
pressée par une main chatouilleuse, une main de femme
dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la
main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas
vague et fantastique comme les fugitives images de ses
rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusque-
ment la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant
au visage.
— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? s’écria-

t-il. Puis, tout palpitant du danger qu’il venait de courir, il
trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte
dose de sommeil, et se coucha.
— Que diable ! dit Jonathas en se relevant,M. Bianchon

m’avait cependant bien ordonné de le distraire.
Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un

de ces caprices physiologiques, l’étonnement et le déses-
poir des sciences médicales, resplendissait de beauté pen-
dant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches.
Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait
le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et
reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la
protection de sa mère. Son sommeil était un bon sommeil,
sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et pur ; il
souriait, transporté sans doute par un rêve dans une belle
vie. Peut-être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants
lui souhaitaient-ils de longs jours ; peut-être de son banc
rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-
il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !
— Te voilà donc! Cesmots, prononcés d’une voix argen-

tine, dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. À la
lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais
Pauline embellie par l’absence et par la douleur. Raphaël
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resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les
pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs
cheveux noirs, semblait encore plus noire dans l’ombre.
Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et
y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort.
Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle
était là comme un ange descendu des cieux, comme une
apparition qu’un souffle pouvait faire disparaitre.
— Ah! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où

Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour te dire :
Je suis à toi ! Oui, mon cœur est tout amour. Ah! jamais,
ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient.
Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans
moi, tu me craignais… Eh bien.
— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une

voix sourde. Mais va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs.
Veux-tu me voir mourir?
— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peuxmourir sans

moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je t’aime!
Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix profonde et gutturale en
lui prenant les mains par un mouvement de folie.
— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la

Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d’une
pervenche, et, le lui montrant : Pauline, belle image de ma
belle vie, disons-nous adieu, dit-il.
— Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris.
— Oui.Ceci est un talisman qui accomplitmes désirs, et

représentema vie. Vois ce qu’ilm’en reste. Si tume regardes
encore, je vais mourir…
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le

talisman, et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur
vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur le
talisman, elle examina très attentivement et le visage de
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son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la
voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de
sa pensée : les souvenirs des scènes caressantes et des joies
délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis
longtemps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer
mal éteint.
— Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille ; ses yeux

se dilatèrent ; ses sourcils, violemment tirés par une douleur
inouïe, s’écartèrent avec horreur : elle lisait dans les yeux de
Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et
à mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant,
lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le
salon voisin, dont elle ferma la porte.
— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après

elle, je t’aime, je t’adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne
m’ouvres ! Je veux mourir à toi !
Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la

porte à terre, et vit sa maitresse à demi nue se roulant
sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchi-
rer le sein, et, pour se donner une prompte mort, elle
cherchait à s’étrangler avec son châle. — Si je meurs, il
vivra, disait-elle en tâchant vainement de serrer le nœud.
Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses vêtements en
désordre, et, dans cette lutte avec lamort, les yeux en pleurs,
le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir,
elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui
augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté
d’un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la prendre
dans ses bras.
Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir

qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les
sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respi-
ration, creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles.
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Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit
Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des
cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune fille le
cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin.
— Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué,

ne l’avais-je pas prédit?



épilogue

E
t que devint Pauline?
— Ah! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par
une douce soirée d’hiver devant votre foyer domes-

tique, voluptueusement livré à des souvenirs d’amour ou
de jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu
sur un morceau de chêne? Ici, la combustion dessine les
cases rouges d’un damier ; là, elle miroite des velours ; de
petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur
le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se
sert de cette flamme; par un artifice unique, il trace au sein
de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une
figure supernaturelle et d’une délicatesse inouïe, phéno-
mène fugitif que le hasard ne recommencera jamais : c’est
une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le
profil respire une passion délicieuse : du feu dans le feu!
elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur
de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu
trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant.
— Mais Pauline?
— Vous n’y êtes pas? je recommence. Place ! place !

Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe
comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme
lui jaillie brulante du ciel, l’être incréé, tout esprit, tout
amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou
pour elle la flamme s’est un moment animée! Les lignes de
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ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du
ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange? n’entendez-
vous pas le frémissement aérien de ses ailes? Plus légère
que l’oiseau, elle s’abat près de vous, et ses terribles yeux
fascinent ; sa douce, mais puissante haleine attire vos lèvres
par une force magique ; elle fuit et vous entraine, vous
ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois
votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de
neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants.
Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous
charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout
désir, tout souffrance. Ô bonheur sans nom! vous avez
touché les lèvres de cette femme; mais, tout à coup, une
atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre tête a porté
sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou
brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour
en cuivre.
— Mais, monsieur, Pauline !
— Encore ! écoutez. Par une bellematinée, en partant de

Tours, un jeune homme embarqué sur La Ville d’Angers
tenait dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi,
tous deux admirèrent longtemps, au-dessus des larges eaux
de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au
sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil,
ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour à tour
ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les
airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les
iles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers ; puis,
devenue gigantesque, elle faisait ou resplendir les mille
plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le soleil autour
de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines
et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant
le château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame
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des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre
les invasions modernes.
— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora?
— Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux

Bouffons, elle ira ce soir à l’Opéra, elle est partout.

Paris, 1830-31.
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