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LE TALISMAN

ERS la fin du mois d'octobre dernier, un jeune

homme entra dans le Palais-Royal au moment ou

les maisons de jeu s'ouvraient, conformément 2 la loi

qui protege une passion essentiellement imposable. Sans

trop hésiter, il monta l'escalier du tripot désigné sous le
nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait? lui cria
d’une voix seche et grondeuse un petit vieillard bléme
accroupi dans l'ombre, protégé par une barricade, et qui
se leva soudain en montrant une figure moulée sur un
type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi com-
mence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une
parabole évangélique et providentielle ? Nest-ce pas plutot
une maniere de conclure un contrat infernal avec vous en
exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger
a garder un maintien respectueux devant ceux qui vont
gagner votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les
égouts sociaux qui tient a savoir le nom de votre chapelier
ou le votre, si vous I'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin
pour prendre la mesure de votre crine et dresser une sta-
tistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs?
Sur ce point, I'administration garde un silence complet.
Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous fait un pas vers
le tapis vert, déja votre chapeau ne vous appartient pas

9



Le talisman

plus que vous ne vous appartenez a vous-méme: vous étes
au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et
votre manteau. A votre sortie, le JEU vous démontrera, par
une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore
quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens
qu’il faut se faire un costume de joueur. Létonnement
manifesté par Iétranger quand il regut une fiche numé-
rotée en échange de son chapeau, dont heureusement les
bords étaient légerement pelés, indiquait assez une 4me
encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait
croupi des son jeune 4dge dans les bouillants plaisirs de la
vie des joueurs, lui jeta un coup d’ceil terne et sans chaleur,
dans lequel un philosophe aurait vu les miseres de ’hopital,
les vagabondages des gens ruinés, les proces-verbaux d’une
foule d’asphyxies, les travaux forcés a perpétuité, les expa-
triations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n*¢tait plus nourrie que par les soupes gélatineuses
de d’Arcet, présentait la pale image de la passion réduite
a son terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de
vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements
le jour méme ot il les recevait; semblable aux rosses sur qui
les coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faisait tres-
saillir; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient
ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébé-
tés le trouvaient toujours insensible. C*¥¢tait le Jeu incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbere, peut-
étre se serait-il dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce
coeur-1a! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé 1a
sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégout
a la porte de tous les mauvais lieux; il entra résolument
dans la salle o1 le son de l'or exercait une éblouissante fasci-
nation sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme
était probablement poussé la par la plus logique de toutes
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les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je
crois, la triste pensée: Oui, je congois qu'un homme aille au
Jen; mais c’est lorsqu'entre lui et la mort il ne voit plus que
son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu’une poésie vul-
gaire, mais dont I'effet est assuré comme celui d’un drame
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de
joueurs, de vieillards indigents qui s’y trainent pour s’y
réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le
vin et prétes a finir dans la Seine; la passion y abonde, mais
le trop grand nombre d’acteurs vous empéche de contem-
pler face a face le démon du jeu. La soirée est un véritable
morceau d’ensemble, ot la troupe entiére crie, ot chaque
instrument de I'orchestre module sa phrase. Vous verriez
la beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher
des distractions et les paient comme ils paieraient le plai-
sir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient
dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit
avoir de délire et de vigueur dans Iime un homme qui
attend avec impatience l'ouverture d’un tripot? Entre le
joueur du matin et le joueur du soir, il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant de 'amant pAimé sous
les fenétres de sa belle. Le matin seulement arrivent la pas-
sion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce
moment, vous pourrez admirer un véritable joueur, un
joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était
rudement flagellé par le fouet de sa martingale; tant il
souffrait, travaillé par le prurit d’un coup de trente et
quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des
yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent,
des regards qui soulévent les cartes et les dévorent. Aussi
les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’a 'ouverture
de leurs séances. Si ’Espagne a ses combats de taureaux,
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si Rome a eu ses gladiateurs, Paris senorgueillit de son
Palais-Royal, dont les agagantes roulettes donnent le plai-
sir de voir couler le sang a flots, sans que les pieds du
parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard
furtif sur cette aréne, entrez... Quelle nudité! Les murs,
couverts d’un papier gras a hauteur d’homme, n’offrent
pas une seule image qui puisse rafraichir ’ime; il ne s’y
trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le par-
quet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le
centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pres-
sées autour de ce tapis usé par I'or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr
la pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése humaine
se découvre partout o1 ’ime réagit puissamment sur elle-
méme. L'amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, la
revétir d’'un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps
il la possede sur un grabat. L'ambitieux se réve au faite du
pouvoir, tout en saplatissant dans la boue du servilisme.
Le marchand végete au fond d’une boutique humide et
malsaine, en élevant un vaste hotel, d’ot son fils, héritier
précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin,
existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plai-
sir? Singulier probleme! Toujours en opposition avec lui-
méme, trompant ses espérances par ses maux présents, et
ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, ’homme
imprime a tous ses actes le caractere de I'inconséquence
et de la faiblesse. Ici-bas, rien n’est complet que le mal-
heur. Au moment ot le jeune homme entra dans le salon,
quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois vieillards a tétes
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert;
leurs visages de platre, impassibles comme ceux des diplo-
mates, révélaient des ames blasées, des coeurs qui depuis
longtemps avaient désappris de palpiter, méme en risquant
les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien
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aux cheveux noirs, au teint olivatre, était accoudé tran-
quillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur:
— Oui. — Non! Cette téte méridionale respirait l'or et le
feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de maniere
a former une galerie, attendaient les scénes que leur prépa-
raient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouve-
ment de I'argent et celui des riteaux. Ces désoeuvrés étaient
1a, silencieux, immobiles, attentifs comme I'est le peuple
ala Greve quand le bourreau tranche une téte. Un grand
homme sec, en habit ripé, tenait un registre d’une main, et
de l'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge
ou de la Noire. C¥tait un de ces Tantales modernes qui
vivent en marge de toutes les jouissances de leur siccle,
un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imagi-
naire, espece de fou raisonnable qui se consolait de ses
miseres en caressant une chimeére, qui agissait enfin avec
le vice et le danger comme les jeunes prétres avec I’Eucha-
ristie, quand ils disent des messes blanches. En face de la
banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des
chances du jeu, et semblables a d’anciens forgats qui ne
seffraient plus des galéres, étaient venus 1a pour hasarder
trois coups et remporter immédiatement le gain probable
duquel ils vivaient. Deux vieux gar¢ons de salle se prome-
naient nonchalamment les bras croisés, et de temps en
temps regardaient le jardin par les fenétres, comme pour
montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’en-
seigne. Le taillenr et le banquier venaient de jeter sur les
ponteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient d’une voix
gréle: — Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et
les tétes se tournerent vers le nouveau venu par curiosité.
Chose inouie! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés,
les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant
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inconnu éprouverent je ne sais quel sentiment épouvan-
table. Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de
la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un
bien sinistre aspect pour faire frissonner les Ames dans cette
salle ot les douleurs doivent étre muettes, la misere gaie,
le désespoir décent! Eh bien! il y avait de tout cela dans la
sensation neuve qui remua ces coeurs glacés quand le jeune
homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois
pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient étre
coupées a un signal de la Révolution? Au premier coup
d’eeil, les joueurs lurent sur le visage du novice quelque
horrible mystere: ses jeunes traits étaient empreints d’une
grice nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis,
mille espérances trompées! La morne impassibilité du
suicide donnait a son front une paleur mate et maladive,
un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de
sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation
qui faisait mal a voir. Quelque secret génie scintillait au
fond de ses yeux, voilés peut-étre par les fatigues du plaisir.
Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette
noble figure jadis pure et brulante, maintenant dégradée?
Les médecins auraient sans doute attribué a des Iésions
au coeur ou 2 la poitrine le cercle jaune qui encadrait les
paupicres, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que
les poetes eussent voulu reconnaitre a ces signes les ravages
de la science, les traces de nuits passées a la lueur d’une
lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que I¢tude et le
génie altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce coeur quavaient seulement effleuré
les orgies, I'étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célebre
criminel arrive au bagne, les condamnés I'accueillent avec
respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures,
saluerent une douleur inouie, une blessure profonde que
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sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes
a la majesté de sa muette ironie, 4 I'élégante misere de ses
vétements. Le jeune homme avait bien un frac de bon
gout, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était
trop savamment maintenue pour quon lui supposit du
linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient
d’une douteuse propreté; enfin depuis deux jours il ne por-
tait plus de gants! Si le tailleur et les gargons de salle
eux-mémes frissonnérent, c’est que les enchantements de
I'innocence florissaient par vestiges dans ses formes gréles
et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement
bouclés. Cette figure avait encore vingt-cing ans, et le vice
paraissait n’y étre qu’un accident. La verte vie de la jeu-
nesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante
lubricité. Les ténébres et la lumiére, le néant et 'existence
s’y combattaient en produisant tout 2 la fois de la grice et
de ’horreur. Le jeune homme se présentait la comme un
ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces profes-
seurs émérites de vice et d’infamie, semblables a une vieille
femme édentée, prise de pitié a laspect d’'une belle fille qui
soffre a la corruption, furent-ils préts a crier au novice:
— Sortez! Celui-ci marcha droit a la table, s’y tint debout,
jeta sans calcul sur le tapis une piece d'or qu’il avait a la
main, et qui roula sur Noir; puis, comme les 4mes fortes,
abhorrant de chicanieres incertitudes, il langa sur le tailleur
un regard tout 2 la fois turbulent et calme. L'intérét de ce
coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise;
mais I'Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée
qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition
au jeu de 'inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases
qui se sont a la longue converties en un cri rauque et inin-
telligible: Faites le jeu! — Le jeu est fait! — Rien ne va plus.
Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance
au dernier venu, indifférent qu’il était a la perte ou au gain
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fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la derniere scene
d’une noble vie dans le sort de cette piece d’or; leurs yeux
arrétés sur les cartons fatidiques étincelerent; mais, malgré
l'attention avec laquelle ils regardérent alternativement et
le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun
symptéme d’émotion sur sa figure froide et résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espece de rile sourd sortit de la poitrine de I'Tta-
lien lorsqu’il vit tomber un 4 un les billets pliés que lui
langa le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit
sa ruine quau moment ot le riteau sallongea pour ramas-
ser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec
a la piece, qui, rapide comme une fleche, alla se réunir au
tas d'or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux
doucement, ses levres blanchirent; mais il releva bientot
ses paupicres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il
affecta l'air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mys-
teres, et disparut sans mendier une consolation par un de
ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent
assez souvent sur la galerie. Combien dévénements se
pressent dans espace d’une seconde, et que de choses dans
un coup de dé!

— Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en sou-
riant le croupier apres un moment de silence pendant
lequel il tint cette piece d'or entre le pouce et 'index pour
la montrer aux assistants.

— Clest un cerveau brulé qui va se jeter a 'eau, répondit
un habitué en regardant autour de lui les joueurs, qui se
connaissaient tous.

— Bah! s¥cria le gar¢on de chambre, en prenant une
prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards
a ses collegues en désignant I'Ttalien.
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Tout le monde regarda ’heureux joueur, dont les mains
tremblaient en comptant ses billets de banque.

— J7ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans
loreille: Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce
jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement
il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner
plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau;
mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état
de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole;
le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en siflant di tanti palpiti d’'un
souffle si faible qu’il en entendit a peine lui-méme les
notes délicieuses. I se trouva bientét sous les galeries du
Palais-Royal, alla jusqu’a la rue Saint-Honoré, prit le che-
min des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu.
II marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par
des hommes qu’il ne voyait pas, nécoutant a travers les
clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort;
enfin perdu dans une engourdissante méditation, sem-
blable a celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une
charrette conduisait du Palais a la Greve, vers cet écha-
faud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il existe
je ne sais quoi de grand et dépouvantable dans le sui-
cide. Les chutes d’'une multitude de gens sont sans danger,
comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se
blesser ; mais, quand un grand homme se brise, il doit venir
de bien haut, sétre élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu
quelque paradis inaccessible. Implacables doivent étre les
ouragans qui le forcent 2 demander la paix de I"ime 4 la
bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confi-
nés dans une mansarde s¥étiolent et périssent faute d’un
ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million
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d’étres, en présence d’une foule lassée d’or et qui sennuie.
A cette pensée, le suicide prend des proportions gigan-
tesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dontla voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandon-
nées, de désespoirs et de cris étoufés, de tentatives inutiles
et de chefs-d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un po¢me
sublime de mélancolie. Ou1 trouverez-vous, dans 'océan des
lictératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie
avec ces lignes: Hier, a quatre heures, une jeune femme s est
Jetée dans la Seine du haut du pont des Arts. Devant ce laco-
nisme parisien, les drames, les romans, tout palit, méme
ce vieux frontispice: Les lamentations du glorienx roi de
Kaérnavan, mis en prison par ses enfants; dernier frag-
ment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer
ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa femme et ses enfants.
L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui
passaient en lambeaux dans son 4me, comme des drapeaux
déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait
pendant un moment le fardeau de son intelligence et de
ses souvenirs pour sarréter devant quelques fleurs dont
les tétes étaient mollement balancées par la brise parmi les
massifs de verdure, bient6t saisi par une convulsion de la
vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide,
il levait les yeux au ciel: 1a, des nuages gris, des bouftées
de vent chargées de tristesse, une atmosphere lourde lui
conseillaient encore de mourir. Il sachemina vers le pont
Royal en songeant aux dernieres fantaisies de ses prédéces-
seurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait
satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper
la gorge, et que 'académicien Auger avait été chercher sa
tabati¢re pour priser tout en marchant a la mort. Il analy-
sait ces bizarreries et s’interrogeait lui-méme, quand, en se
serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un

18



Le talisman

fort dela halle, celui-ci ayant Iégerement blanchi la manche
de son habit, il se surprit a en secouer soigneusement la
poussiere. Arrivé au point culminant de la voute, il regarda
'eau d’un air sinistre. — Mauvais temps pour se noyer,
lui dit en riant une vieille femme vétue de haillons. Est-
elle sale et froide, la Seine! Il répondit par un sourire
plein de naiveté qui attestait le délire de son courage, mais
il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port
des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau ol ces
paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied: SECOURS
AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa phi-
lanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avi-
rons qui cassent la téte aux noyés, quand malheureusement
ils remontent sur I'eau: il laper¢ut ameutant les curieux,
quétant un médecin, apprétant des fumigations; il lut les
doléances des journalistes, écrites entre les joies d’un festin
et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner les écus
comptés a des bateliers pour sa téte par le préfet de la Seine.
Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il nétait qu’un
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse,
sans tambour, un véritable zéro social, inutile A I’Etat, qui
n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut
ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer
un cadavre indéchiffrable a cette société qui méconnaissait
la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et
se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche
indolente d’un désceuvré qui veut tuer le temps. Quand
il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont,
alangle du quai, son attention fut excitée par les bouquins
étalés sur le parapet; peu sen fallut qu’il n’en marchandat
quelques-uns. Il se prit a sourire, remit philosophiquement
les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure
d’insouciance ol pergait un froid dédain, quand il enten-
dit avec surprise quelques pieces retentir d’'une maniere
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véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire
despérance illumina son visage, glissa de ses levres sur ses
traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait A ces feux
qui courent dans les vestiges d’un papier déja consumé par
la flamme: mais le visage eut le sort des cendres noires; il
redevint triste quand I'inconnu, ayant vivement retiré la
main de son gousset, apergut trois gros sous.

— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! cata-
rina ! Un petit sou pour avoir du pain! Un jeune ramoneur,
dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les
vétements déguenillés, tendit la main a cet homme pour
lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard,
un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoble-
ment vétu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse
voix sourde: — Monsieur, donnez-moi ce gue vous voulez,
je prierai Dieu pour vous... Mais quand ’homme jeune
eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus
rien, reconnaissant peut-étre sur ce visage funebre la livrée
d’une misere plus dpre que nétait la sienne. — La carita!
la carita! Linconnu jeta sa monnaie a l'enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il
ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours,
lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a I¢talage d’'un marchand d’estampes, cet
homme presque mort rencontra une jeune femme qui des-
cendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieuse-
ment cette charmante personne, dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant
chapeau; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mou-
vements; la robe, légerement relevée par le marchepied, lui
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés
par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans
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le magasin, y marchanda des albums, des collections de
lithographies; elle en acheta pour plusieurs picces d’or, qui
étincelerent et sonnérent sur le comptoir. Le jeune homme,
en apparence occupé sur le seuil de la porte a regarder des
gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec
la belle inconnue I'ceillade la plus pergante que puisse lan-
cer un homme contre un de ces coups d’ceil insouciants
jetés au hasard sur les passants. C¥%était, de sa part, un adieu
a l'amour, 2 la femme! mais cette derniere et puissante
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur
de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser
les yeux. Quétait-ce pour elle ? une admiration de plus, un
désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole:
Jétais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promp-
tement 3 un autre cadre, et ne se retourna point quand
I'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent,
cette derniére image du luxe et de I'élégance s¥éclipsa comme
allait s%clipser sa vie. Il se mit 2 marcher d’un pas mélan-
colique le long des magasins, en examinant sans beaucoup
d’intérét les échantillons de marchandises. Quand les bou-
tiques lui manquerent, il étudia le Louvre, I'Institut, les
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts.
Ces monuments paraissaient prendre une physionomie
triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares
clartés prétaient un air menagant a Paris, qui, pareil 2 une
jolie femme, est soumis a d’inexplicables caprices de laideur
et de beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le plon-
ger dans une extase douloureuse. En proie a cette puissance
malfaisante dont I'action dissolvante trouve un véhicule
dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son orga-
nisme arriver insensiblement aux phénomenes de la fluidité.
Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mou-
vement semblable a celui des vagues, et lui faisaient voir
les batiments, les hommes a travers un brouillard ol tout
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ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produi-
saient sur son 4me les réactions de la nature physique, et
se dirigea vers un magasin d’antiquités dans I'intention de
donner une péture a ses sens, ou d’y attendre la nuit en mar-
chandant des objets d’art. C¥¢tait, pour ainsi dire, quéter
du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se défient de leurs forces en allant 4 Iéchafaud; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment
au jeune homme l'assurance d’une duchesse qui a deux
amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un air
dégaggé, laissant voir sur ses levres un sourire fixe comme
celui d’un ivrogne. N*était-il pas ivre de la vie, ou peut-
étre de la mort. Il retomba bientét dans ses vertiges, et
continua d’apercevoir les choses sous détranges couleurs,
ou animées d’un léger mouvement dont le principe était
sans doute dans une irréguli¢re circulation de son sang,
tantdt bouillonnant comme une cascade, tantdt tranquille
et fade comme l'eau tiede. Il demanda simplement a visi-
ter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas
quelques singularités a sa convenance. Un jeune gar¢on
a figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et coifté
d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique
a une vieille paysanne, espece de Caliban femelle occu-
pée a nettoyer un poéle dont les merveilles étaient dues au
génie de Bernard de Palissy; puis il dit a Iétranger d’un air
insouciant: — Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en
bas que des choses assez ordinaires; mais, si vous voulez
prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai
vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs
poteries incrustées, quelques ébenes sculptés, vraze Renais-
sance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.
Dans I’horrible situation ou se trouvait I'inconnu, ce
babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent
pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles
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des esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant
sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et
lui répondit par gestes ou par monosyllabes; mais, insensi-
blement, il sut conquérir le droit détre silencieux, et put se
livrer sans crainte i ses derniéres méditations, qui furent ter-
ribles. Il était poete, et son dme rencontra fortuitement une
immense pature: il devait voir par avance les ossements de
vingt mondes. Au premier coup d’ceil, les magasins lui
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les ocuvres
humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des
singes, des boas empaillés souriaient a des vitraux déglise,
semblaient vouloir mordre des bustes, courir apres des
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sévres, ou
M™ Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait aupres d’un
sphinx dédié a Sésostris. Le commencement du monde
et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque
bonhommie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir,
un sabre républicain sur une haquebute du Moyen Age.
M™¢ du Barry peinte au pastel par La Tour, une étoile
sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler
avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant
a deviner I'utilité des spirales qui serpentaient vers elle.
Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux,
armes a secret, étaient jetés péleméle avec des instruments
de vie: soupieres en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses
orientales venues de Chine, salieres antiques, drageoirs féo-
daux. Un vaisseau d’ivoire voguait a pleines voiles sur le
dos d’'une immobile tortue. Une machine pneumatique
éborgnait I'empereur Auguste, majestueusement impas-
sible. Plusieurs portraits déchevins frangais, de bourg-
mestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur
vie, sélevaient au-dessus de ce chaos dantiquités, en y lan-
¢ant un regard pile et froid. Tous les pays de la terre
semblaient avoir apporté la un débris de leurs sciences,
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un échantillon de leurs arts. C*%était une espéce de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yata-
gan du Maure, ni I'idole des Tartares; il y avait jusqu’a
la blague a tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prétre,
jusqu’aux plumes d’un tréne. Ces monstrueux tableaux
étaient encore assujettis a mille accidents de lumiére, par
la bizarrerie d’une multitude de reflets dus a la confusion
des nuances, 4 la brusque opposition des jours et des noirs.
Loreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit saisir
des drames inachevés, I'ceil apercevoir des lueurs mal étout-
tées. Enfin, une poussi¢re obstinée avait jeté son léger voile
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosi-
tés nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civi-
lisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royau-
tés, de débauches, de raison et de folie & un miroir plein
de facettes dont chacune représentait un monde. Apres
cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances;
mais, a force de regarder, de penser, de réver, il tomba sous la
puissance d’une fievre due peut-étre a la faim qui rugissait
dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales
ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur
survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme,
le désir qui I'avait poussé dans le magasin fut exaucé: il
sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal,
arriva dans les palais enchantés de I'extase, ot 'univers lui
apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa
jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Patmos.
Une multitude de figures endolories, gracieuses et
terribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées
se leva par masses, par myriades, par générations. L’Egypte,
roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée
par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires:
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les pharaons ensevelissant des peuples pour se construire
une tombe; Moise, les Hébreux, le désert: il entrevit
tout un monde antique et solennel. Fraiche et suave, une
statue de marbre assise sur une colonne torse et rayon-
nant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la
Grece et de 'lonie. Ah! qui n’aurait souri comme lui, de
voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la
fine argile d’un vase étrusque devant le dieu Priape, quelle
saluait d’un air joyeux ? En regard, une reine latine caressait
sa chimeére avec amour! Les caprices de la Rome impériale
respiraient I tout entiers et révélaient le bain, la couche,
la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son
Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte
de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui
déroulait les pages de Tite-Live: le jeune homme contem-
pla Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs, les
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple
courroucé défilaient lentement devant lui comme les vapo-
reuses figures d’un réve. Enfin, la Rome chrétienne domi-
nait ces images. Une peinture ouvrait les cieux: il y voyait
la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des
anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes
des malheureux, auxquels cette Eve régénérée souriait d’un
air doux. En touchant une mosaique faite avec les diffé-
rentes laves du Vésuve et de ’Etna, son dme sélangait dans
la chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des Borgia,
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs.
II frémissait des dénouements nocturnes interrompus par
la froide épée d’'un mari, en apercevant une dague du
Moyen Age dont la poignée était travaillée comme l'est
une dentelle, et dont la rouille ressemblait a des taches
de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot
chinois coiffé de son chapeau pointu, a losanges relevées,
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paré de clochettes, vétu d'or et de soie. Prés du magot, une
natte, jolie comme la bayadére qui s’y était roulée, exhalait
encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon, dontles
yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres
torturés, réveillait ’Ame par les inventions d’un peuple
qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineftables
plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une saliere sortie
des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la
Renaissance, au temps ot les arts et la licence fleurissaient,
ou les souverains se divertissaient a des supplices, ou les
conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient
la chasteté pour les simples prétres. Il vit les conquétes
d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans
une arquebuse a meche, les guerres de religion écheve-
lées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les
riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de
Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous
la visiere de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ocuvres,
de ruines lui composait un po¢me sans fin. Formes, cou-
leurs, pensées, tout revivait la; mais rien de complet ne
soffrait a 'Ame. Le poete devait achever les croquis du
grand peintre qui avait fait cette immense palette ot les
innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés
a profusion, avec dédain. Apres s€tre emparé du monde,
apres avoir contemplé des pays, des 4ges, des regnes, le jeune
homme revint a des existences individuelles. Il se reperson-
nifia, sempara des détails en repoussant la vie des nations
comme trop accablante pour un seul homme.

LA dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de
Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les
joies de son jeune 4ge. Au prestigieux aspect du pagne
virginal de quelque jeune fille d’Otaiti, sa brulante ima-
gination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste
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nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si natu-
relle a’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruis-
seau frais et réveur, sous un bananier, qui dispensait une
manne savoureuse, sans culture. Mais, tout a coup, il deve-
nait corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans
le role de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées
de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madré-
pores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans
atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures,
les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque
précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la
mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épou-
sait de nouveau Iétude et la science, souhaitait la grasse
vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs,
et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par
sa fenétre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de
son monastere. Devant quelques Teniers, il endossait la
casaque d’un soldat ou la misere d’un ouvrier, il désirait por-
ter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de
biere, jouait aux cartes avec eux, et souriait 2 une grosse
paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelotait en voyant
une tombée de neige de Mieris, ou se battait en regar-
dant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un toma-
hawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Cherokee qui
lui enlevait la peau du crine. Emerveillé 4 laspect d’'un
rebec, il le confiait 2 la main d’une chatelaine dont il écou-
tait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le
soir, aupres d’une cheminée gothique, dans la pénombre
ou se perdait un regard de consentement. Il sSaccrochait
a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, semparait de
toutes les formules d’existence en éparpillant si généreu-
sement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette
nature plastique et vide que le bruit de ses pas retentissait
dans son 4me comme le son lointain d’un autre monde,
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comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-
Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles
situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des
panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pen-
dues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi
par les formes les plus étranges, par des créations mer-
veilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il
marchait dans les enchantements d’un songe; enfin, dou-
tant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni
tout a fait mort ni tout 2 fait vivant. Quand il entra dans
les nouveaux magasins, le jour commengait a palir; mais la
lumiére semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or
et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus couteux
caprices de dissipateurs morts sous des mansardes apres
avoir possédé plusieurs millions étaient dans ce vaste bazar
des folies humaines. Une écritoire payée cent-mille francs
et rachetée pour cent sous gisait auprés d’une serrure
a secret dont le prix aurait suffi jadis 4 la rangon d’un roi.
La, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes
de sa misere, dans toute la gloire de ses petitesses gigan-
tesques. Une table d¢bene, véritable idole d’artiste, sculp-
tée d’apres les dessins de Jean Goujon et qui couta jadis
plusieurs années de travail, avait été peut-étre acquise au
prix du bois a bruler. Des coffrets précieux, des meubles
faits par la main des fées y étaient dédaigneusement
amoncelés.

— Vous avez des millions ici, sécria le jeune homme
en arrivant a la piece qui terminait une immense enfilade
d’appartements dorés et sculptés par des artistes du sie-
cle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros gar¢on joufflu.
Mais ce n’est rien encore; montez au troisieme étage, et
vous verrez!
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L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une
quatrieme galerie, o1 successivement passerent devant ses
yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime
statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a
une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des
Vélasquez sombres et colorés comme un poeme de lord
Byron; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate,
des onyx merveilleux; enfin, c¥était des travaux a dégouter
du travail, des chefs-d’ceuvre accumulés a faire prendre
en haine les arts et a tuer I'enthousiasme. Il arriva devant
une Vierge de Raphaél, mais il était las de Rapha¢l, une
figure de Correége qui voulait un regard ne l'obtint méme
pas; un vase inestimable en porphyre antique et dont les
sculptures circulaires représentaient, de toutes les pria-
pées romaines, la plus grotesquement licencieuse, délices
de quelque Corinne, eut a peine un sourire. Il étouf-
fait sous les débris de cinquante siecles évanouis, il était
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le
luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes
qui, pareilles 2 des monstres enfantés sous ses pieds
par quelque malin génie, lui livraient un combat sans
fin. Semblable en ses caprices a la chimie moderne, qui
résume la création par un gaz, 'ime ne compose-t-elle
pas de terribles poisons par la rapide concentration de
ses jouissances, de ses forces ou de ses idées? Beaucoup
d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de
quelque acide moral soudainement épandu dans leur étre
intérieur?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant
a un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts
humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il
montra du doigt une grande caisse carrée, construite en
acajou, suspendue a un clou par une chaine d’argent.
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— Ah!monsieur en ala clé, dit le gros gar¢on avec un air
de mystere. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai
volontiers a le prévenir.

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maitre
est-il un prince?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

Ils se regarderent pendant un moment, aussi étonnés
'un que l'autre. Dapprenti interpréta le silence de I'in-
connu comme un souhait, et le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans 'immensité de I'espace
et du temps, en lisant les ceuvres géologiques de Cuvier ?
Emporté par son génie, avez-vous plané sur 'abime sans
bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchan-
teur? En découvrant de tranche en tranche, de couche
en couche, sous les carrieres de Montmartre ou dans les
schistes de I’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossili-
sées appartiennent a des civilisations antédiluviennes, ’ime
est effrayée d'entrevoir des milliards d’années, des millions
de peuples que la faible mémoire humaine, que I'indestruc-
tible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée
a la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre
qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pasle
plus grand poete de notre siecle ? Lord Byron a bien repro-
duit par des mots quelques agitations morales, mais notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os
blanchis, a rebAti comme Cadmus des cités avec des dents,
a repeuplé mille foréts de tous les mysteres de la zoologie
avec quelques fragments de houille, a retrouvé des popula-
tions de géants dans le pied d’'un mammouth. Ces figures se
dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie
avec leurs statures colossales. Il est poete avec des chiffres,
il est sublime en posant un zéro prés d’un sept. Il réveille le
néant sans prononcer des paroles grandement magiques;
il fouille une parcelle de gypse, y apergoit une empreinte,
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et vous crie: Voyez! Soudain, les marbres sanimalisent, la
mortse vivifie, le monde se déroule! Apres d’innombrables
dynasties de créatures gigantesques, apres des races de
poissons et des clans de mollusques arrive enfin le genre
humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-
étre par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif,
ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de I'uni-
vers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence
de cette épouvantable résurrection due a la voix d’un seul
homme, la miette dont 'usufruit nous est concédé dans cet
infini sans nom, commun a toutes les spheéres et que nous
avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait
pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes
sous tant d’univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nos
haines, nos amours; et si, pour devenir un point intangible
dans l'avenir, la peine de vivre doit saccepter. Déracinés
du présent, nous sommes morts jusqu’a ce que notre va-
let de chambre entre et vienne nous dire: M™ la comtesse
arépondu qu’elle attendait monsieur.

Les merveilles dont aspect venait de présenter au jeune
homme toute la création connue mirent dans son dme
Iabattement que produit chez le philosophe la vue scienti-
fique des créations inconnues: il souhaita plus vivement
que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en
laissant errer ses regards a travers les fantasmagories de ce
panorama du passé. Les tableaux s’illuminerent, les tétes
de vierge lui sourirent, et les statues se colorerent d’une
vie trompeuse. A 1a faveur de Pombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau
brisé, ces ceuvres sagiterent et tourbillonnerent devant lui:
chaque magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages
représentés dans les tableaux remucrent en pétillant; cha-
cune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,

31



Le talisman

gravement, légérement, avec grice ou brusquerie, selon
ses moeurs, son caractere et sa contexture. Ce fut un mys-
térieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le doc-
teur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomenes doptique
enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires
ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer
Pinconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur
une 4me familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa
méme par une sorte de complicité railleuse les bizarreries
de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient
aux dernieres pensées qui lui donnaient encore le senti-
ment de lexistence. Le silence régnait si profondément
autour de lui que bientét il s’aventura dans une douce réve-
rie dont les impressions graduellement noires suivirent, de
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégrada-
tions de la lumiére. Une lueur préte a quitter le ciel ayant
fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit,
il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui le mon-
tra du doigt, et pencha dubitativement le crine de droite
a gauche, comme pour lui dire: les morts ne veulent pas
encore de toi! En passant la main sur son front pour en
chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement
un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui
effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un
claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne
des mysteres de la tombe lui avait été faite par quelque chau-
vesouris. Pendant un moment encore, les vagues reflets
du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement
les fantdémes par lesquels il était entouré; puis toute cette
nature morte sabolit dans une méme teinte noire. La nuit,
I’heure de mourir, était subitement venue. Il sécoula, dés
ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il
n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit
qu’il se fit enseveli dans une réverie profonde, soit qu’il
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elit cédé a la somnolence provoquée par ses fatigues et par
la multitude des pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout

a coup, il crut avoir été appelé par une voix terrible, et

tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brulant cauchemar
nous sommes précipités d’un seul bond dans les profon-
deurs d’un abime. Il ferma les yeux; les rayons d’une vive

lumiere Iéblouissaient; il voyait briller au sein des ténebres

une sphere rougeitre dont le centre était occupé par un

petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la

clarté¢ d’une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni par-
ler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de

magique. Lhomme le plus intrépide, surpris ainsi dans son

sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage

extraordinaire qui semblait étre sorti d’un sarcophage voi-
sin. La singulicre jeunesse qui animait les yeux immobiles

de cette espece de fantéme empéchait 'inconnu de croire

ades effets surnaturels; néanmoins, pendant le rapide inter-
valle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il

demeura dans le doute philosophique recommandé par

Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces

inexplicables hallucinations dont les mystéres sont condam-
nés par notre fierté ou que notre science impuissante tiche

en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une
robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un
gros cordon de soie. Sur sa téte, une calotte en velours
également noir laissait passer, de chaque c6té de la figure,
les longues meches de ses cheveux blancs et sappliquait
sur le crine de manicere a rigidement encadrer le front.
La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste lin-
ceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un
visage étroit et pile. Sans le bras décharné qui ressemblait
a un béton sur lequel on aurait posé une étofte et que
le vieillard tenait en lair pour faire porter sur le jeune
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homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe
cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait ’ap-
parence de ces tétes judaiques qui servent de types aux
artistes quand ils veulent représenter Moise. Les levres de
cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une
attention particuliere pour deviner la ligne tracée par la
bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux
verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire
alinconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de
son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuo-
sités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses
tempes, accusait une science profonde des choses de la vie.
II était impossible de tromper cet homme, qui semblait
avoir le don de surprendre les pensées au fond des coeurs
les plus discrets. Les moeurs de toutes les nations du globe
et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme
les productions du monde entier se trouvaient accumulées
dans ses magasins poudreux; vous y auriez lu la tranquillité
lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un
homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expres-
sions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette
figure une belle image du Pere éternel ou le masque rica-
neur du Méphistophéles, car il se trouvait tout ensemble
une supréme puissance dans le front et de sinistres raille-
ries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines
sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les
joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que
ce vieux génie habitait une sphere étrangere au monde,
ou il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus
d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébran-
lable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumiére,
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ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, sem-
blaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait
ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui sur-
prit le jeune homme au moment ot il ouvrit les yeux, apres
avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques
images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momen-
tanément dominer par une croyance digne d'enfants qui
écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette
erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par
ses méditations, a I'agacement de ses nerfs irrités, au drame
violent dont les scenes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision
avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvieme
siecle, temps et lieux otr la magie devait étre impossible.
Voisin de la maison ot le dieu de I'incrédulité frangaise avait
expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur
des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
inconnu nobéissait sans doute qu’aux fascinations poé-
tiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous
nous prétons souvent comme pour fuir de désespérantes
vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla
donc devant cette lumiére et ce vieillard, agité par I'inex-
plicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais
cette émotion était semblable a celle que nous avons tous
éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque
grand homme brillant de génie et revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint
par Raphaél ? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix
dontla sonorité claire et bréve avait quelque chose de métal-
lique. Etil posa la lampe sur le fut d’une colonne brisée, de
maniére a ce que la boite brune regtit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphagél, il
échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute
attendu par le marchand, qui fit jouer un ressort. Soudain,
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le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans
bruit et livra la toile 2 l'admiration de 'inconnu. A Iaspect
de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du maga-
sin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut
dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nul-
lement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.
La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage
influerent aussitdt sur lui. Quelque parfum épanché des
cieux dissipa les tortures infernales qui lui brulaient la
moelle des os. La téte du Sauveur des hommes parais-
sait sortir des ténebres figurées par un fond noir; une
auréole de rayons étincelait vivement autour de sa cheve-
lure, d’ou1 cette lumiére voulait sortir; sous le front, sous
les chairs, il y avait une éloquente conviction qui séchap-
pait de chaque trait par de pénétrants effluves; les levres
vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le
spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs,
il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il Iécou-
tait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements du
passé. L’Evangile était traduit par la simplicité calme de ces
adorables yeux ot se réfugiaient les dmes troublées; enfin,
sa religion se lisait tout entiére en un suave et magnifique
sourire qui semblait exprimer ce précepte ot elle se résume:
Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture inspirait
une priere, recommandait le pardon, érouffait I'égoisme,
réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privi-
lege des enchantements de la musique, I'ocuvre de Raphaél
vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son
triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le pres-
tige de la lumiere agissait encore sur cette merveille; par
moments, il semblait que la téte s¥levit dans le lointain,
au sein de quelque nuage.

— Jai couvert cette toile de pieces d’or, dit froidement
le marchand.
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— Eh! bien, il va falloir mourir, sécria le jeune homme,
qui sortait d’une réverie dont la derni¢re pensée I'avait
ramené vers sa fatale destinée, en le faisant descendre,
par d’insensibles déductions, d’une derniere espérance
alaquelle il s¥tait attaché.

— Ah! ah! javais donc raison de me méfier de toi,
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du
jeune homme, qu’il serra par les poignets dans 'une des
siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une
voix douce: — Hé! monsieur, ne craignez rien, il sagit
de ma vie et non de la votre. Pourquoi n’avouerais-je pas
une innocente supercherie, reprit-il apres avoir regardé
le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir
me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses.
Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir 2 un homme de
science et de poésie ?

Le soupgonneux marchand examina d’un ceil sagace le
morne visage de son faux chaland tout en I'écoutant parler.
Rassuré bient6t par 'accent de cette voix douloureuse, ou
lisant peut-étre dans ces traits décolorés les sinistres des-
tinées qui naguere avaient fait frémir les joueurs, il licha
les mains; mais, par un reste de suspicion qui révéla une
expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment
le bras vers un buffet comme pour sappuyer, et diten y pre-
nant un stylet: — Etes-vous depuis trois ans surnuméraire
au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put sempécher de sourire en faisant un
geste négatif.

— Votre pere vous a-t-il trop vivement reproché détre
venu au monde, ou bien étes-vous déshonoré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-
vous obligé de composer des flonflons pour payer le convoi
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de votre maitresse ? Nauriez-vous pas plutdt la maladie de
lor? voulez-vous détroner l'ennui? Enfin, quelle erreur
vous engage a mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les
raisons vulgaires qui commandent la plupart des sui-
cides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances
inouies et qu’il est difficile d'exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus
ignoble, la plus pergante de toutes les miseres. Et, ajouta-t-il
d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.

— Eh!eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit
entendre pour toute réponse ressemblérent au cri d’une
crécelle. Puis il reprit ainsi: — Sans vous forcer 2 m’implo-
rer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime
de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un hel-
ler d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de
lancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous oftrir
quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux
vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que
ne peut I’étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta
comme engourdi, sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout
a coup lalampe pour en diriger la lumiere sur le mur qui fai-
sait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN,
ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna
quelque surprise en apercevant au-dessus du siege ou il
s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et
dontla dimension n’excédait pas celle d’'une peau de renard;
mais, par un phénomene inexplicable au premier abord,
cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui
régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous
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eussiez dit d’'une petite comete. Le jeune incrédule sappro-
cha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du mal-
heur, et sen moqua par une phrase mentale. Cependant,
animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour la
regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit
bientdt une cause naturelle a cette singuliere lucidité: les
grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et
si nettes que, pareilles  des facettes de grenat, les aspérités
de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui
réfléchissaient vivement la lumiere. Il démontra mathémati-
quement la raison de ce phénomene au vieillard, qui, pour
toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité
fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce moment
de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une
énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement
la peau comme un enfant pressé de connaitre les secrets de
son jouet nouveau.

— Ah! ah! s¥cria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les
Orientaux nomment le cachet de Salomon.

— Vous le connaissez donc? demanda le marchand,
dontles narines laisserent passer deux ou trois bouffées d’air
qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer
les plus énergiques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour
croire a cette chimere ? s¥cria le jeune homme, piqué d’en-
tendre ce rire muet et plein d’améres dérisions. Ne savez-
vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de I'Orient
ont consacré la forme mystique et les caractéres menson-
gers de cet embléme qui représente une puissance fabu-
leuse? Je ne crois pas devoir étre plus taxé de niaiserie
dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des
Griffons, dont I'existence est en quelque sorte scientifique-
ment admise.
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— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard,
peut-étre lirez-vous cette sentence.

II apporta la lampe prés du talisman, que le jeune
homme tenait a 'envers, et lui fit apercevoir des caracteres
incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse,
comme s’ils eussent été produits par 'animal auquel elle
avait jadis appartenu.

— Jlavoue, s¥écria 'inconnu, que je ne devine guere le
procédé dont on se sera servi pour graver si profondément
ces lettres sur la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir
si les lettres y sont empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet a I'inconnu, qui le prit
et tenta d’entamer la peau a I'endroit ot les paroles se
trouvaient écrites; mais, quand il eut enlevé une légere
couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement
conformes 2 celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien 6té.

— D’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réelle-
ment particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale
avec une sorte d’inquiétude.

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre
aux hommes qu’a Dieu!

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniere

suivante: .
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Ce qui voulait dire en frangais:

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L’A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR, JE DECROITRAI
COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?

PRENDS. DIEU
T’EXAUCERA.

SOIT!

— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard.
Peut-étre avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en titant
avec curiosité cette peau symbolique, assez semblable 2 une
feuille de métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou
il Iavait prise, en langant au jeune homme un regard
empreint d’une froide ironie qui semblait dire: Il ne pense
déja plus a mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ? demanda
le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement: — Je ne sau-
rais vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne
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ce talisman a des hommes doués de plus dénergie que vous
ne paraissiez en avoir; mais, tout en se moquant de la pro-
blématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées
futures, aucun n’a voulu se risquer 4 conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense
comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n’avez pas méme essayé? dit le jeune homme
en 'interrompant.

— Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de
la place Vendome, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ?
Peut-on arréter le cours de la vie? L’homme a-t-il jamais
pu scinder la mort? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous
aviez résolu de vous suicider; mais tout a coup un secret
vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant! Chacun
de vos jours ne vous oftrira-t-il pas une énigme plus inté-
ressante que ne lest celle-ci? Ecoutez-moi. Jai vu la cour
licencieuse du régent. Comme vous, jétais alors dans la
misere, j’ai mendié mon pain; néanmoins, jai atteint Iige
de cent-deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur
m’a donné la fortune, I'ignorance m’a instruit. Je vais vous
révéler en peu de mots un grand mystere de la vie humaine.
L’homme s¥épuise par deux actes instinctivement accom-
plis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes
demort: VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de
laction humaine, il est une autre formule dont semparent
les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir
nous brule et Poxvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme.
Ainsi, le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pen-
sée; le mouvement ou le pouvoir sest résolu par le jeu natu-
rel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans
le coeur, qui se brise, ou dans les sens, qui sémoussent ; mais
dans le cerveau, qui ne s’use pas et qui survit a tout. Rien
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d’excessif n’a froissé ni mon 4me ni mon corps. Cependant,
j’ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes
montagnes de I’Asie et de TAmérique, j’ai appris tous les lan-
gages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes: j’ai prété
mon argent a un Chinois en prenant pour gage le corps de
son pere, j’ai dormi sous la tente de I’Arabe sur la foi de sa
parole, j’ai signé des contrats dans toutes les capitales euro-
péennes, et jai laissé sans crainte mon or dans le wigwam
des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dé-
daigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n'est-ce pas
savoir? Oh! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuiti-
vement? n’est-ce pas découvrir la substance méme du fait
et sen emparer essentiellement? Que reste-t-il d’une pos-
session matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit étre
belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les
réalités dans sa pensée, transporte en son 4me les sources du
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des
souillures terrestres. La pensée est la clé de tous les trésors,
elle procure les joies de I'avare sans donner ses soucis. Aussi
ai-je plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours été
des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la
contemplation des mers, des peuples, des foréts, des mon-
tagnes! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue; je
n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu; je me suis pro-
mené dans 'univers comme dans le jardin d’une habitation
qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins,
amours, ambitions, revers, tristesse sont pour moi des idées
que je change en réveries; au lieu de les sentir, je les exprime,
je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dra-
matise, je les développe, je m’en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé
mes organes, je jouis encore d’une santé robuste; mon 4me
ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette
téte est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins.
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L4, dit-il en se frappant le front, la sont les vrais millions.
Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelli-
gent dans le passé, jévoque des pays entiers, des sites, des
vues de ’Océan, des figures historiquement belles! J’ai un
sérail imaginaire ot je possede toutes les femmes que je n’ai
pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je
les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légeres admi-
rations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour
des formes plus ou moins rondes! comment préférer tous
les désastres de vos volontés trompées a la faculté sublime
de faire comparaitre en soi I'univers, au plaisir immense de
se mouvoir sans étre garroté par les liens du temps ni par
les entraves de I'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout
voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les
autres spheres, pour écouter Dieu! Ceci, dit-il d’une voix
éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir etle
vouloir réunis. La sont vos idées sociales, vos désirs excessifs,
vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui
font trop vivre; car le mal n’est peut-étre qu’un violent
plaisir. Qui pourrait déterminer le point ot la volupté
devient un mal et celui ol le mal est encore la volupté?
Les plus vives lumiéres du monde idéal ne caressent-elles
pas la vue, tandis que les plus douces ténebres du monde
physique la blessent toujours; le mot de sagesse ne vient-il
pas de savoir? et quest-ce que la folie, sinon l'exces d’'un
vouloir ou d’un pouvoir?

— Eh! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I'inconnu
en saisissant la Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s¥cria le vieillard avec
une incroyable vivacité.

— Javais résolu ma vie par Itude et par la pensée; mais
elles ne m’ont méme pas nourri, répliqua 'inconnu. Je ne
veux étre la dupe ni d’une prédication digne de Sweden-
borg, ni de votre amulette orientale, ni des charitables
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efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans
un monde ol mon existence est désormais impossible.
Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main
convulsive et regardant le vieillard. Je veux un diner roya-
lement splendide, quelque bacchanale digne du siecle
ou tout sest, dit-on, perfectionné! Que mes convives
soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’a
la folie! Que les vins se succedent toujours plus incisifs,
plus pétillants, et soient de force 2 nous enivrer pour trois
jours! Que la nuit soit parée de femmes ardentes! Je veux
que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans
son char a quatre chevaux, par-dela les bornes du monde,
pour nous verser sur des plages inconnues: que les 4mes
montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne
sais si alors elles s¥levent ou sabaissent; peu m’importe!
Donc je commande a ce pouvoir sinistre de me fondre
toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser
les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniere étreinte
pour en mourir. Aussi souhaite-je et des priapées antiques
apres boire, et des chants a réveiller les morts, et de tri-
ples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris
comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et
leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme les
septuagénaires!

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard,
retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruisse-
ment de lenfer, et I'interdit si despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers
vont souvrir tout a coup pour donner passage a des
tables somptueusement servies et a des convives de 'autre
monde? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte: tout est dit. Maintenant, vos volontés seront scru-
puleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie.
Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera
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suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le
plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brahmane auquel
je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il sopererait un
mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le
réaliser; mais j'en laisse le soin aux évenements de votre
nouvelle existence. Apres tout, vous vouliez mourir? eh!
bien, votre suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours
plaisanté par ce singulier vieillard dont I'intention demi-
philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette
derniére raillerie, s¥écria: — Je verrai bien, monsieur, si ma
fortune changera pendant le temps que je vais mettre a fran-
chir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas
d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal
service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse! Vous
comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-
étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous
avez si philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette
maison, suivi par le gros gar¢on joufflu, qui voulut vai-
nement I'éclairer: il courait avec la prestesse d’un voleur
pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne
sapergut méme pas de I'incroyable ductilité de la Peau de
chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous
ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son
habit, ot il la mit presque machinalement. En s€¢langant
dela porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes
gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal!

— Imbécile!

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échan-
gérent.
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— Eh! c’est Raphaél.

— Ah bien! nous te cherchions.

— Quoi! c’est vous?

Ces trois phrases amicales succédérent a I'injure aussitot
que la clarté d’un réverbere balancé par le vent frappa les
visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit 2 Raphaél le jeune homme qu’il
avait failli renverser, tu vas venir avec nous.

— De quoi s’agit-il donc?

— Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de
ses amis, qui, I'ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse
bande, I'entrainerent vers le pont des Arts.

— Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes
A ta poursuite depuis une semaine environ. A ton respec-
table hotel Saint-Quentin, dont par parenthese 'enseigne
inamovible offre des lettres toujours alternativement noires
et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde
nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois
de juin. Cependant, nous n’avions certes pas lair de gens
d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc.
N’importe! Rastignac t’avait apergu la veille aux Bouffons,
nous avons repris courage, et mis de I'amour-propre
a découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-
Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces mai-
sons philanthropiques ot1 les mendiants dorment appuyés
sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac
n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons
rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie
ni sur ceux de la Force! Les ministeres, ’Opéra, les mai-
sons conventuelles, cafés, bibliotheques, listes de préfets,
bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théatre, bref,
tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte
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d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également
chercher a la cour et dans les prisons. Nous parlions de te
canoniser comme un héros de juillet! et, ma parole d’hon-
neur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le
pont des Arts, d'ot, sans les écouter, il regardait la Seine,
dont les eaux mugissantes répétaient les lumicres de Paris.
Au-dessus de ce fleuve dans lequel il voulait se précipiter
naguere, les prédictions du vieillard étaient accomplies,
I’heure de sa mort se trouvait déja fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment! dit son ami, pour-
suivant toujours sa these. Il s'agit d’une combinaison dans
laquelle nous te comprenions en ta qualité d’homme supé-
rieur, c’est-3-dire d’homme qui sait se mettre au-dessus de
tout. Lescamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement
que jamais. L’infime Monarchie renversée par ’héroisme
populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on
pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est une épouse aca-
ridtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal
gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est trans-
porté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes,
de méme que le budget a changé de quartier, en passant
du faubourg Saint-Germain a la Chaussée-d’Antin. Mais
voici ce que tu ne sais peut-étre pas! Le gouvernement,
clest-a-dire Iaristocratie de banquiers et d’avocats, qui font
aujourd’hui de la patrie comme les prétres faisaient jadis de
la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple
de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées, a I'ins-
tar des philosophes de toutes les écoles et des hommes
forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer
une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu’il
est bien plus heureux de payer douze-cent-millions-trente-
trois centimes 2 la patrie représentée par messieurs tels et
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tels, que onze-cent-millions-neuf centimes a un roi qui
disait 7207 au lieu de dire zoxs. En un mot, un journal
armé de deux ou trois-cents bons mille francs vient d€tre
fondé dans le but de faire une opposition qui contente
les mécontents, sans nuire au gouvernement national du
roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté
autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de
Iincrédulité; que pour nous la patrie est une capitale ou
toutes les idées séchangent, ot tous les jours ameénent de
succulents diners, de nombreux spectacles; ot fourmillent
de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que
le lendemain, des amours qui vont a ’heure comme les cita-
dines; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les
patries! la patrie de la joie, de la liberté, de I'esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et ou1 le biton du
pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est pres
de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophéles!
avons entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller
les acteurs, de clouer de nouvelles planches  la baraque
gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de
recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapar-
tistes et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit
permis de rire 7z petto des rois et des peuples, de ne pas étre
le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse
vie 4 la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux
coussins. Nous te destinions les rénes de cet empire maca-
ronique et burlesque; ainsi nous temmenons de ce pas au
diner donné par le fondateur dudit journal, un banquier
retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer
en esprit. Tu y seras accueilli comme un frere, nous ty
saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien népouvante,
et dont la perspicacité découvre les intentions de 'Au-
triche, de ’Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie,
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PAngleterre ou ’Autriche n’aient des intentions! Oui, nous
t’instituerons le souverain de ces puissances intelligentes
qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand,
les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins
qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme
les hommes vulgaires jouent leur Kzrschwasser aux domi-
nos. Nous tavons donné pour le plus intrépide compagnon
qui jamais ait étreint corps a corps la Débauche, ce monstre
admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts!
Nous avons méme affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu.
Jespére que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer,
notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites
saturnales de nos petits Lucullus modernes. I est assez
riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de
I¢légance et de la grice dans le vice. Entends-tu, Raphaél ?
lui demanda l'orateur en s’interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de 'ac-
complissement de ses souhaits que surpris de la matiére
naturelle par laquelle les évenements s'enchainaient; et,
quoiqu’il lui fat impossible de croire a une influence
magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui comme si tu pensais a la mort
de ton grand-pere, lui répliqua 'un de ses voisins.

— Ah! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui
fit rire ces écrivains, I'espoir de la jeune France, je pensais,
mes amis, que nous voila pres de devenir de bien grands
coquins! Jusqu’a présent, nous avons fait de 'impiété entre
deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons
prisé les hommes et les choses en digérant; vierges du fait,
nous étions hardis en paroles; mais marqués maintenant
par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans
ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le para-
dis de la jeunesse, le temps d’innocence ot nous tendions
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dévotement la langue a un bon prétre pour recevoir le
sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir & commettre nos pre-
miers péchés, c’est que nous avions des remords pour les
embellir et leur donner du piquant, de la saveur; tandis
que maintenant...

— Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il
nous reste...

— Quoi? dit un autre.

— Le crime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur d’une potence
et toute la profondeur de la Seine, répliqua Raphaél.

— Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes poli-
tiques. Depuis ce matin, je n’envie qu’une existence, celle
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera
toujours; mais, ce soir, la vie pile de notre civilisation, unie
comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon
coeur de dégout! Je suis épris de passion pour les malheurs
de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire
rouge et pour l'existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y
a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un
Botany Bay, une espéce d’infirmerie destinée aux petits
lords Byrons, qui, apres avoir chiffonné la vie comme une
serviette apres diner, n’ont plus rien a faire qu’a incendier
leur pays, se bruler la cervelle, conspirer pour la république,
ou demander la guerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a I'interlo-
cuteur, foi d’homme, sans la révolution de juillet, je me
faisais prétre pour aller mener une vie animale au fond de
quelque campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?

— Oui.

— Tues un fat.

— Nous lisons bien les journaux.
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— Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous
marchons au milieu d’'une masse dabonnés. Le journa-
lisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il
y a progres.

— Comment?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple
non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le
De Viris illustribus depuis longues années, ils arriverent
aun hotel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de
gloire a ne rien faire que les autres n’en recueillent de leurs
succes. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il
possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un
ami, qu’absent il défendait avec courage et loyauté. Il se
moquait de tout, méme de son avenir. Toujours dépourvu
dargent, il restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant
un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient
pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de pro-
messes qu’il ne réalisait jamais, il s¥tait fait de sa for-
tune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant
ainsi la chance de se réveiller vieux a ’hopital. Dailleurs,
ami jusqu’a Iéchafaud, fanfaron de cynisme et simple
comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.

— Nous allons faire, suivant l'expression de maitre
Alcofribas, un fameux trongon de chiere lie, dit-il 2 Raphaél
en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et
verdissaient les escaliers.

— Jaime les porches bien chauffés et garnis de riches
tapis, répondit Raphaél. Le luxe dés le péristyle est rare en
France. Ici, je me sens renaitre.
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— Et la-haut nous allons boire et rire encore une
fois, mon pauvre Raphaél. Ah ¢a! reprit-il, jespere que
nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur
toutes ces tétes-la. Puis, d’un geste moqueur, il lui montra
les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de
dorures, de lumiéres, et ot ils furent aussit6t accueillis par
les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un venait
de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier
tableau avec les gloires de la peinture impériale. Lautre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint
d’une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait a I’école
moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont
la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie
causait avec un de ces froids railleurs qui, selon 'occurrence,
tantdt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tant6t
en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos cari-
caturistes, a l'ceil malin, 4 la bouche mordante, guettait les
épigrammes pour les traduire a coups de crayon. La, ce
jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distil-
lait la quintessence des pensées politiques, ou condensait
en se jouant lesprit d’un écrivain fécond, sentretenait avec
ce poete dont les écrits écraseraient toutes les oeuvres du
temps présent si son talent avait la puissance de sa haine.
Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas
mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien
célebre consolait en sz bémol, et d’une voix moqueuse, un
jeune homme politique récemment tombé de la tribune
sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient
aupres de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie pres de poetes prosaiques. Voyant ces étres incom-
plets, un pauvre saint-simonien, assez naif pour croire a sa
doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les
transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y trouvait
deux ou trois de ces savants destinés a mettre de l'azote
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dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a y
jeter de ces lueurs éphémeres, qui, semblables aux étincelles
du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumiére. Quelques
hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent
leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les
choses, faisaient déja de cette politique 4 double tranchant
avec laquelle ils conspirent contre tous les systemes, sans
prendre parti pour aucun. Le jugexr, qui ne sétonne de
rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons,
y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui
préviennent son avis, était la, cherchant a s’attribuer les
mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinqg avaient
de I'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire via-
gere; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les
médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis X VIII:
Union et oubli. Lamphitryon avait la gaité soucieuse d’'un
homme qui dépense deux-mille écus; de temps en temps,
ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre.
Bient6t apparut un gros petit homme qui fut accueilli
par une flatteuse rumeur, c¥était le notaire qui, le matin
méme, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre
vétu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle 2 man-
ger, ot chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place
autour d’une table immense. Avant de quitter les salons,
Raphaél y jeta un dernier coup d’ceil. Son souhait était
certes bien completement réalisé: la soie et or tapissaient
les appartements, de riches candélabres supportant d’in-
nombrables bougies faisaient briller les plus légers détails
des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de 'ameublement; les fleurs rares de
quelques jardinieres artistement construites avec des bam-
bous répandaient de doux parfums; les draperies respi-
raient une élégance sans prétention; il y avait en tout je ne
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sais quelle grice poétique dont le prestige devait agir sur
'imagination d’un homme sans argent.

— Cent-mille livres de rente sont un bien joli com-
mentaire du catéchisme, et nous aident merveilleusement
a mettre la morale en actions! dit-il en soupirant. Oh! oui,
ma vertu ne va guére a pied. Pour moi, le vice, c’est une man-
sarde, un habit ripé, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an,
six mois, n’importe! Et puis aprés mourir. J’aurai du moins
épuisé, connu, dévoré mille existences.

— Oh! lui dit Emile, qui Iécoutait, tu prends le coupé
d’un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bient6t
ennuyé de la fortune en tapercevant qu’elle te ravirait la
chance d*%tre un homme supérieur. Entre les pauvretés
de la richesse et les richesses de la pauvreté, artiste a-t-il
jamais balancé? Ne nous faut-il pas toujours des luttes,
a nous autres ? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en
lui montrant, par un geste héroique, le majestueux, le trois
fois saint, 'évangélique et rassurant aspect que présentait la
salle 2 manger du benoit capitaliste. Cet homme-la, reprit-
il, ne s'est vraiment donné la peine d’amasser son argent que
pour nous. N’est-ce pas une espece d’ éponge oubliée par
les naturalistes dans 'ordre des Polypiers, et qu’il sagit de
presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui
décorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel
luxe, bien entendu! §’il faut croire les envieux et ceux qui
tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué,
pendant la Révolution, un Allemand et quelques autres
personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mere
de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes sous les
cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer? Il a l’air
d’un bien bon homme. Vois donc comme l'argenterie
étincele, et chacun de ces rayons brillants serait pour
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lui un coup de poignard! Allons donc! autant vaudrait
croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente
hommes de coeur et de talent qui Sappréteraient 4 manger
les entrailles, 4 boire le sang d’une famille. Et nous deux,
jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous se-
rions complices du forfait! J’ai envie de demander a notre
capitaliste s’il est honnéte homme.

— Non pas maintenant! sécria Raphaél, mais quand il
sera ivre mort: nous aurons diné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un
regard plus rapide que la parole, chaque convive paya son
tribut d’admiration au somptueux coup d’eeil quoftrait
une longue table, blanche comme une couche de neige
fraichement tombée, et sur laquelle s¥¢levaient symétrique-
ment les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cris-
taux répétaient les couleurs de I'iris dans leurs reflets étoilés,
les bougies tragaient des feux croisés a 'infini, les mets pla-
cés sous des domes d’argent aiguisaient l'appétit et la curio-
sité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regarderent.
Le vin de Madere circula. Puis le premier service apparut
dans toute sa gloire; il aurait fait honneur a feu Cambacéres,
et Brillat-Savarin Ietit célébré. Les vins de Bordeaux et de
Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une pro-
fusion royale. Cette premiére partie du festin était compa-
rable, en tout point, a I'exposition d’une tragédie classique.
Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive
avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant
ses caprices, en sorte qu’au moment ot 'on emporta les
restes de ce magnifique service, de tempétueuses discus-
sions s¢étaient établies; quelques fronts péles rougissaient,
plusieurs nez commengaient a sempourprer, les visages
sallumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de
Pivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la
civilité; mais les railleries, les bons mots séchappaient peu
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a peu de toutes les bouches; puis la calomnie élevait tout
doucement sa petite téte de serpent et parlait d’une voix
flutée; ¢ etla, quelques sournois écoutaient attentivement,
espérant garder leur raison. Le second service trouva donc
les esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea en parlant,
parla en mangeant, but sans prendre garde a I'affluence
des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant
l'exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses
convives, et fit avancer les terribles vins du Rhone, le chaud
tokay, le vieux roussillon capiteux. Déchainés comme les
chevaux d’une malle-poste qui part d’un relai, ces hommes
fouettés par les piquantes fleches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé, lais-
serent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raison-
nements que personne n’écoute, se mirent a raconter ces
histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencerent cent
fois ces interpellations qui restent sans réponse. L'orgie
seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent
clameurs confuses qui grossissent comme les crescendos
de Rossini. Puis arriverent les toasts insidieux, les forfante-
ries, les défis. Tous renongaient a se glorifier de leur capa-
cité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des
foudres, des cuves. Il semblait que chacun ett deux voix.
Il vint un moment ot les maitres parlerent tous a la fois,
et ou les valets sourirent. Mais cette mélée de paroles ot
les paradoxes douteusement lumineusx, les vérités grotes-
quement habillées se heurterent a travers les cris, les juge-
ments interlocutoires, les arréts souverains et les niaiseries,
comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les
balles et la mitraille, etit sans doute intéressé quelque philo-
sophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique
par la bizarrerie des systemes. Cétait tout a la fois un livre et
un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si dif-
férentes d’une latitude a l'autre, les gouvernements, enfin
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tous les grands actes de I'intelligence humaine tomberent
sous une faux aussi longue que celle du Temps; peut-étre
eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par
la Sagesse ivre, ou par I'Ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espece de tempéte, ces esprits semblaient,
comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler
toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satis-
faisant ainsi sans le savoir 4 la volonté de Dieu, qui laisse
dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque,
la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelli-
gences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants
de la Révolution a la naissance d’un journal et les propos
tenus par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua
se trouvait tout 'abime qui sépare le dix-neuvieme siecle
du seizieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant, le
notre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois
la-bas? dit le notaire en montrant Raphaél. J’ai cru l'en-
tendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court?
sécria Emile en riant. Raphaél de Valentin, sil vous plait!
Nous portons un aigle d’or en champ de sable couronné
dargent becqué et onglé de gueules, avec une belle devise:
NoN cecIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de 'empereur Valens, souche
des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne
eten France, héritier légitime de I'empire d’Orient. Si nous
laissons troner Mahmoud a Constantinople, c’est par pure
bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Emile décrivit en ’air, avec sa fourchette, une couronne
au-dessus de la téte de Raphaél. Le notaire se recueillit
pendant un moment et se remit bientét a boire en lais-
sant échapper un geste authentique, par lequel il semblait
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avouer qu’il lui était impossible de rattacher a sa clientele
les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, I'em-
pereur Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmiliéres nommées Baby-
lone, Tyr, Carthage ou Venise, toujours écrasées sous les
pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle pas un avertis-
sement donné a ’homme par une puissance moqueuse?
dit un journaliste, Claude Vignon, espéce desclave acheté
pour faire du Bossuet a dix sous la ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et
Napoléon sont peut-étre un méme homme qui reparait
A travers les civilisations comme une comeéte dans le ciel !
répondit un ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabri-
cant de ballades.

— Allons, voila la Providence, s¥cria le jugeur en l'inter-
rompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hom-
mes pour creuser les aqueducs de Maintenon que la
Convention pour assoir justement 'imp6t, pour mettre
de l'unité dans la loi, nationaliser la France et faire éga-
lement partager les héritages, disait Massol, un jeune
homme devenu républicain faute d’une syllabe devant
son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau de I’Oise, bon pro-
priétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci
laisserez-vous a chacun sa téte sur ses épaules?

—A quoi bon, monsieur ? les principes de I'ordre social
ne valent-ils donc pas quelques sacrifices ?

— Bixiou! Hé! Chose le républicain prétend que la téte
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme
a son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le
républicain en continuant sa théorie a travers les hoquets,
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il n’y a en politique et en philosophie que des principes et
des idées.

— Quelle horreur! Vous n’auriez nul chagrin de tuer
VOS amis pour un si...

— Hé! monsieur, ’homme qui a des remords est le vrai
scélérat, car il a quelque idée de la vertu; tandis que Pierre-
le-Grand, le duc d’Albe étaient des systemes, et le corsaire
Monbard, une organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos sys-
temes et de vos organisations?

— Oh! d’accord, s¥cria le républicain.

— Eh! votre stupide république me donne des nausées!
nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans
y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci
de truffes! Mais tu ressembles 3 mon valet de chambre,
le drole est si cruellement possédé par la manie de la pro-
preté que, si je lui laissais brosser mes habits 4 sa fantaisie,
jlirais tout nu.

— Vous étes des brutes! vous voulez nettoyer une nation
avec des cure-dents, répliqua ’homme a la république.
Selon vous, la justice serait plus dangereuse que les voleurs.

— Hé! hé! fit 'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le
notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu
qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liqui-
dation de la vérité, nous la trouverions peut-étre en faillite.

— Ah!il en aurait sans doute moins couté de nous amu-
ser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi
donnerais-je tous les discours prononcés a la tribune depuis
quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault
ou une croquade de Charlet.

— Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges.
Car, apres tout, la liberté enfante 'anarchie, 'anarchie
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conduit au despotisme, et le despotisme ramene a la liberté.
Des millions d’étres ont péri sans avoir pu faire triom-
pher aucun de ces systemes. N'est-ce pas le cercle vicieux
dans lequel tournera toujours le monde moral? Quand
’homme croit avoir perfectionné, il na fait que déplacer
les choses.

— Oh!oh!s¥écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs,
je porte un toast a Charles X, pére de la liberté!

— Pourquoi pas? dit Emile. Quand le despotisme
est dans les lois, la liberté se trouve dans les moeurs, et
vice versa.

— Buvons donc a 'imbécilité du pouvoir, qui nous
donne tant de pouvoir sur les imbéciles! dit le banquier.

— Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé
de la gloire! criait un officier de marine qui n’était jamais
sorti de Brest.

— Ah!la gloire, triste denrée. Elle se paie cher et ne se
garde pas. Ne serait-elle point I'égoisme des grands hommes,
comme le bonheur est celui des sots?

— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un
homme faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs.
Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et
le penseur ont également horreur de la propriété.

— Joli! s¥cria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés,
comment pourrions-nous faire des actes ?

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques!

— Etle curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...

— Qui parle de mort? Ne badinez pas! J’ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n’est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs! MANIERE DE TUER SON
oNcLE. Chut! (Ecoutez! Ecoutez!) Ayez d'abord un oncle
gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs
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oncles. (Sensation.) Faites lui manger, sous un prétexte
quelconque, un pité de foie gras...

— Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare
et sobre.

— Ah! ces oncles-la sont des monstres qui abusent
de la vie.

— Et, dit ’Thomme aux oncles en continuant, annoncez-
lui, pendant sa digestion, la faillite de son banquier.

— S’il résiste?

— Lichez-lui une jolie fille!

— S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n’est pas un oncle, I'oncle est essentiellement
égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas ’histoire de tou-
tes les dissertations religieuses, politiques et littéraires?
L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices!

— A vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, cC’est parce que vous ne m’entendez pas.

— D’instruction, belle niaiserie! M. Heineffettermach
porte le nombre des volumes imprimés a plus d’un milliard,
etlavie d’'un homme ne permet pas d’en lire cent-cinquante-
mille. Alors, expliquez-moi ce que signifie le mot znstruc-
tion ? pour les uns, elle consiste a savoir les noms du cheval
d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords,
et d’ignorer celui de ’homme auquel nous devons le flot-
tage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, étre instruit,
c’est savoir bruler un testament et vivre en honnétes gens,
aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive,
avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir
en place de Greve, hais et déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?
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— Ah! Scribe, monsieur, a bien de I'esprit.

— Et Victor Hugo?

— Clest un grand homme, n’en parlons plus.

— Vous étes ivres!

— La conséquence immédiate d’une constitution est
laplatissement des intelligences. Arts, sciences, monu-
ments, tout est dévoré par un effroyable sentiment
d’égoisme, notre lepre actuelle. Vos trois-cents bourgeois,
assis sur des banquettes, ne penseront qu’a planter des peu-
pliers. Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la
liberté ne se donne méme pas la peine d’en faire Iégalement
de tres petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pieces de
cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrom-
pant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé
par linstruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer
a chacun le bienétre ? demanda le saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante-mille livres de rente, vous
ne penseriez guére au peuple. Etes-vous épris de belle pas-
sion pour ’humanité, allez 3 Madagascar: vous y trouverez
un joli petit peuple tout neuf a saint-simoniser, a classer,
A mettre en bocal; mais ici, chacun entre tout naturelle-
ment dans son alvéole, comme une cheville dans son trou.
Les portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans
avoir besoin d€tre promus par un college des Peres. Ah!ah!

— Vous étes un carliste!

— Pourquoi pas? J’aime le despotisme, il annonce un
certain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois.
IIs sont si amusants! Troner dans une chambre, A trente-
millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait
le savant, qui pour I'instruction du sculpteur inattentif
avait entrepris une discussion sur le commencement des
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sociétés et sur les peuples autochtones. A lorigine des
nations, la force fut en quelque sorte matérielle, une, gros-
siere; puis, avec I'accroissement des agrégations, les gou-
vernements ont procédé par des décompositions plus
ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la Haute
Antiquité, la force était dans la théocratie; le prétre tenait
le glaive et I'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le
pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier ter-
me de la civilisation, a distribué la puissance suivant le
nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pou-
voir, n’ayant plus alors d’unité, marche sans cesse vers une
dissolution sociale qui n’a plus d’autre barriere que I'intérét.
Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion ni sur la
force matérielle, mais sur 'intelligence. Le livre vaut-il le
glaive, la discussion vaut-elle 'action ? Voila le probleme.

— DLintelligence a tout tué, s¥cria le carliste. Allez, la
liberté absolue méne les nations au suicide, elles sennuient
dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui, vous
avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est méme chose vul-
gaire que de nier Dieu! Vous n’avez plus de croyance. Aussi
le siecle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche!
Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie,
a chanté les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon, completement
ivre, qu’une dose de phosphore de plus ou de moins
fait Phomme de génie ou le scélérat, ’homme d’esprit ou
I’idiot, ’homme vertueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu! sécria de Cursy. La ver-
tu, sujet de toutes les pieces de théitre, dénouement de
tous les drames, base de tous les tribunaux.

— H¢! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans
talon! dit Bixiou.
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— A boire!

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de
Champagne d’un seul trait?

— Quel trait d’esprit! s¥cria Bixiou.

— IIs sont gris comme des charretiers, dit un jeune
homme qui donnait sérieusement a boire 4 son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I'art de
faire régner I'opinion publique.

— Lopinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les
prostituées! A vous entendre, hommes de morale et de
politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature,
l'opinion a la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux!
Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la
procédure pour tempérer la justice, et les rhumes a la suite
des chiles de Cachemire.

— Monstre! dit Emile en interrompant le misanthrope,
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de
vins, de mets aussi délicieux, et a table jusqu’au menton?
Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne
mords pas ta mere.

— Est-ce ma faute, 2 moi, si le catholicisme arrive
a mettre un million de dieux dans un sac de farine, si
la république aboutit toujours a quelque Robespierre,
si la royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV
et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient
La Fayette?

— Lavez-vous embrassé en juillet?

— Non.

— Alors, taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus conscien-
cieux.

— Ils n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous? ils en ont au moins deux.
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— Escompter le ciel! monsieur, voila une idée vraiment
commerciale. Les religions antiques n*étaient qu’un heu-
reux développement du plaisir physique; mais nous autres,
nous avons développé I’ime et I'espérance; il y a eu progres.

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un
siecle repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sort de
Smarra, la plus ravissante conception...

— Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table 4 autre.
Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau.
Véritable ouvrage écrit pour Charenton.

— Vous étes un sot!

— Vous étes un drole!

— Oh! oh!

— Ah!ah!

— Ils se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A Pinstant, répondit Nathan.

— Allons! allons! vous étes deux braves.

— Vous en étes un autre! dit le provocateur.

— IlIs ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah!je ne me tiens pas droit, peut-étre! reprit le belli-
queux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis.
Il jeta sur la table un regard hébété, puis, comme exténué
par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la téte et
resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de
me battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu!

— Emile, prends garde a ton habit, ton voisin pilit,
dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser
les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies
raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
méme volant. Que Dieu soit en tout selon Spinoza, ou que
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tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles! ouvrir
ou fermer une porte, n’est-ce pas le méme mouvement?
L'oeuf vient-il de la poule ou la poule de I'oeuf? (Passez-moi
du canard!) Voila toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses
est tranchée par un fait.

— Etlequel?

— Les chaires de professeur n’ont pas été faites pour
la philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires?
Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs!

— Imbéciles!

— Fripons!

— Dupes!

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange
aussi vif, aussi rapide entre les pensées, sécria Bixiou, le plus
spirituel des artistes, en prenant une voix de bassetaille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique!
Voyons, une charge!

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvieme siecle ?

— Ecoutez!

— Silence!

— Mettez des sourdines 2 vos muffles!

— Te tairas-tu, chinois!

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!

— A toi, Bixiou!

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses
gants jaunes, et se grima de maniére a singer le Globe ; mais
le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un
seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le siecle,
au moins représenta-t-il le journal, car il ne sentendit pas
lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement.
La table fut couverte d’un vaste surtout en bronze doré,
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sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douées
par un célebre artiste des formes convenues en Europe
pour la beauté idéale soutenaient et portaient des buis-
sons de fraises, des ananas, des dattes fraiches, des raisins
jeunes, de blondes péches, des oranges arrivées de Sétubal
par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-
four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les
plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastrono-
miques étaient rehaussées par I'éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes dor, par les découpures des vases.
Gracieuse comme les liquides franges de I'Océan, verte et
légere, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés
a Sevres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé
cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes;
mais les yeux engourdis et la verbeuse fievre de I'ivresse
permirent a peine aux convives d’avoir une intuition vague
de cette féérie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert
apporterent leurs parfums et leurs flammes, filtres puis-
sants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espéce
de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchainent
les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit; il
n’y eut plus alors de paroles distinctes; les verres volerent
en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées.
Cursy saisit un cor et se mit a sonner une fanfare. Ce fut
comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez
souri de voir des gens naturellement gais devenus sombres
comme les dénouements de Crébillon, ou réveurs comme
des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs
secrets a des curieux qui nécoutaient pas. Les mélanco-
liques souriaient comme des danseuses qui achévent leurs
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pirouettes. Claude Vignon se dandinait 4 la maniere des
ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressem-
blances animales inscrites sur les figures humaines, et si
curieusement démontrées par les physiologistes, reparais-
saient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du
corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se
serait trouvé I3 froid et a jeun. Le maitre du logis, se sentant
ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances
de ses convives par une grimace fixe, en tichant de conser-
ver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue
rouge et bleue, presque violacée, terrible 2 voir, sassociait
au mouvement général par des efforts semblables au roulis
et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

— La confiscation et la peine de mort sont abolies
depuis la révolution de juillet, répondit Taillefer en haus-
sant les sourcils d’un air tout a la fois plein de finesse et
de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe?
reprit Raphaél.

— Il'y a prescription! dit le meurtrier plein d’or.

— Et sur sa tombe, s¥cria Emile d’un ton sardonique,
lentrepreneur du cimeti¢re gravera: Passants, accordez une
larme a sa meémoire! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent
sous au mathématicien qui me démontrerait par une équa-
tion algébrique l'existence de l'enfer. Il jeta une picce en
I’air en criant: — Face pour Dieu!

— Ne regardez pas, dit Rapha¢l en saisissant la piece,
que sait-on? le hasard est si plaisant.

— Hélas! reprit Emile d’un air tristement bouffon, je
ne vois pas ol poser les pieds entre la géométrie de I'incré-
dule et le Pater noster du pape. Bah! buvons! Trinc est, je
crois, l'oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au
Pantagruel.
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— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos
arts, nos monuments, nos sciences peut-étre; et, bienfait
plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans
lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement
représentée par cing-cents intelligences, ot les forces oppo-
sées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pou-
voir a la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace
le ROI, cette ancienne et terrible figure, espece de faux
destin créé par ’homme entre le ciel et lui. En présence de
tant d’ceuvres accomplies, I'athéisme apparait comme un
squelette qui n’engendre pas. Qu'en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholi-
cisme, dit froidement Emile. Il a pris nos veines et nos
coeurs pour faire une contrefagon du déluge. Mais n’im-
porte! Tout homme qui pense doit marcher sous la ban-
ni¢re du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de 'esprit
sur la matiere, lui seul nous a poétiquement révélé le monde
intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinis-
sable sourire d’ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous compro-
mettre, portons le fameux toast: Diis ignotis!

Etils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique,
de parfums, de poésie et d’incrédulité.

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café
les y attend, dit le maitre d’hotel.

En ce moment, presque tous les convives se roulaient
au sein de ces limbes délicieuses ou les lumiéres de esprit
séteignent, ot le corps, délivré de son tyran, s'abandonne
aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés a 'apo-
gée de I'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés
a saisir une pensée qui leur attestit leur propre existence;
les autres, plongés dans le marasme produit par une diges-
tion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
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échappait a eux-mémes. Quelques refrains retentissaient
comme le bruit d’'une mécanique obligée d’accomplir sa
vie factice et sans 4me. Le silence et le tumulte s¥étaient
bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la voix
sonore du valet qui, 2 défaut d’un maitre, leur annongait
des joies nouvelles, ils se leverent, entrainés, soutenus ou
portés les uns par les autres. La troupe entiére resta pen-
dant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la
porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant
le chatouillant spectacle que 'amphitryon offrait au plus
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies
d’un lustre d'or, autour d’une table chargée de vermeil,
un groupe de femmes se présenta soudain aux convives
hébétés, dont les yeux s'allumerent comme autant de dia-
mants. Riches étaient les parures, mais plus riches encore
étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparais-
saient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés
de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore
plus de vivacité que les torrents de lumiére qui faisaient
resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des
marbres, les saillies délicates des bronzes et la grice des dra-
peries. Le coeur brulait a voir les contrastes de leurs coif-
fures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits
et de caractere. C¥était une haie de fleurs mélées de rubis,
de saphirs et de corail; une ceinture de colliers noirs sur
des cous de neige, des écharpes légeres flottant comme les
flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provocantes. Ce sérail offrait des séduc-
tions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices.
Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans voile sous
les plis onduleux du cachemire. La une gaze diaphane, ici
la soie chatoyante cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient damour, des
bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes
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jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respi-
raient une religieuse innocence, se présentaient aux regards
comme des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis
des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes,
mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme
si elles avaient encore de royales protections a faire acheter.
Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue
des nuages d’Ossian, ressemblait a un ange de mélancolie,
a un remords fuyant le crime. La Parisienne, dont toute
la beauté git dans une grice indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante fai-
blesse, souple et dure, siréne sans coeur et sans passion, mais
qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et
contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas a cette
périlleuse assemblée, ou brillaient encore des Italiennes
tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur féli-
cité; de riches Normandes aux formes magnifiques, des
femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fen-
dus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées
par Lebel, ayant des le matin dressé tous leurs pieges, arri-
vant comme une troupe d’'esclaves orientales réveillées par
la voix du marchand pour partir a I'aurore. Elles restaient
interdites, honteuses, et sempressaient autour de la table
comme des abeilles qui bourdonnent dans'intérieur d’une
ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout
ensemble, accusait et séduisait. Etait-ce pudeur involon-
taire? peut-étre un sentiment que la femme ne dépouille
jamais completement leur ordonnait-il de senvelopper
dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme
et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspi-
ration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir
échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout
d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est
investie. Un murmure d’admiration résonna comme la
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plus douce musique. Lamour n’avait pas voyagé de com-
pagnie avec I'ivresse; au lieu d’un ouragan de passions, les
convives, surpris dans un moment de faiblesse, sabandon-
nérent aux délices d’une voluptueuse extase. A la voix de
la poésie qui les domine toujours, les artistes étudierent
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces
beautés choisies. Réveillé par une pensée, due peut-étre
a quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin
de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux
malheurs qui amenaient la ces femmes, dignes peut-étre
jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans
doute un drame sanglant a raconter. Presque toutes appor-
taient d’infernales tortures, et trainaient apres elles des
hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rangon-
nées par la misere. Les convives sapprocherent d’elles avec
politesse, et des conversations aussi diverses que les carac-
teres sétablirent. Des groupes se formerent. Vous eussiez
dit d’un salon de bonne compagnie ot les jeunes filles et
les femmes vont offrant aux convives, apres le diner, les
secours que le café, les liqueurs et le sucre prétent aux gour-
mands embarrassés dans les travaux d’une digestion récalci-
trante. Mais, bientdt, quelques rires éclaterent, le murmure
augmenta, les voix séleverent. L'orgie, domptée pendant
un moment, menaga par intervalles de se réveiller. Ces alter-
natives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance
avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux
divan, les deux amis virent d’abord arriver prés d’eux une
grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien,
de physionomie assez irréguli¢re, mais pergante, mais impé-
tueuse, et qui saisissait 'Ame par de vigoureux contrastes.
Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir
déja subi les combats de 'amour, et retombait en flocons
légers sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives
attrayantes a voir; de longs rouleaux bruns enveloppaient
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a demi un cou majestueux sur lequel la lumicre glissait par
intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours; sa
peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et
animés de ses vives couleurs; I'ceil, armé de longs cils, lan-
cait des flammes hardies, étincelles d’amour; la bouche,
rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser; elle avait
une taille forte, mais amoureusement élastique; son sein,
ses bras étaient largement développés, comme ceux des
belles figures du Carrache; néanmoins, elle paraissait leste,
souple, et sa vigueur supposait agilité d’'une panthere,
comme la méle élégance de ses formes en promettait les
voluptés dévorantes. Quoique cette fille dit savoir rire
et folatrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée.
Semblable a ces prophétesses agitées par un démon, elle
étonnait plutdt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mo-
bile. Peut-étre etit-elle ravi des gens blasés, mais un jeune
homme l’etit redoutée. C¥tait une statue colossale tombée
du haut de quelque temple grec, sublime 4 distance, mais
grossiére a voir de pres. Néanmoins, sa foudroyante beauté
devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds,
ses regards ranimer de vieux ossements. Emile la compa-
rait vaguement a une tragédie de Shakespeare, espece d’ara-
besque admirable ou la joie hurle, oi 'amour a je ne sais
quoi de sauvage, o la magie de la grice et le feu du bonheur
succedent aux sanglants tumultes de la colere; monstre
qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleu-
rer comme les anges, improviser dans une seule étreinte
toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de
la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge;
puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa pas-
sion, son amant; enfin, se détruire elle-méme comme fait
un peuple insurgé. Vétue d’une robe en velours rouge, elle
foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déja tombées
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de la téte de ses compagnes, et d’'une main dédaigneuse
tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fi¢re de sa
beauté, fiere de ses vices, peut-étre, elle montrait un bras
blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était
la comme la reine du plaisir, comme une image de la joie
humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par
trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des
afeux, dissout des perles et des trones, transforme les jeunes
gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens;
de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pou-
voir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

— Aquilina.

— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se don-
nent de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes,
jen ai pris un autre en mélevant au-dessus de toutes
les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible
conspirateur qui t’aime et sache mourir pour toi? dit vive-
ment Emile, réveillé par cette apparence de poésie.

— Je Tai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été
ma rivale. Aussi metté-je’ toujours quelques chiffons
rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais
trop loin.

— Oh! si vous lui laissez raconter ’histoire des quatre
jeunes gens de La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi
donc, Aquilina! Les femmes n'ont-elles pas toutes un
amant a pleurer; mais toutes n'ont pas, comme toi, le
bonheur de I'avoir perdu sur un échafaud. Ah! jaimerais

1. Sic, ou plus exactement « metté-je », dans I'édition Houssiaux
de 1855 (N.D. E.).
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bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, 2 Clamart,
que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et
mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus
gentille petite créature qui ft jamais sortie d’'un ceuf
enchanté. Elle était arrivée a pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de
modestie, des tempes fraiches et pures. Une naiade ingé-
nue qui s¥échappe de sa source n’est pas plus timide, plus
blanche, ni plus naive. Elle paraissait avoir seize ans, igno-
rer le mal, ignorer 'amour, ne pas connaitre les orages
de la vie, et venir d’une église our elle aurait prié les
anges d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux.
A Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage
candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les
vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi
tendre que la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord
par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits
de cette jeune fille, Emile et Raphaél acceptérent le café
quelle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina,
et se mirent a la questionner. Elle acheva de transfigurer
aux yeux des deux poctes, par une sinistre allégorie, je
ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant a l'ex-
pression rude et passionnée de son imposante compagne
le portrait de cette corruption froide, voluptueusement
cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire; espece de démon sans coeur, qui punit
les 4mes riches et tendres de ressentir les émotions dont
il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour
a vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de
la joie le soir pour en lire le testament. Un pocte elit
admiré la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la
touchante Euphrasie: 'une était ’ime du vice, 'autre le
vice sans dme.
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— Je voudrais bien savoir, dit Emile i cette jolie créature,
si parfois tu songes a I'avenir.

— Lavenir! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous
l'avenir ? Pourquoi penserais-je a ce qui n’existe pas encore ?
Je ne regarde jamais ni en arriére ni en avant de moi. N'est-
ce pas déja trop que de m’occuper d’une journée a la fois?
Dailleurs, I'avenir, nous le connaissons, c’est ’hopital.

— Comment peux-tu voir d’ici ’hopital et ne pas éviter
d’y aller? s¥cria Raphaél.

— Qu’a donc ’hépital de si effrayant? demanda la ter-
rible Aquilina. Quand nous ne sommes ni meres ni épouses,
quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et
des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en
nous et séche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en
nous, de notre parure, que sa fange primitive, qui marche
sur deux pattes, froide, seche, décomposée, et va produisant
un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons
nous deviennent des haillons, 'ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis,
§'il se trouve un coeur dans cette boue, vous y insultez tous,
vous ne nous permettez méme pas un souvenir. Ainsi, que
nous soyons, a cette époque de la vie, dans un riche hotel
asoigner des chiens, ou dans un hépital a trier des guenilles,
notre existence n'est-elle pas exactement la méme ? Cacher
nos cheveux blancs sous un mouchoir a carreaux rouges et
bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau
ou les marches des Tuileries avec du satin, étre assises 2 des
foyers dorés ou nous chauffer a des cendres dans un pot
de terre rouge, assister au spectacle de la Greve, ou aller
al’Opéra, y a-t-il donc la tant de différence?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au
milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cache-
mires, les vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce
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qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu’a la jeunesse.
Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais
le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, sécria-t-
elle en langant un sourire venimeux aux deux amis; n’ai-je
pas raison? J’aime mieux mourir de plaisir que de mala-
die. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect
pour l'espéce humaine 4 voir ce que Dieu en fait! Donnez-
moi des millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder
un centime pour I'année prochaine. Vivre pour plaire et
régner, tel est Iarrét que prononce chaque battement de
mon coeur. La société m’approuve; ne fournit-elle pas sans
cesse 4 mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-
il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les
soirs ? pourquoi nous batissez-vous des hopitaux? Comme
il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de
ne pas m’amuser.

— Etles autres? dit Emile.

— Lesautres? Eh! bien, qu’ils sarrangent! Jaime mieux
rire de leurs souffrances que d’avoir a pleurer sur les
miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souftert pour penser ainsi ? demanda
Rapha¢l.

— J7ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en
prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions.
Et cependant, javais passé les nuits et les jours a travailler
pour nourrir mon amant. Je ne veux plus étre la dupe d’au-
cun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon
existence une longue partie de plaisir.

— Mais, s¥cria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas
de 'ime?

— Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir
admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, méme
des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par
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notre richesse? D’ailleurs, nous vivons plus en un jour
qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.
— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse? dit

Emile a Raphaél.
Euphrasie leur langa un regard de vipére, et répondit
avec un inimitable accent d’ironie: — La vertu! nous la

laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans
cela, les pauvres femmes?

— Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que
tu ne connais pas.

— Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se don-
ner pendant toute la vie 2 un étre détesté, savoir élever
des enfants qui vous abandonnent, et leur dire: Merci!
quand ils vous frappent au coeur; voila les vertus que vous
ordonnez a la femme. Encore, pour la récompenser de
son abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances en
cherchant a la séduire; si elle résiste, vous la compromettez.
Jolie vie! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent
€t mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?

— Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler mes plai-
sirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts: une jeu-
nesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse
incertaine pendant laquelle je souffrirai tout 2 mon aise.

— Elle na pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix pro-
fond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec
mille délices un regard et un refus; elle n’a point attaché sa
vie 2 un cheveu ni essayé de poignarder plusieurs hommes
pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, PFamour était un joli colonel.

— Hé!hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, 'amour est
comme le vent, nous ne savons d’ou il vient. Dailleurs, si
tu avais été bienaimée par une béte, tu prendrais les gens
d’esprit en horreur.
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— Le Code nous défend d’aimer les bétes, répliqua la
grande Aquilina d’un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, sécria
Euphrasie en riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur
raison ! sécria Raphagl.

— Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur,
en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous igno-
rez ce que cest que détre condamnée au plaisir avec un
mort dans le coeur.

Contempler en ce moment les salons, c*était avoir une
vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes
bleues du punch coloraient d’une teinte infernale les vi-
sages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des
rires et des cris qui éclataient comme les détonations
d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le
boudoir et un petit salon offraient 'image d’un champ
de bataille. Latmosphere était chaude de vin, de plai-
sirs et de paroles. L’ivresse, 'amour, le délire, Poubli
du monde étaient dans les coeurs, sur les visages, écrits
sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous
les regards de légers voiles qui faisaient voir dans lair
des vapeurs enivrantes. Il s¥tait ému, comme dans les
bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une
poussiere brillante a travers laquelle se jouaient les formes
les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et
1a, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les
marbres blancs, nobles chefs-d’ceuvre de la sculpture qui
ornaient les appartements. Quoique les deux amis conser-
vassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les
idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simu-
lacre imparfait de la vie, il leur était impossible de recon-
naitre ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres,

8o



Le talisman

de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant
de nos réves, I'ardente suavité que contractent les figures
dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de
chaines, enfin les phénomenes les plus inaccoutumés du
sommeil les assaillaient si vivement qu’ils prirent les jeux de
cette débauche pour les caprices d’un cauchemar ot le mou-
vement est sans bruit, ot les cris sont perdus pour loreille.
En ce moment, le valet de chambre de confiance réussit,
non sans peine, a attirer son maitre dans 'antichambre, et
lui dit a loreille: — Monsieur, tous les voisins sont aux
fenétres et se plaignent du tapage.

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre
de la paille devant leurs portes? sécria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire
si brusquement intempestif, que son ami lui demanda
compte d’une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il.
Drabord, il faudrait t’avouer que vous m’avez arrété sur
le quai Voltaire au moment ou jallais me jeter dans la
Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs de
ma mort. Mais quand jajouterais que, par un hasard
presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde
matériel venaient alors de se résumer a mes yeux par
une traduction symbolique de la sagesse humaine; tan-
dis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intel-
lectuels dont nous avons fait a table un si cruel pillage
aboutissent a ces deux femmes, images vives et origi-
nales de la folie, et que notre profonde insouciance des
hommes et des choses a servi de transition aux tableaux
fortement colorés de deux systemes d’existence si dia-
métralement opposés, en seras-tu plus instruit? Si tu
n’étais pas ivre, tu y verrais peut-étre un traité de phi-

losophie.
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— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante
Aquilina, dont les ronflements ont je ne sais quelle ana-
logie avec le rugissement d’un orage pres d’éclater, reprit
Emile, qui lui-méme samusait a rouler et a dérouler les
cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette
innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton
bavardage. Tes deux systemes peuvent entrer dans une
seule phrase et se réduisent 2 une pensée. La vie simple
et mécanique conduit a quelque sagesse insensée en étouf-
fant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée
dans le vide des abstractions ou dans les abimes du monde
moral mene a quelque folle sagesse. En un mot, tuer les
sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant
le martyre des passions, voila notre arrét. Encore cette sen-
tence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés
le rude goguenard 4 qui nous devons le patron de toutes
les créatures.

— Imbécile! s¥écria Raphaél en 'interrompant. Conti-
nue a tabréger ainsi, tu feras des volumes! Si javais eu
la prétention de formuler proprement ces deux idées, je
t’aurais dit que ’homme se corrompt par I'exercice de la
raison et se purifie par I'ignorance. C’est faire le proces
aux sociétés! Mais que nous vivions avec les sages ou que
nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas tot
ou tard le méme? Aussi le grand abstracteur de quintes-
sence a-t-il jadis exprimé ces deux systemes en deux mots:
CARYMARY, CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es
plus béte qu’il n’est puissant, répliqua Emile. Notre cher
Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref
que carymary, carymara; cest peut-étre, dou Montaigne
a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science
morale ne sont-ils guere que l'exclamation de Pyrrhon
restant entre le bien et le mal, comme I’Ane de Buridan
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entre deux mesures d’avoine. Mais laissons 1a cette éter-
nelle discussion, qui aboutit aujourd’hui a ou7 et non.
Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la
Seine ? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont
Notre-Dame?

— Ah! si tu connaissais ma vie.

— Ah! s%écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire; la
phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la pré-
tention de souffrir beaucoup plus que les autres ?

— Ah! s¥cria Rapha¢l.

— Mais tu es bouffon avec ton 2h! Voyons; une mala-
die d4me ou de corps toblige-t-elle de ramener tous
les matins, par une contraction de tes muscles, les che-
vaux qui le soir doivent t¥écarteler, comme jadis le fit
Damiens? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans
ta mansarde? Tes enfants tont-ils jamais dit: Jai faim?
As-tu vendu les cheveux de ta maitresse pour aller au
jeu? As-tu été payer a un faux domicile une fausse lettre
de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’ar-
river trop tard? Voyons, jécoute. Si tu te jetais 4 I'eau
pour une femme, pour un protét, ou par ennui, je te
renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande point
de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que
ton ivresse te le permettra: je suis exigeant comme un
lecteur, et prét a dormir comme une femme qui lit
ses vépres.

— Pauvre sot! dit Rapha¢l. Depuis quand les douleurs
ne sont-elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous
arriverons au degré de science qui nous permettra de faire
une histoire naturelle des coeurs, de les nommer, de les
classer en genres, en sous-genres, en familles, en crusta-
cés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que
sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il
en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et
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qui doivent se briser comme elles par de légers froisse-
ments auxquels certains coeurs minéraux ne sont méme
pas sensibles.

— Oh! de grice, épargne-moi ta préface, dit Emile
d’un air moitié riant, moitié piteux, en prenant la main

de Raphaél.



LA FEMME SANS CEUR

PRES étre resté silencieux pendant un moment,
Raphaél dit en laissant échapper un geste d’insou-
ciance: — Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attri-
buer aux fumées du vin et du punch lespece de lucidité
qui me permet dembrasser en cet instant toute ma vie
comme un méme tableau, ot les figures, les couleurs, les
ombres, les lumiéres, les demi-teintes sont fidélement ren-
dues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait
pas s’il n¥était accompagné d’une sorte de dédain pour mes
souffrances et pour mes joies passées. Vue a distance, ma
vie est comme rétrécie par un phénomene moral. Cette
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd’hui
se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la dou-
leur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion
philosophique. Je juge, au lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, sécria
Emile.

— Cest possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi,
pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grice des
dix-sept premicres années de ma vie. Jusque-la, jai vécu
comme toi, comme mille autres, de cette vie de college ou de
lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant
de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle
notre gastronomie blasée redemande les légumes du ven-
dredi, tant que nous ne les avons pas goutés de nouveau:
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belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant
nous ont appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique
et moitié plaintif.

— Quand je sortis du college, reprit Raphaél en récla-
mant par un geste le droit de continuer, mon pere m’astrei-
gnit a une discipline sévere, il me logea dans une chambre
contigiie a son cabinet; je me couchais dés neuf heures
du soir et me levais a cinq heures du matin; il voulait que
je fisse mon droit en conscience, jallais en méme temps
A I’Ecole et chez un avoué; mais les lois du temps et de
lespace étaient si séverement appliquées 2 mes courses, a
mes travaux, et mon pere me demandait en dinant un
compte si rigoureux de...

— Qulest-ce que cela me fait? dit Emile.

— Eh! que le diable temporte, répondit Raphaél.
Comment pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne
te raconte les faits imperceptibles qui influerent sur mon
4me, la fagonnerent 2 la crainte et me laisserent longtemps
dans la naiveté primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu’a
vingt-et-un ans, jai été courbé sous un despotisme aussi
froid que celui d’une regle monacale. Pour te révéler les
tristesses de ma vie, il suffira peut-étre de te dépeindre mon
pere: un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pile, a parole breve, taquin comme une
vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa pater-
nité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et
les enfermait comme sous un déme de plomb. Si je voulais
lui manifester un sentiment doux et tendre, il me rece-
vait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien
plus que nous ne craignions naguére nos maitres détude.
Joavais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir
devant moi: dans sa redingote marron, ou il se tenait
droit comme un cierge pascal, il avait I'air d’un hareng
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saur enveloppé dans la couverture rougeitre d'un pam-
phlet. Cependant, jaimais mon pere, au fond il était juste.
Peut-étre ne haissons-nous pas la sévérité quand elle est
justifiée par un grand caractere, par des moeurs pures, et
qu’elle est adroitement entremélée de bonté. Si mon pere
ne me quitta jamais, si jusqu’a I'ige de vingt ans, il ne laissa
pas dix francs 2 ma disposition, dix coquins, dix libertins de
francs, trésor immense dontla possession vainement enviée
me faisait réver d’ineffables délices, il cherchait du moins
ame procurer quelques distractions. Aprés m’avoir promis
un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux
Bouffons, 4 un concert, a un bal, ol jespérais rencontrer
une maitresse. Une maitresse! c¥tait pour moi I'indépen-
dance. Mais, honteux et timide, ne sachant point I'idiome
des salons et n’y connaissant personne, j'en revenais le coeur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le len-
demain, bridé comme un cheval d’escadron par mon pére,
des le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m¥carter de la route uniforme qu’il m’avait tracée,
clelit été m’exposer a sa colere; il m’avait menacé de m'em-
barquer a4 ma premicre faute, en qualité de mousse, pour
les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand
par hasard josais m’aventurer, pendant une heure ou deux,
dans quelque partie de plaisir. Figure-toi I'imagination la
plus vagabonde, le coeur le plus amoureux, I'dme la plus
tendre, l'esprit le plus poétique, sans cesse en présence de
’homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid
du monde; enfin, marie une jeune fille 2 un squelette, et
tu comprendras I'existence dont tu m’interdis de te déve-
lopper les scenes curieuses: projets de fuite évanouis a I'as-
pect de mon pere, désespoirs calmés par le sommeil, désirs
comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique.
Jexhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart
furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui, je
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souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient
ma conscience a cette époque d’innocence et de vertu:
si javais mis le pied chez un restaurateur, je me serais
cru ruiné; mon imagination me faisait considérer un café
comme un lieu de débauche, o1 les hommes se perdaient
d’honneur et engageaient leur fortune; quant a risquer de
largent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais
tendormir, je veux te raconter 'une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui sen-
foncent dans notre coeur comme un fer chaud sur 'épaule
d’un forgat. J¥tais au bal chez le duc de Navarreins, cou-
sin de mon pere. Mais, pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, apprends que javais un habit
ripé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des
gants déja portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir
tout 2 mon aise prendre des glaces et contempler les jolies
femmes. Mon pére m’apercut. Par une raison que je n’ai
jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il
me donna sa bourse et ses clés a garder. A dix pas de moi,
quelques hommes jouaient. J'entendais frétiller Ior. J’avais
vingt ans, je souhaitais passer une journée entiere plongé
dans les crimes de mon 4ge. C*%était un libertinage d’esprit
dont nous ne trouverions I'analogue ni dans les caprices
de courtisane ni dans les songes des jeunes filles. Depuis
un an je me révais bien mis, en voiture, ayant une belle
femme a mes cotés, tranchant du seigneur, dinant chez
Véry, allant le soir au spectacle, décidé a ne revenir que
le lendemain chez mon pére, mais armé contre lui d’une
aventure plus intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et
dontil lui aurait été impossible de se dépétrer. J’avais estimé
toute cette joie cinquante écus. Nétais-je pas encore sous
le charme naif de [ école buissonniére? J'allai donc dans un
boudoir, ot seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants,
je comptai l'argent de mon pére: cent écus! Evoquées par
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cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant
moi, dansant comme les sorciéres de Macbeth autour de
leur chaudiére, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses!
Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tinte-
ments de mon oreille ni les battements précipités de mon
coeur, je pris deux pieces de vingt francs, que je vois encore!
Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte
y grimagait. Apres avoir mis la bourse dans ma poche, je
revins vers une table de jeu en tenant les deux pieces d’or
dans la paume humide de ma main, et je rodai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler.
En proie a des angoisses inexprimables, je jetai soudain un
regard translucide autour de moi. Certain de n’étre apercu
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un
petit homme gras et réjoui, sur la téte duquel jaccumulai
plus de prieres et de voeux qu’il ne sen fait en mer pendant
trois tempétes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de
machiavélisme surprenant 2 mon 4ge, j’allai me planter pres
d’une porte, regardant a travers les salons sans y rien voir.
Mon 4me et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert.
De cette soirée date la premiére observation physiologique
alaquelle j’ai d cette espece de pénétration qui m’a permis
de saisir quelques mysteres de notre double nature. Je tour-
nais le dos a la table ot se disputait mon futur bonheur,
bonheur d’autant plus profond peut-étre qu’il était crimi-
nel; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie
d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs;
le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le
son de l'or, qui se mélait au bruit de I'orchestre; malgré
tous ces obstacles, par un privilege accordé aux passions et
qui leur donne le pouvoir d’anéantir I'espace et le temps,
jentendais distinctement les paroles des deux joueurs, je
connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retour-
nait le roi comme si jeusse vu les cartes; enfin a dix pas
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du jeu, je pélissais de ses caprices. Mon pere passa devant
moi tout 2 coup, je compris alors cette parole de 'Ecri-
ture: Lesprit de Dieu passa devant sa face! J’avais gagné.
A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des
joueurs, jaccourus a la table en m’y glissant avec la dex-
térité d’une anguille qui s¥échappe par la maille rompue
d’un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses.
Jétais comme un condamné qui, marchant au supplice,
a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama
quarante francs qui manquaient. Je fus soupgonné par des
yeux inquiets, je palis, et des gouttes de sueur sillonnérent
mon front. Le crime d’avoir volé mon pere me parut bien
vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix cer-
tainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis »,
et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai
des regards triomphants sur les joueurs. Apres avoir réin-
tégré dans la bourse de mon pere 'or que j’y avais pris,
je laissai mon gain a ce digne et honnéte monsieur, qui
continua de gagner. Dés que je me vis possesseur de cent-
soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de
maniere a ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pen-
dant notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-
vous au jeu! me dit mon pere en entrant dans le fiacre.
— Je regardais, répondis-je en tremblant. — Mais, reprit
mon pere, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire a ce que vous
eussiez été forcé par amour-propre a mettre quelque argent
sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous parais-
sez assez 4gé pour avoir le droit de commettre des sottises.
Aussi vous excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez servi
de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous fiumes de
retour, je rendis 2 mon pere ses clés et son argent. En ren-
trant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée,
compta l'or, se tourna vers moi d’un air assez gracieux,
et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus
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ou moins longue et significative: — Mon fils, vous avez
bientdt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une
pension, ne fit-ce que pour vous apprendre a économiser,
a connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je vous donne-
rai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent
comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette
année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour
vérifier la somme. J'avoue que je fus prét a me jeter a ses
pieds, a lui déclarer que jétais un brigand, un infime, et...
pis que cela, un menteur! La honte me retint. J’allais l'em-
brasser, il me repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un
homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose
simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si jai
droit a votre reconnaissance, Raphaél, reprit-il d’un ton
doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre
jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens,
a Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez,
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques
déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances
solides et 'amour du travail si nécessaires aux hommes appe-
lés 2 manier les affaires. Apprenez, Raphaél, a2 me connaitre.
Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais
un homme d’Etat qui puisse devenir la gloire de notre
pauvre maison. A demain! ajouta-t-il en me renvoyant par
un geste mystérieux. Des ce jour, mon pere m’initia fran-
chement a ses projets. J¢tais fils unique et javais perdu ma
mere depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit
de labourer la terre Iépée au coté, mon pere, chef d’une
maison historique a peu pres oubliée en Auvergne, vint
a Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui
rend les hommes du midi de la France si supérieurs quand
elle se trouve accompagnée d¥énergie, il était parvenu sans
grand appui a prendre position au coeur méme du pouvoir.
La révolution renversa bientdt sa fortune; mais il avait
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su épouser I’héritiere d’une grande maison, et s¥était vu
sous 'empire au moment de restituer a notre famille son
ancienne splendeur. La restauration, qui rendit 2 ma mere
des biens considérables, ruina mon pere. Ayant jadis acheté
plusieurs terres données par l'empereur a ses généraux et
situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens
et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée
de ces malheureuses dotations. Mon pére me jeta dans le
labyrinthe inextricable de ce vaste proces d’'ott dépendait
notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a restituer les
revenus par lui pergus, ainsi que le prix de certaines coupes
de bois faites de 1814 2 1817; dans ce cas, le bien de ma
mere suffisait 2 peine pour sauver ’honneur de notre nom.
Ainsi, le jour ot mon pere parut en quelque sorte m’avoir
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus com-
battre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et
jour, aller voir deshommes d’Frat, tAcher de surprendre leur
religion, tenter de les intéresser a notre affaire, les séduire,
eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet
horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont I'empreinte
flétrissait la figure de mon pere. Pendant une année environ,
je menai donc en apparence la vie d'un homme du monde,
mais cette dissipation et mon empressement a me lier avec
des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous
étre utiles cachaient d’immenses travaux. Mes divertisse-
ments étaient encore des plaidoiries, et mes conversations
des mémoires. Jusque-1a, javais été vertueux par 'impossi-
bilité de me livrer 2 mes passions de jeune homme; mais,
craignant alors de causer la ruine de mon pere ou la mienne
par une négligence, je devins mon propre despote, et n'osai
me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous
sommes jeunes, quand, a force de froissements, les hommes
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et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate
fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble
pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec
le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre honneur
parle haut et se fait écouter; nous sommes francs et sans
détour: ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance
de mon pere. Naguere, je lui aurais dérobé délicieusement
une chétive somme; mais, portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secre-
tement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais
mes plaisirs; heureux méme de mon sacrifice! Aussi, quand
M. de Villele exhuma, tout expres pour nous, un décret
impérial sur les déchéances et nous eut ruinés, signai-je la
vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une ile sans valeur,
située au milieu de la Loire, et ou1 se trouvait le tombeau
de ma mere. Aujourd’hui, peut-étre, les arguments, les
détours, les discussions philosophiques, philanthropiques
et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de
faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais, a vingt-
et-un ans, nous sommes, je le répete, tout générosité, tout
chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de
mon pere furent alors pour moi la plus belle des fortunes,
et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misere.
Dix mois apres avoir payé ses créanciers, mon pere mourut
de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné; cette idée le tua.
En 1826, a Iige de vingt-deux ans, vers la fin de 'automne,
je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon
pere. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs
pensées, derriere un corbillard, perdus dans Paris, sans ave-
nir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité
publique ont au moins pour avenir le champ de bataille,
pour pere le gouvernement ou le procureur du roi, pour
refuge un hospice. Moi, je n’avais rien! Trois mois apres,
un commissaire-priseur me remit onze-cent-douze francs,
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produit net et liquide de la succession paternelle. Des créan-
ciers m’avaient obligé 4 vendre notre mobilier. Accoutumé
dés ma jeunesse a donner une grande valeur aux objets de
luxe dont j¥étais entouré, je ne pus m’empécher de mar-
quer une sorte d'étonnement a I'aspect de ce reliquat exigu.
— «Oh! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien
rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes les reli-
gions de mon enfance et me dépouillait de mes premicres
illusions, les plus cheres de toutes. Ma fortune se résumait
par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac
de toile qui contenait onze-cent-douze francs, la société
m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui
me parlait le chapeau sur la téte. Un valet de chambre
qui me chérissait, et auquel ma mere avait jadis consti-
tué quatre-cents francs de rente viagere, Jonathas, me dit
en quittant la maison d’ou j%étais si souvent sorti joyeu-
sement en voiture pendant mon enfance: — Soyez bien
économe, monsieur Raphaél! Il pleurait, le bon homme.
Tels sont, mon cher Emile, les événements qui maitriserent
ma destinée, modifierent mon dme, et me placerent jeune
encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales.
Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient a quelques
maisons riches dont I'acces m’efit été interdit par ma fierté,
si le mépris et I'indifférence ne m’en eussent déja fermé
les portes. Quoique parent de personnes tres influentes et
prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais
ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrétée dans ses expan-
sions, mon dme sétait repliée sur elle-méme: plein de fran-
chise et de naturel, je devais paraitre froid, dissimulé; le
despotisme de mon pére m’avait 6té toute confiance en
moi; jétais timide et gauche, je ne croyais pas que ma
voix put exercer le moindre empire, je me déplaisais, je
me trouvais laid, javais honte de mon regard. Malgré la
voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans
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leurs luttes, et qui me criait: Courage! marche! malgré les
révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, mal-
gré I'espoir dont jétais animé en comparant les ouvrages
nouveaux admirés du public a ceux qui voltigeaient dans
ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J*%étais la
proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné a de
grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais besoin
des hommes, et je me trouvais sans amis; je devais me frayer
une route dans le monde, et j’y restais seul, moins crain-
tif que honteux. Pendant 'année ou je fus jeté par mon
pere dans le tourbillon de la haute société, j’y vins avec
un coeur neuf, avec une iAme fraiche. Comme tous les
grands enfants, j’aspirai secrétement a de belles amours.
Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon 4ge une secte
de fanfarons qui allaient téte levée, disant des riens, s’as-
seyant sans trembler pres des femmes qui me semblaient
les plus imposantes, débitant des impertinences, michant
le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant a eux-
mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant
avoir mis leurs tétes sur tous les oreillers, ayant l'air d’étre
au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus
prudes comme de prise facile et pouvant étre conquises a la
simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard
insolent! Je te le déclare, en mon 4me et conscience, la
conquéte du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire
me paraissait un triomphe moins difficile a obtenir qu’un
succes aupres d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle
et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon coeur,
mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes
de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans ’Ame seule-
ment, et non dans les maniéres. J’ai su plus tard que les
femmes ne voulaient pas étre mendiées. J’en ai beaucoup
vu que jadorais de loin, auxquelles je livrais un coeur a toute
épreuve, une dme a déchirer, une énergie qui ne seffrayait
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ni des sacrifices ni des tortures; elles appartenaient a des
sots dont je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien de
fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes
réves, surgissant dans un bal! Dévouant alors en pensée
mon existence a des caresses éternelles, j’imprimais toutes
mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase
un amour de jeune homme qui courait au-devant des trom-
peries. En certains moments, jaurais donné ma vie pour
une seule nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé d'oreilles
a qui confier mes propos passionnés, de regards ot1 reposer
les miens, de coeur pour mon ceeur, j’ai vécu dans tous les
tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-
méme, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpé-
rience. Peut-étre ai-je désespéré de me faire comprendre, ou
tremblé détre trop compris. Et, cependant, j’avais un orage
tout prét a chaque regard poli que 'on pouvait m’adresser.
Malgré ma promptitude a prendre ce regard ou des mots en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je
n’ai jamais osé ni parler ni me taire 4 propos. A force de sen-
timent, ma parole était insignifiante, et mon silence était
stupide. Javais sans doute trop de naiveté pour une société
factice qui vit aux lumiéres, et rend toutes ses pensées par
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode.
Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire
en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me bru-
laient, ayant une 4me semblable a celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont
elles sont avides, possédant I'énergie dont se vantentles sots,
toutes les femmes m’ont été traitreusement cruelles. Aussi
admirais-je naivement les héros de coterie quand ils célé-
braient leurs triomphes, sans les soupgonner de mensonge.
Javais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de
vouloir trouver grande et forte dans un coeur de femme
frivole et Iégere, affamée de luxe, ivre de vanité cette passion
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large, cet océan qui battait tempétueusement dans mon
coeur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme
bien heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une courageuse
et noble Marceline ou quelque vieille marquise! Porter des
trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne,
pas méme une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les
lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.

— Joliment tragique ce soir! sécria Emile.

— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphagl.
Si ton amiti¢ n’a pas la force d¥écouter mes élégies, si tu
ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors!
Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour
juger un homme, au moins faut-il étre dans le secret de
sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions; ne vouloir
connaitre de sa vie que les événements matériels, cest faire
de la chronologie, ’histoire des sots!

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées
frappa si vivement Emile que, des ce moment, il préta toute
son attention a Raphaél en le regardant d’un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant, la lueur qui
colore ces accidents leur préte un nouvel aspect. Lordre
des choses que je considérais jadis comme un malheur
a peut-étre engendré les belles facultés dont plus tard je
me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les tra-
vaux excessifs, 'amour de la lecture qui, depuis I’ige de
sept ans jusqu’a mon entrée dans le monde, ont constam-
ment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la
facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je
sais rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste
champ des connaissances humaines? L'abandon auquel
jétais condamné, Phabitude de refouler mes sentiments et
de vivre dans mon coeur ne m’ont-ils pas investi du pou-
voir de comparer, de méditer? En ne se perdant pas au
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service des irritations mondaines qui rapetissent la plus
belle 4me et la réduisent a I'état de guenille, ma sensibilité
ne sest-elle pas concentrée pour devenir 'organe perfec-
tionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la pas-
sion? Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir
observées avec la sagacité de l'amour dédaigné. Maintenant,
je le vois, la sincérité de mon caractere a dt leur déplaire!
Peut-étre veulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis
tour a tour, dans la méme heure, homme et enfant, futile
et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent
femme comme elles, n’ont-elles pas di prendre ma naiveté
pour du cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour
du libertinage ? La science leur était ennui, la langueur
féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination,
le malheur des poctes, me faisait sans doute juger comme
un étre incapable damour, sans constance dans les idées,
sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais
peut-étre quand jessayais de leur plaire. Les femmes m’ont
condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, lar-
rét porté par le monde. Cette peine a produit son fruit.
Je voulus me venger de la société, je voulus posséder 'Ame
de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et
voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait
prononcé par un valet a la porte d’un salon. Je m’instituai
grand homme. Dés mon enfance, je m*tais frappé le front
en me disant comme André de Chénier: «Ily a quelque
chose la!» Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer,
un systéme 2 établir, une science 2 expliquer. O mon cher
Emile! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans 2 peine, que je
suis str de mourir inconnu, sans avoir jamais été 'amant
de la femme que jai révé de posséder, laisse-moi te conter
mes folies! N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos
désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais point pour
ami d’un jeune homme qui dans ses réves ne se serait
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pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou
donné de complaisantes maitresses. Moi! j’ai souvent été
général, empereur, jai été Byron, puis rien. Apres avoir
joué sur le faite des choses humaines, je m’apercevais que
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient a gra-
vir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi,
cette croyance sublime 2 une destinée, et qui devient du
génie peut-étre, quand un homme ne se laisse pas déchi-
queter ime par le contact des affaires aussi facilement
qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers
ou il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de
gloire et travailler dans le silence pour la maitresse que
jespérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient
par une seule, et, cette femme, je croyais la rencontrer
dans la premiére qui soffrait a4 mes regards. Mais, voyant
une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les
reines qui sont obligées de faire des avances a leurs amants,
venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et
timide. Ah! pour celle qui m’etit plaint, javais dans le
coeur tant de reconnaissance outre 'amour, que je I'eusse
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations
m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile,
je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont
habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne
voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un
sot que ses qualités; elles éprouvent de grandes sympathies
pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle
de leurs propres défauts, tandis que ’homme supérieur
ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses
imperfections. Le talent est une fievre intermittente, nulle
femme n’est jalouse d’en partager seulement les malaises;
toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satis-
faire leur vanité; cest elles encore qu’elles aiment en nous!
Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer,
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n’est-il pas armé d’un blessant égoisme ? Il existe autour
de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il
enveloppe tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre le
mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a 'amour
d’un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet amant n’a pas
le loisir de sabandonner autour d’un divan a ces petites sin-
geries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et
qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps
mangque a ses travaux, comment en dépenserait-il 4 se rape-
tisser, 4 se chamarrer? Prét a donner ma vie d’un coup,
je ne l'aurais pas avilie en détail. Enfin, il existe, dans le
manege d’un agent de change qui fait les commissions
d’une femme pile et minaudiere, je ne sais quoi de mesquin
dont l’artiste a horreur. Lamour abstrait ne suffit pas a un
homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements.
Les petites créatures qui passent leur vie a essayer des cache-
mires ou se font les portemanteaux de la mode n’ont pas
de dévouement, elles en exigent et voient dans I'amour
le plaisir de commander, non celui d'obéir. La véritable
épouse en coeur, en chair et en os, se laisse trainer 1 ot va
celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur.
Auxhommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
P'unique pensée soit I'étude de leurs besoins: pour eux, le
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens.
Moi, qui me croyais homme de génie, jaimais précisément
ces petites maitresses! Nourrissant des idées si contraires
aux idées regues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans
échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas cours, armé
de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire
et que je n'avais pas encore classées, que je ne m*étais point
assimilées; me trouvant sans parents, sans amis, seul au
milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert
animé, pensant, vivant, ol tout vous est bien plus qu'en-
nemi, indifférent! la résolution que je pris était naturelle,
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quoique folle; elle comportait je ne sais quoi d’impossible
qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec
moi-méme, et dont jétais le joueur et I'enjeu. Voici mon
plan. Mes onze-cents francs devaient suffire 4 ma vie pen-
dant trois ans; je m’accordais ce temps pour mettre au jour
un ouvrage qui pat attirer Iattention publique sur moi, me
faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant
que j’allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la
Thébaide, plongé dans le monde des livres et des idées, dans
une sphere inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux,
sphere de travail et de silence, ol1, comme les chrysalides, je
me bitissais une tombe pour renaitre brillant et glorieux.
Jallais risquer de mourir pour vivre. En réduisant lexis-
tence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois-cent-soixante-cinq francs par an devaient suffire 2 ma
pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait 2 ma vie,
tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claustrale.

— Clest impossible, sécria Emile.

— Jai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec
une sorte de fierté. Comptons! reprit-il. Trois sous de pain,
deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empéchaient
de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de
lucidité singuliere. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux
effets produits par la diete sur 'imagination. Mon loge-
ment me coutait trois sous par jour, je brulais pour trois
sous d’huile par nuit, je faisais moi-méme ma chambre,
je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que
deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du
charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de 'année
n’a jamais donné plus de deux sous pour chacun; j’avais des
habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne vou-
lais m’habiller que pour aller a certains cours publics et aux
bibliotheques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-
huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues.
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Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette longue période
de travail, passé le pont des Arts, ni d’avoir jamais acheté
d’eau; j’allais en chercher le matin, 4 la fontaine de la place
Saint-Michel, au coin de la rue des Gres. Oh! je portais ma
pauvreté fierement. Un homme qui pressent un bel avenir
marche dans sa vie de misére comme un innocent conduit
au supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir
la maladie: comme Aquilina, jenvisageais ’hopital sans
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé.
Drailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mou-
rir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au moment o1 un
ange d’amour ou de bonté... Mais je ne veux pas antici-
per sur la situation a laquelle jarrive. Apprends seulement,
mon cher ami, qu’a défaut de maitresse je vécus avec une
grande pensée, avec un réve, un mensonge auquel nous
commengons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui,
je ris de moi, de ce moz, peut-étre saint et sublime, qui
n’existe plus. La société, le monde, nos usages, nos meeurs,
vus de pres, m'ont révélé le danger de ma croyance inno-
cente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces appro-
visionnements sont inutiles 4 lambitieux: que léger soit le
bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années a se rendre
dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur force
est la science pour porter sans effort le poids d’une puis-
sance qui les fuit; les intrigants, riches de mots et dépour-
vus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se
logent dans la confiance des demi-niais: les uns étudient,
les autres marchent; les uns sont modestes, les autres har-
dis; ’homme de génie tait son orgueil, I'intrigant arbore
le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du pou-
voir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au
talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de 'enfantillage
a espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes
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pas a paraphraser les lieux communs de la vertu, le can-
tique des cantiques éternellement chanté par les génies
méconnus; je veux déduire logiquement la raison des fré-
quents succes obtenus par les hommes médiocres. Hélas!
étude est si maternellement bonne qu’il y a peut-étre
crime a lui demander des récompenses autres que les pures
et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens
d’avoir quelquefois trempé gaiment mon pain dans mon
lait, assis aupres de ma fenétre en y respirant lair, en laissant
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisitres,
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes
ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, j’y
découvris bient6t de singulieres beautés: tantdt, le soir, des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuancaient
et animaient les noires profondeurs de ce pays original;
tantdt, les lueurs péles des réverberes projetaient d’en bas
des reflets jaunitres a travers le brouillard, et accusaient
faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan de vagues immobiles; parfois, de rares figures appa-
raissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs
de quelque jardin aérien, jentrevoyais le profil anguleux
et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou
dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille
faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais
apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en
I’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttieres
quelques végétations éphémeres, pauvres herbes bient6t
emportées par un orage! Jétudiais les mousses, leurs cou-
leurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient
en un velours sec et brun a reflets capricieux. Enfin les poé-
tiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard,
les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de
la nuit, les mysteres de l'aurore, les fumées de chaque chemi-
née, tous les accidents de cette singuli¢re nature m*étaient
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devenus familiers et me divertissaient. J’aimais ma pri-
son, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées
par des toits nivelés comme une plaine, mais qui cou-
vraient des abimes peuplés, allaient 2 mon idme et s’har-
moniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver
brusquement le monde quand nous descendons des hau-
teurs célestes ol nous entrainent les méditations scienti-
fiques. Aussi ai-je alors parfaitement congu la nudité des
monasteres. Quand je fus bien résolu 4 suivre mon nou-
veau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les
plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de I’Estrapade,
je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi.
A Iangle de la rue de Cluny, je vis une petite fille denviron
quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades,
etdontles rires et les espiegleries amusaient les voisins. Il fai-
sait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre durait
encore. Devant chaque porte, des femmes étaient assises et
devisaient comme dans une ville de province par un jour
de féte. J'observai d’abord la jeune fille, dont la physiono-
mie était d’une admirable expression, et le corps tout posé
pour un peintre. C¥était une scene ravissante. Je cherchai
la cause de cette bonhommie au milieu de Paris, je remar-
quai que la rue n’aboutissait a rien, et ne devait pas étre
tres passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau
dans ce lieu, je trouvai ’hétel Saint-Quentin, et le délabre-
ment dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un
gite peu couteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une
chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre gar-
nis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus
de chaque clé, et fus frappé de la propreté qui régnait
dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les
autres hotels. Elle était peignée comme un tableau de genre:
son lit bleu, les ustensiles, les meubles avaient la coquet-
terie d’une nature de convention. La maitresse de I’hotel,
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femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient
des malheurs, dont le regard était comme terni par des
pleurs, se leva, vint 2 moi; je lui soumis humblement le tarif
de mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle chercha une
clé parmi toutes les autres, et me conduisit dans les man-
sardes, ot elle me montra une chambre qui avait vue sur
les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenétres
desquelles passaient de longues perches chargées de linge.
Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs
jaunes et sales, qui sentait la mis¢re et appelait son savant.
La toiture s’y abaissait régulicrement et les tuiles disjointes
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table,
quelques chaises, et sous 'angle aigu du toit je pouvais loger
mon piano. N*¢tant pas assez riche pour meubler cette
cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait
jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente
mobiliere que je venais de faire les objets qui m*¥taient en
quelque sorte personnels, je fus bient6t d’accord avec mon
hotesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans
ce sépulcre aérien pendant pres de trois ans, travaillant nuit
et jour sans reliche, avec tant de plaisir que Iétude me sem-
blait étre le plus beau theme, la plus heureuse solution de
la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant
ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme I'amour.
Lexercice de la pensée, la recherche des idées, les contempla-
tions tranquilles de la science nous prodiguent d’ineffables
délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de I'in-
telligence, dont les phénomenes sont invisibles a nos sens
extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer
les mysteres de lesprit par des comparaisons matérielles.
Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des
rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise
tiede, donnerait aux ignorants une bien faible image du
bonheur que jéprouvais quand mon dme était baignée
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dans les lueurs de je ne sais quelle lumiere, quand jécoutais
les voix terribles et confuses de I'inspiration, quand d’une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau
palpitant. Voir une idée qui pointe dans le champ des abs-
tractions humaines comme le lever du soleil au matin et
séleve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un
enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile est une
joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutdt c’est
un divin plaisir. L¥¢tude préte une sorte de magie a tout
ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel jécri-
vais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon
lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture,
mes meubles, toutes ces choses s’animérent, et devinrent
pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon
avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon 4me, en les regardant? Souvent, en laissant voyager
mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des déve-
loppements nouveaux, une preuve frappante de mon sys-
teme ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A force de contem-
pler les objets qui m’entouraient, je trouvais a chacun
sa physionomie, son caractere; souvent, ils me parlaient:
si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers
mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient,
palissaient, brillaient, sattristaient ou s¥égayaient, en me
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus
accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccu-
pations du monde, sont la consolation des prisonniers.
N¢étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans un sys-
teéme; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse!
A chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces de
la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrisse-
ment: Tu as bien souffert, pauvre ange! J’avais entrepris
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deux grandes ceuvres. Une comédie devait en peu de jours
me donner une renommée, une fortune, et 'entrée de ce
monde, ot je voulais reparaitre en y exergant les droits réga-
liens de ’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-
d’ceuvre la premiere erreur d’un jeune homme qui sort du
college, une véritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries
ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont
plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie
profonde que d’autres firent 2 mon coeur! Toi seul admiras
ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel javais
appris les langues orientales, 'anatomie, la physiologie,
auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps;
oceuvre qui, si je ne me trompe, completera les travaux de
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nou-
velle route a la science humaine. La s’arréte ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver a soie inconnu au
monde et dont la seule récompense est peut-étre dans le tra-
vail méme. Depuis I’ige de raison jusqu’au jour o1 jeus ter-
miné ma théorie, jai observé, appris, écrit, lu sans reliche,
et ma vie fut comme un long pensum. Amant eftéminé de
la paresse orientale, amoureux de mes réves, sensuel, jai
toujours travaillé, me refusant a gouter les jouissances de
la vie parisienne. Gourmand, jai été sobre; aimant et la
marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs
pays, trouvant encore du plaisir a faire, comme un enfant,
ricocher des cailloux sur I'eau, je suis resté constamment
assis, une plume a la main ; bavard, j’allais écouter en silence
les professeurs aux cours publics de la Bibliotheque et du
Muséum; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un
religieux de I'ordre de Saint-Benoit, et la femme était cepen-
dant ma seule chimere, une chimere que je caressais et
qui me fuyait toujours! Enfin, ma vie a été une cruelle
antithese, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les
hommes! Parfois, mes gouts naturels se réveillaient comme
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un incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou
de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,
dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me
voyais alors entouré de maitresses ravissantes! Je courais
A travers les rues de Paris, couché sur les moelleux cous-
sins d’un brillant équipage! J*étais rongé de vices, plongé
dans la débauche, voulant tout, ayant tout; enfin ivre 4 jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement,
le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes; le
lendemain, la science mappelait en souriant, et je lui étais
fidele. J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent
étre souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs
et de passions qui sélevent en nous, malgré nous. De tels
réves ne sont pas sans charmes: ne ressemblent-ils pas a ces
causeries du soir, en hiver, ot 'on part de son foyer pour
aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces déli-
cieux voyages ou la pensée a franchi tous les obstacles?
Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai
la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte: jallais cher-
cher moi-méme, dés le matin et sans étre vu, mes provi-
sions pour la journée; je faisais ma chambre, jétais tout
ensemble le maitre et le serviteur, je diogénisais avec une
incroyable fierté. Mais, apres ce temps pendant lequel 'h6-
tesse et sa fille espionnerent mes moeurs et mes habitudes,
examinérent ma personne et comprirent ma misére, peut-
étre parce qu'elles étaient elles-mémes fort malheureuses,
il s¥tablit d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline,
cette charmante créature dont les grices naives et secrétes
m’avaient en quelque sorte amené 13, me rendit plusieurs
services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infor-
tunes sont sceurs: elles ont le méme langage, la méme géné-
rosité, la générosité de ceux qui, ne possédant rien, sont
prodigues de sentiment; paient de leur temps et de leur
personne. Insensiblement, Pauline s’impatronisa chez moi,
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voulut me servir, et sa mére ne s’y opposa point. Je vis
la mere elle-méme raccommodant mon linge et rougis-
sant d’étre surprise a cette charitable occupation. Devenu
malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs services. Pour com-
prendre cette singulicre affection, il faut connaitre I'empor-
tement du travail, la tyrannie des idées et cette répugnance
instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle
’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister a la déli-
cate attention avec laquelle Pauline m’apportait a pas muets
mon repas frugal, quand elle sapercevait que, depuis sept
ou huit heures, je n’avais rien pris? Avec les grices de la
femme et 'ingénuité de I'enfance, elle me souriait en fai-
sant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir.
CPtait Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit,
et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta
son histoire avec une touchante ingénuité. Son pére était
chef d’escadron dans les grenadiers a cheval de la garde
impériale. Au passage de la Bérézina, il avait été fait prison-
nier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa
de I'échanger, les autorités russes le firent vainement cher-
cher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s¥était
échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps,
M™ Gaudin, mon hétesse, n’avait pu obtenir aucune nou-
velle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient
arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait
pris le parti de tenir un hétel garni pour faire vivre sa
fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline,
filleule de la princesse Borghese, et qui n’aurait pas d
mentir aux belles destinées promises par son impériale
protectrice. Quand M™ Gaudin me confia cette amere
douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant:
«Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin
baron de I'empire, et le droit que nous avons a la dotation
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de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a Saint-Denis! »,
tout a coup je tressaillis, et, pour reconnaitre les soins que
me prodiguaient ces deux femmes, jeus I'idée de m’offrir
a finir I'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces
deux femmes acceptérent ma proposition fut égale a la
naiveté qui la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation.
La petite avait les plus heureuses dispositions: elle apprit
avec tant de facilité quelle devint bientét plus forte que je
ne [¥€tais sur le piano. En saccoutumant a penser tout haut
pres de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un coeur
qui souvre a la vie comme le calice d’une fleur lentement
dépliée par le soleil. Elle m*écoutait avec recueillement et
plaisir, en arrétant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui
semblaientsourire. Elle répétait ses legons d’un accent doux
et caressant, en témoignant une joie enfantine quand jétais
content d’elle. Sa mere, chaque jour plus inquicte d’avoir
a préserver de tout danger une jeune fille qui développait
en croissant toutes les promesses faites par les graces de son
enfance, la vit avec plaisir senfermer pendant toute la jour-
née pour ¢étudier. Mon piano étant le seul dont elle piit se
servir, elle profitait de mes absences pour sexercer. Quand
je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus
modeste; mais, au moindre mouvement, sa taille souple et
les attraits de sa personne se révélaient sous Iétofte grossiere.
Elle avait un pied mignon dans d’ignobles souliers, comme
I’héroine du conte de Peau d’Ane. Mais ses jolis trésors, sa
richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme
perdu pour moi. Je m*étais ordonné a moi-méme de ne voir
qu’une sceur en Pauline, jaurais eu horreur de tromper
la confiance de sa mere, jadmirais cette charmante fille
comme un tableau, comme le portrait d’une maitresse
morte. Enfin, c¥tait mon enfant, ma statue. Pygmalion
nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée,
sensible et parlante, un marbre. J¥¢tais tres sévere avec elle,
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mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despo-
tisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je
fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par
des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur
ne me manquerent pas. Je ne comprends point la probité
des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme
ou faire faillite a toujours été méme chose pour moi. Aimer
une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai
contrat dont les conditions doivent étre bien entendues.
Nous sommes maitres d’abandonner la femme qui se vend,
mais non pas la jeune fille qui se donne: elle ignore I’éten-
due de son sacrifice. J’aurais donc épousé Pauline, et c’etit
été une folie: n*était-ce pas livrer une 4me douce et vierge
a d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son lan-
gage égoiste, et venait toujours mettre sa main de fer entre
cette bonne créature et moi. Puis, je 'avoue 2 ma honte, je
ne congois pas 'amour dans la misere. Peut-étre est-ce en
moi une dépravation due a cette maladie humaine que
nous nommons la civilisation ; mais une femme, ftit-elle
attrayante autant que la belle Hélene, la Galatée d’Ho-
mére, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu quelle
soit crottée. Ah! vive "'amour dans la soie, sur le cachemire,
entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleu-
sement bien, parce que lui-méme est un luxe peut-étre.
Jaime 2 froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes,
a briser des fleurs, a porter une main dévastatrice dans les
élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux bru-
lants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent
comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de
fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie
escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir
d’arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par
des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une
femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom
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donner 2 ces voiles de voluptueuses mousselines a travers
lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son
nuage, et d'our elle va sortir ? Puis il me faut encore un crain-
tif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin, je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du
monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vétue de
dentelles, de diamants, donnant ses ordres a la ville, et si
haut placée et si imposante que nul n'ose lui adresser des
voeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui
me sacrifie le monde et leshommes! Certes, je me suis vingt
fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du
velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur,
des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfevre, enfin
tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la
femme; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout
a été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin,
la distinction de ses maniéres et son respect d’elle-méme
m’enchantent; quand elle met une barriére entre elle et
le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la
moitié de "'amour. Enviée par tous, ma félicité me parait
avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les
autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme
elles, en s'enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent
avoir, en respirant des parfums 2 elle, ma maitresse me
semble étre bien mieux a moi: plus elle s¥loigne de la terre,
méme dans ce que 'amour a de terrestre, plus elle sembel-
lit 2 mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous
sommes depuis vingt ans sans reine: jeusse aimé la reine!
Pour avoir les fagons d’une princesse, une femme doit étre
riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coutent la
vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés
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humaines ? Nous ne mourons guere pour de pauvres filles
qui se donnent! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments
ni ces réveries de poete. ] étais né pour 'amour impossible,
et le hasard a voulu que je fusse servi par-dela mes sou-
haits. Combien de fois n’ai-je pas vétu de satin les pieds
mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein
une légere écharpe en lui faisant fouler les tapis de son
hotel et la conduisant a une voiture élégante. Je I'eusse
adorée ainsi. Je lui donnais une fierté¢ qu'elle n’avait pas,
je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grices naives,
de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la
plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le coeur
invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en faire
la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui
se couche au matin pour renaitre le soir, a 'aurore des
bougies. Elle était tout sentiment, tout fraicheur, je la vou-
lais seche et froide. Dans les derniers jours de ma folie,
le souvenir m’a montré Pauline comme il nous peint les
scenes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté atten-
dri, songeant a de délicieux moments: soit que je la revisse
assise pres de ma table, occupée a coudre, paisible, silen-
cieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour, qui, des-
cendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés
sur sa belle chevelure noire; soit que jentendisse son rire
jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses
cantilenes qu'elle composait sans effort. Souvent, elle s’exal-
tait en faisant de la musique: sa figure ressemblait alors
d’une maniere frappante a la noble téte par laquelle Carlo
Dolci a voulu représenter I'Italie. Ma cruelle mémoire
me jetait cette jeune fille 2 travers les excés de mon exis-
tence comme un remords, comme une image de la vertu!
Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée! Quelque
malheureuse qu’elle puisse étre, au moins I'aurai-je mise
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a abri d’un effroyable orage, en évitant de la trainer dans
mon enfer.

Jusqu’a P'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et stu-
dieuse dont j’ai tiché de te donner une faible image. Dans
les premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai
Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vétements,
me donna le bras et senquit de ma fortune avec un intérét
vraiment fraternel. Pris 4 la glu de ses maniéres, je lui racon-
tai brievement et ma vie et mes espérances. Il se mit a rire,
me traita tout a la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix
gasconne, son expérience du monde, I'opulence qu’il devait
a son savoir-faire agirent sur moi d’une maniere irrésis-
tible. Il me fit mourir a ’hépital, méconnu comme un
niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou
des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve
aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les
hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara
que javais un sens de moins, une cause de mort, si je res-
tais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le
monde, égoiser adroitement, habituer les gens 4 pronon-
cer mon nom et me dépouiller moi-méme de ’humble
monsienr qui messeyait a un grand homme de son vivant.
— Lesimbéciles, sécria-t-il, nomment ce métier-1a zntriguer,
les gens 2 morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée;
ne nous arrétons pas aux hommes, interrogeons les résul-
tats. Toi, tu travailles: eh! bien, tu ne feras jamais rien.
Moi, je suis propre a tout et bon a rien, paresseux comme
un homard: eh! bien, jarriverai a tout. Je me répands, je
me pousse, l'on me fait place: je me vante, l'on me croit.
La dissipation, mon cher, est un systeéme politique. La vie
d’un homme occupé a manger sa fortune devient souvent
une spéculation; il place ses capitaux en amis, en plaisirs,
en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-
il un million? pendant vingt ans, il ne dort, ni ne boit,

114



La femme sans ceeur

ni ne samuse; il couve son million, il le fait trotter par
toute ’Europe; il sennuie, se donne a tous les démons que
’homme a inventés; puis une liquidation le laisse souvent
sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui,
samuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard
il perd ses capitaux, il a la chance détre nommé receveur
général, de se bien marier, d¢tre attaché 3 un ministre,  un
ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et tou-
jours de 'argent. Connaissant les ressorts du monde, il les
manoeuvre a son profit. Ce systeme est-il logique, ou ne
suis-je qu’un fou? Nest-ce pas la la moralité de la comédie
qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est
achevé, reprit-il apres une pause, tu as un talent immense!
Eh! bien, tu arrives au point de départ. Il faut maintenant
faire ton succes toi-méme, c’est plus str. Tu iras conclure
des alliances avec les coteries, conquérir des proneurs. Moi,
je veux me mettre de moitié dans ta gloire: je serai le bijou-
tier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai
dans une maison ou1 va tout Paris, notre Paris 2 nous, celui
des beaux, des gens a millions, des célébrités, enfin des
hommes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand
ils ont adopté un livre, le livre devient a la mode; s’il est
réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans
le savoir. Si tu as de 'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-
méme la fortune de ta théorie en comprenant mieux la
théorie de la fortune. Demain soir, tu verras la belle com-
tesse Foedora, la femme a la mode. — Je n’en ai jamais
entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant.
Ne pas connaitre Foedora! Une femme a marier qui pos-
sede pres de quatre-vingt-mille livres de rentes, qui ne veut
de personne ou dont personne ne veut! Espece de pro-
bléme féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe
a moitié Parisienne! Une femme chez laquelle s¢ditent
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toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas,
la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu n’es
méme pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui joint
le Cafre a I'animal. Adieu, 2 demain. Il fit une pirouette et
disparut sans attendre ma réponse, nadmettant pas qu’un
homme raisonnable ptit refuser d¢tre présenté a Foedora.
Comment expliquer la fascination d’'un nom? F&pora
me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle
on cherche a transiger. Une voix me disait: Tu iras chez
Foedora. J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier
qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce
nom: Foedora. Mais ce nom, cette femme n¥taient-ils pasle
symbole de tous mes désirs et le théme de ma vie? Le nom
réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les
fétes du haut Paris et les clinquants de la vanité; la femme
m’apparaissait avec tous les problemes de passion dont
je m*étais affolé. Ce nétait peut-étre ni la femme ni le nom,
mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon 4me
pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et
sans amant, résistant a des séductions parisiennes, n’était-ce
pas I'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me
créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la révai.
Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant, je fis
tenir en peu d’heures une vie entiere, une vie damour; jen
savourai les fécondes, les brulantes délices. Le lendemain,
incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la
soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée a le lire, me
mettant ainsi dans 'impossibilité de penser ni de mesurer le
temps. Pendant ma lecture, le nom de Foedora retentissait
en moi comme un son que l'on entend dans le lointain,
qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possé-
dais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc
assez honorables; puis, de toute ma fortune, il me restait
environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes,
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dans mes tiroirs, afin de mettre entre une piece de cent
sous et mes fantaisies la barri¢re épineuse d’une recherche
et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre.
Au moment de m’habiller, je poursuis mon trésor a travers
un océan de papiers. La rareté du numéraire peut te faire
concevoir ce que mes gants et mon fiacre emporterent de
richesses: ils mangerent le pain de tout un mois. Hélas!
nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, nous
ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires.
Nous jetons 'or avec insouciance a des danseuses, et nous
marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le
paiement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit
de cent francs, un diamant a la pomme de leur canne, et
dinent a vingt-cinq sous! Il semble que nous n’achetions
jamais assez cherement les plaisirs de la vanité. Rastignac,
fidele au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en
plaisanta; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna
de charitables conseils sur la maniére de me conduire avec
elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante; mais avare
avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhommie.
— Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais com-
bien je perdrais a changer d’amour. En observant Foedora,
jétais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent
étre justes. En pensant a te présenter chez elle, je songeais
a ta fortune; ainsi, prends garde a tout ce que tu lui diras:
elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse a désespé-
rer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou il dit
vrai; entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu
par I'empereur, car 'ambassadeur de Russie s'est mis a rire
quand je lui ai parlé d’elle. II ne la regoit pas, et la salue
fort Iégerement quand il la rencontre au bois. Néanmoins,
elle est de la société de M™ de Sérisy, va chez mesdames
de Nucingen et de Restaud. En France, sa réputation est
intacte; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus
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collet monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent pas-
ser avec elle la belle saison 4 sa terre. Beaucoup de jeunes fats,
le fils d’un pair de France lui ont offert un nom en échange
de sa fortune; elle les a tous poliment éconduits. Peut-étre
sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte! N'es-
tu pas marquis ? marche en avant si elle te plait! Voila ce
que jappelle donner des instructions. Cette plaisanterie
me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curio-
sité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée a son
paroxysme quand nous nous arrétdmes devant un péristyle
orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, ot je
remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le coeur
me battit; jen rougissais: je démentais mon origine, mes
sentiments, ma fierté, j*étais sottement bourgeois. Hélas!
je sortais d’'une mansarde, apres trois années de pauvreté,
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie
ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui
vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe
entre vos mains sans vous écraser, parce que I'étude vous
aformé d’avance aux luttes politiques. J’aper¢us une femme
d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vétue de blanc,
entourée d’un cercle ’hommes, mollement couchée sur
une ottomane, et tenant a la main un écran de plumes.
En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit
avec grice, me fit d’une voix mélodieuse un compliment
sans doute apprété. Notre ami m’avait annoncé comme un
homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me
procurerent un accueil flatteur. Je fus l'objet d’une atten-
tion particuliere qui me rendit confus; mais Rastignac
avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai
la des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des
pairs de France. La conversation reprit son cours quelque
temps apres mon arrivée, et, sentant que javais une répu-
tation a soutenir, je me rassurai; puis, sans abuser de la
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parole quand elle m*tait accordée, je tichai de résumer les
discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds
ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la mil-
lieme fois de sa vie, Rastignac fut prophete. Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvit sa liberté, mon
introducteur me donna le bras, et nous nous promenimes
dans les appartements. — N’aie pas l'air d’étre trop émer-
veillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de
ta visite. Les salons étaient meublés avec un gout exquis.
J’y vis des tableaux de choix. Chaque pi¢ce avait, comme
chez les Anglais les plus opulents, son caractere particulier:
la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le
moindre décor s’harmoniaient avec une pensée premiere.
Dans un boudoir gothique dont les portes étaient cachées
par des rideaux en tapisserie, les encadrements de I¢tofte, la
pendule, les dessins du tapis étaient gothiques: le plafond,
formé de solives brunes sculptées, présentait a I'ceil des
caissons pleins de grice et doriginalité; les boiseries étaient
artistement travaillées; rien ne détruisait 'ensemble de cette
jolie décoration, pas méme les croisées, dont les vitraux
étaient coloriés et précieux. Je fus surpris a I'aspect d’'un
petit salon moderne, ou je ne sais quel artiste avait épuisé
la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat,
sobre de dorures. C¥¢tait amoureux et vague comme une
ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion
de 1827, embaumé par des jardinieres pleines de fleurs rares.
Apres ce salon, japergus en enfilade une piece dorée ou
revivait le gout du siecle de Louis XIV, qui, opposé a nos
peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable
contraste. — Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac
avec un sourire o1 pergait une légere ironie. N'est-ce pas
séduisant? ajouta-t-il en sasseyant. Tout a coup, il se leva,
me prit par la main, me conduisit a la chambre a cou-
cher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire
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blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit
d’une jeune fée fiancée 2 un génie. — N’y a-t-il pas, s¥cria-
t-il 4 voix basse, de I'impudeur, de l'insolence et de la
coquetterie outre mesure a nous laisser contempler ce
trone de 'amour ? Ne se donner a personne, et permettre
a tout le monde de mettre la sa carte! Si jétais libre, je vou-
drais voir cette femme soumise et pleurant a2 ma porte.
— Es-tu donc si certain de sa vertu? — Les plus audacieux
de nos maitres, et méme les plus habiles, avouent avoir
échoué pres d'elle, I'aiment encore et sont ses amis dévoués.
Cette femme n’est-elle pas une énigme? Ces paroles exci-
térent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait
déja le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitam-
ment dans le salon ot j’avais laissé la comtesse, que je ren-
contrai dans le boudoir gothique. Elle m’arréta par un
sourire, me fit assoir pres d’elle, me questionna sur mes tra-
vaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui
traduisis mon systeme en plaisanteries au lieu de prendre
le langage d’un professeur pour le lui développer doctora-
lement. Elle parut samuser beaucoup en apprenant que la
volonté humaine était une force matérielle semblable a
lavapeur; que, dans le monde moral, rien ne résistait  cette
puissance quand un homme s’habituait 4 la concentrer,
a en manier la somme, a diriger constamment sur les 4mes
la projection de cette masse fluide; que cet homme pouvait
a son gré tout modifier relativement 4 ’humanité, méme
les lois les plus absolues de la nature. Ses objections me révé-
lerent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus
alui donner raison pendant quelques moments pour la flat-
ter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot,
en attirant son attention sur un fait journalier dansla vie, le
sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de
problemes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité.
Elle resta méme un instant silencieuse quand je lui dis que
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nos idées étaient des étres organisés, complets, qui vivaient
dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, en
lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot,
de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore
tout un siecle. J'eus ’honneur de 'amuser. Elle me quitta en
m’invitant a la venir voir; en style de cour, elle me donna
les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable
habitude, des formules polies pour des paroles de coeur,
soit quelle vit en moi quelque célébrité prochaine, et vou-
liit augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire.
J%évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes
études antérieures sur la femme pour examiner minutieu-
sement pendant cette soirée sa personne et ses manieres.
Caché dans 'embrasure d’une fenétre, jespionnai ses pen-
sées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce
manege d’une maitresse de maison qui va et vient, s’assied
et cause, appelle un homme, interroge, et sappuie pour
écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans
sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation
de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir
que je devins alors tres incrédule sur sa vertu. Si Foedora
méconnaissait aujourd’hui 'amour, elle avait d jadis étre
fort passionnée. Une volupté savante se peignait jusque
dansla maniére dontelle se posait devant son interlocuteur:
elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme
une femme pres de tomber, mais aussi pres de senfuir si
quelque regard trop vif 'intimide. Les bras mollement
croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant méme
du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses levres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d’une
vive blancheur; ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir
la couleur orangée de ses yeux mélés de veines comme une
pierre de Florence, et dont 'expression semblait ajouter
de la finesse a ses paroles; son corsage était paré des grices
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les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-étre accusé de
dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et
blimé I'imperceptible duvet qui ornait les contours de son
visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. Lamour
était écrit sur ses paupicres italiennes, sur ses belles épaules
dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa levre supé-
rieure un peu forte et légerement ombragée. Cette femme
était un roman: ces richesses féminines, 'ensemble harmo-
nieux des lignes, les promesses que cette riche structure fai-
sait 4 la passion étaient tempérés par une réserve constante,
par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec
Texpression de toute la personne. Il fallait une observation
aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature
les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus
clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes sépa-
rées par le buste peut-étre: 'une érait froide, la téte seule
semblait étre amoureuse. Avant d’arréter ses yeux sur un
homme, elle préparait son regard, comme s’il se passait je
ne sais quoi de mystérieux en elle-méme: vous eussiez dit
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma
science était imparfaite, et javais encore bien des secrets
a découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possé-
dait une belle 4me dont les sentiments et les émanations
communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d’au-
tant plus puissant qu’il saccorde avec les sympathies du
désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son
luxe, chatouillé dans tout ce que mon coeur avait de noble,
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si
vivant, si exalté, je crus comprendre attrait qui amenait
la ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces
agioteurs doublés de tole comme leurs caisses. Sans doute,
ils venaient chercher pres delle I'émotion délirante qui
faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait
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mon sang dans la moindre veine, agagait le plus petit nerf
et tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s¥était donnée
a aucun pour les garder tous. Une femme est coquette
tant quelle n’aime pas. — Puis, dis-je a Rastignac, elle a
peut-étre été mariée ou vendue a quelque vieillard, et le
souvenir de ses premieres noces lui donne de ’horreur pour
Pamour. Je revins a pied du faubourg Saint-Honoré, ou
Foedora demeure. Entre son hotel et la rue des Cordiers,
il y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et
cependant il faisait froid. Entreprendre la conquéte de
Foedora dans I’hiver, un rude hiver, quand je n’avais pas
trente francs en ma possession, quand la distance qui nous
séparait était si grande! Un jeune homme pauvre peut seul
savoir ce qu’une passion coute en voitures, en gants, en
habits, linge, etc. Si 'amour reste un peu trop de temps
platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun
de I'Ecole de droit auxquels il est impossible d’appro-
cher d’une passion logée a un premier étage. Et comment
pouvais-je lutter, moi, faible, gréle, mis simplement, pile
et hdve comme un artiste en convalescence d’un ouvrage,
avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés
a désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et
vétus d’impertinence ? — Bah! Foedora ou la mort! criai-je
au détour d’un pont. Foedora, c’est la fortune! Le beau bou-
doir gothique et le salon 4 la Louis XIV passerent devant
mes yeux; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses
grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et
son corsage tentateur. Quand jarrivai dans ma mansarde
nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques
d’un naturaliste, jétais encore environné par les images du
luxe de Foedora. Ce contraste était un mauvais conseiller,
les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en frisson-
nant de rage, ma décente et honnéte miseére, ma mansarde
féconde, o1 tant de pensées avaient surgi. Je demandai

123



La femme sans ceeur

compte a Dieu, au diable, a I¥état social, a mon pere, a 'uni-
vers entier, de ma destinée, de mon malheur; je me couchai
tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais
bien résolu de séduire Foedora. Ce coeur de femme était
un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te
ferai grice de mes premicres visites chez Foedora, pour arri-
ver promptement au drame. Tout en tichant de m’adresser
a son Ame, j’essayai de gagner son esprit, d’avoir sa vanité
pour moi. Afin détre surement aimé, je lui donnai mille rai-
sons de mieux saimer elle-méme. Jamais je ne la laissai dans
un état d’indifférence; les femmes veulent des émotions
a tout prix, je les lui prodiguai; je l'eusse mise en colere plu-
tot que de la voir insouciante avec moi. Si d’abord, animé
d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un
peu d’ascendant sur elle, bientét ma passion grandit, je ne
fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis
et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que
nous appelons, en poésie ou dans la conversation, amour;
mais le sentiment qui se développa tout a coup dans ma
double nature, je ne I'ai trouvé peint nulle part: ni dans
les phrases rhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau, de
qui joccupais peut-étre le logis, ni dans les froides concep-
tions de nos deux siécles littéraires, ni dans les tableaux
de I'Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de
Rossini, la Madone de Murillo, que possede le maréchal
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans
les recueils d’anecdotes, mais surtout les prieres des exta-
tiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me
transporter dans les divines régions de mon premier amour.
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la
pensée faite a 'aide des couleurs, des marbres, des mots
ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la
soudaineté du sentiment dans "ime! Oui! qui dit art dit
mensonge. Lamour passe par des transformations infinies
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avant de se méler pour toujours a notre vie et de la teindre
a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infu-
sion imperceptible échappe a I'analyse de I'artiste. La vraie
passion sexprime par des cris, par des soupirs ennuyeux
pour un homme froid. Il faut aimer sincérement pour
étre de moitié¢ dans les rugissements de Lovelace, en lisant
Clarisse Harlowe. Lamour est une source naive, partie de
son litde cresson, de fleurs, de gravier, qui riviére, qui fleuve
change de nature et d’aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ot les esprits incomplets voient
la monotonie, ot les grandes 4mes sabiment en de perpé-
tuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes
transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces
mots dont accent épuise les trésors du langage, ces regards
plus féconds que les plus riches po¢mes? Dans chacune
des scenes mystiques par lesquelles nous nous éprenons
insensiblement d’une femme s'ouvre un abime 4 englou-
tir toutes les poésies humaines. Eh! comment pourrions-
nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses
agitations de I’ime, quand les paroles nous manquent pour
peindre les mysteres visibles de la beauté ? Quelles fascina-
tions! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans
une extase ineffable occupé a la voir! Heureux, de quoi?
je ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé
de lumiére, il s’y opérait je ne sais quel phénomene qui
le faisait resplendir; 'imperceptible duvet qui dore sa peau
délicate et fine en dessinait mollement les contours avec
la grice que nous admirons dans les lignes lointaines de
’horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait
quelejourla caressit en s’unissanta elle, ou qu’il séchappit
de sa rayonnante figure une lumiére plus vive que lalumiére
méme; puis une ombre passant sur cette douce figure y pro-
duisait une sorte de couleur qui en variait les expressions
en en changeant les teintes. Souvent, une pensée semblait
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se peindre sur son front de marbre; son ceil paraissait rou-
gir, sa paupiere vacillait, ses traits ondulaient, agités par
un sourire; le corail intelligent de ses levres sanimait, se
dépliait, se repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux
jetait des tons bruns sur ses tempes fraiches; a chaque
accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté don-
nait des fétes nouvelles 2 mes yeux, révélait des grices
inconnues 2 mon coeur. Je voulais lire un sentiment, un
espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets
pénétraient dime a 4me comme un son dans I'écho, et
me prodiguaient des joies passageres qui me laissaient des
impressions profondes. Sa voix me causait un délire que
jravais peine 2 comprimer. Imitant je ne sais quel prince
de Lorraine, jaurais pu ne pas sentir un charbon ardent
au creux de ma main pendant quelle aurait passé dans ma
chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n*était plus une admi-
ration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent,
rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Foedora
chez elle, et participais vaguement a sa vie. Si elle souffrait,
je souffrais, et je lui disais le lendemain : — Vous avez souf-
fert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des
silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon extase!
Tantét, soudaine comme une lumiére qui jaillit, elle abat-
tait ma plume, elle effarouchait la Science et 'Etude, qui
senfuyaient désolées; elle me forgait a 'admirer en repre-
nant la pose attrayante ot je I'avais vue naguere. Tantot,
jallais moi-méme au-devant d’elle dans le monde des appari-
tions, et la saluais comme une espérance en lui demandant
de me faire entendre sa voix argentine; puis je me réveillais
en pleurant. Un jour, apres m’avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout a coup elle refusa capricieusement
de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une
contradiction qui me coutait une journée de travail, et, le
dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis la ot elle aurait dt
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étre, voulant voir la piéce qu’elle avait désiré voir. A peine
placé, je regus un coup électrique dans le coeur. Une voix
me dit: — Elle est la! Je me retourne, japergois la com-
tesse au fond de sa loge, cachée dans 'ombre, au rez-de-
chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvérent
tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon ime avait
volé vers sa vie comme un insecte vole a sa fleur. Par quoi
mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais
ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomenes habituels de notre vision extérieure: aussi
ne fus-je pas étonné, mais fiché. Mes études sur notre puis-
sance morale, si peu connue, servaient au moins a me faire
rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de
mon systeme. Cette alliance du savant et de 'amoureusx,
d’une cordiale idolatrie et d’un amour scientifique, avait je
ne sais quoi de bizarre. La science était souvent contente
de ce qui désespérait 'amant, et, quand il croyait triom-
pher, Pamant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Foedora me vit et devint sérieuse: je la génais. Au premier
entracte, j’allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai.
Quoique nous n’eussions jamais parlé damour, je pres-
sentis une explication. Je ne lui avais point encore dit
mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte
d’entente: elle me confiait ses projets damusement, et me
demandait la veille avec une sorte d’inquiétude amicale si
je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard
quand elle disait un mot spirituel, comme si elle etit voulu
me plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait cares-
sante; si elle faisait la fichée, javais en quelque sorte le droit
del'interroger, si je me rendais coupable d’une faute, elle se
laissait longtemps supplier avant de me pardonner. Ces que-
relles, auxquelles nous avions pris gout, étaient pleines
d’amour. Elle y déployait tant de grice et de coquetterie,
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et moi j’y trouvais tant de bonheur! En ce moment, notre
intimité fut tout a fait suspendue, et nous restimes 'un
devant l'autre comme deux étrangers. La comtesse était gla-
ciale; moi, jappréhendais un malheur. — Vous allez m’ac-
compagner, me dit-elle quand la piece fut finie. Le temps
avait changé subitement. Lorsque nous sortimes, il tombait
une neige mélée de pluie. La voiture de Foedora ne put arri-
ver jusqu’a la porte du théitre. En voyant une femme bien
mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire
étendit son parapluie au-dessus de nos tétes, et réclama le
prix de son service quand nous fiimes montés. Je n’avais
rien: jeusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir
deux sous. Tout ce qui fait 'homme et ses mille vanités
furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots:
— Je n’ai pas de monnaie, mon cher! furent dits d’un ton
dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par
moi, frére de cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur! moi qui jadis avais donné sept-cent-mille francs
avec tant de facilité! Le valet repoussa le commissionnaire,
et les chevaux fendirent l'air. En revenant i son hotel,
Foedora, distraite, ou affectant détre préoccupée, répondit
par de dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je gar-
dai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez
elle, nous nous assimes devant la cheminée. Quand le
valet de chambre se fut retiré apres avoir attisé le feu, la
comtesse se tourna vers moi d’un air indéfinissable et me
dit avec une sorte de solennité: — Depuis mon retour
en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens: j’ai
re¢u des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, jai rencontré des hommes dont 'attachement
était si sincere et si profond qu’ils m’eussent encore épou-
sée, méme quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille
pauvre comme je I'étais jadis. Enfin, sachez, monsieur de
Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
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m’ont été offerts; mais apprenez aussi que je n’ai jamais
revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir par-
lé d’amour. Si mon affection pour vous était légere, je
ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il
entre plus d’amitié¢ que dorgueil. Une femme sexpose
a recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant
aimée, elle se refuse par avance a un sentiment toujours
flatteur. Je connais les scenes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je
me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre
en pareille circonstance; mais jespere aujourd’hui ne pas
étre mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir
montré franchement mon dme. Elle sexprimait avec le
sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant a leurs
clients les moyens d’un proces ou les articles d’un contrat.
Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la
moindre émotion; seulement sa figure et son maintien,
toujours nobles et décents, me semblérent avoir une froi-
deur, une secheresse diplomatiques. Elle avait sans doute
médité ses paroles et fait le programme de cette scene. Oh!
mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plai-
sir 2 nous déchirer le coeur, quand elles se sont promis
d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie,
ces femmes-1a sont adorables, elles aiment ou veulent étre
aimées! Un jour, elles nous récompenseront de nos dou-
leurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes
oceuvres; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un
mal dont elles ont dt apprécier la violence: leur méchan-
ceté n'est-elle pas pleine de passion ? Mais étre torturé par
une femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un
atroce supplice ? En ce moment, Foedora marchait, sans le
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détrui-
sait mon avenir avec la froide insouciance et 'innocente
cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un
papillon. — Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnaitrez,
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je lespere, la solidité de I'affection que joffre 2 mes amis.
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée.
Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez
si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arréte. Vous
étes le seul homme auquel jaie encore dit ces derniers mots.
D’abord, les paroles me manquérent, et jeus peine a maitri-
ser l'ouragan qui s¥élevait en moi; mais, bientdt, je refoulai
mes sensations au fond de mon ime, et me mis a sourire:
— Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me ban-
nirez; si je maccuse d’indiftérence, vous m’en punirez: les
prétres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais
leur robe entierement. Le silence ne préjuge rien: trouvez
bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si
fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de
me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil.
Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous étes peut-
étre la seule femme avec laquelle je puisse discuter en phi-
losophe une résolution si contraire aux lois de la nature.
Relativement aux autres sujets de votre espéce, vous étes un
phénomene. Eh! bien, cherchons ensemble, de bonne foi,
la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous,
comme chez beaucoup de femmes fieres delles-mémes,
amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoisme
rafliné qui vous fasse prendre en horreur I'idée d’apparte-
nir 2 un homme, d’abdiquer votre vouloir et d¢tre sou-
mise a une supériorité de convention qui vous offense?
vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une premicre fois par 'amour ? Peut-étre le prix
que vous devez attacher a I'¢élégance de votre taille, a votre
délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégits de la mater-
nité: ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secretes
pour vous refuser a étre trop bienaimée ? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous?
Ne vous fichez pas, je discute, jétudie, je suis a mille lieues
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de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance,
peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles
en amour. Vraiment, vous étes un sujet précieux pour 'ob-
servation médicale! Vous ne savez pas tout ce que vous
valez. Vous pouvez avoir un dégout fort Iégitime pour les
hommes: je vous approuve, ils me paraissent tous laids et
odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon
coeur se gonfler, vous devez nous mépriser : il nexiste pas
d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai
en riant. Eh! bien, la parole la plus acérée, I'ironie la plus
aigiie ne lui arracherent ni un mouvement ni un geste
de dépit. Elle m*écoutait en gardant sur ses levres, dans
ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle pre-
nait comme un vétement, et toujours le méme pour ses
amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers.
— Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi
sur un amphithéitre? dit-elle en saisissant un moment
pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez,
continua-t-elle en riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités
en amitié¢! Beaucoup de femmes puniraient votre imperti-
nence en vous faisant fermer leur porte. — Vous pouvez
me bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison
de vos sévérités. En disant cela, je me sentais prét a la tuer
si elle m’avait congédié. — Vous étes fou, s¥écria-t-elle en
souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets
d’un violent amour? Un homme au désespoir a souvent
assassiné sa maitresse. — Il vaut mieux étre morte que
malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi
passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser
sur la paille apres lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmé-
tique m’abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette
femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre.
— Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en
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inclinant la téte d’un air amical. A demain. Je la regardai
pendant un moment en lui dardant tout 'amour auquel
je renongais. Elle était debout, et me jetait son sourire
banal, le détestable sourire d’une statue de marbre, sec
et poli, paraissant exprimer 'amour, mais froid. Concevras-
tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en
revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur
le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu?
Oh! savoir qu’elle ne pensait seulement pas 2 ma misere
et me croyait, comme elle, riche et doucement voituré!
Combien de ruines et de déceptions! Il ne s’agissait plus
d’argent, mais de toutes les fortunes de mon 4me. J’allais
au hasard, en discutant avec moi-méme les mots de cette
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes com-
mentaires que je finissais par douter de la valeur nominale
des paroles et des idées! Et j’aimais toujours, j’aimais cette
femme froide dont le coeur voulait étre conquis a tout
moment, et qui, en effacant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maitresse
nouvelle. En tournant sous les guichets de I'Institut, un
mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que
jétais a jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble
de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me pré-
senter dans un salon sans un chapeau mettable! Grice
a des soins extrémes, et tout en maudissant la mode niaise
et sotte qui nous condamne a exhiber la coifte de nos cha-
peaux en les gardant constamment a la main, j’avais main-
tenu le mien jusque-la dans un état douteux. Sans étre
curieusement neuf ou séchement vieux, dénué de barbe
ou tres soyeux, il pouvait passer pour le chapeau problé-
matique d’un homme soigneux; mais son existence artifi-
cielle arrivait 2 son dernier période: il était blessé, déjeté,
fini, véritable haillon, digne représentant de son maitre.
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Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élé-
gance. Ah! combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits
a Foedora depuis trois mois! Souvent, je consacrais I’ar-
gent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir
un moment. Quitter mes travaux et jeuner, ce n’était rien !
Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser,
courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis
que les fats qui I'entouraient, ah! pour un poete amou-
reux et distrait, cette tiche avait d’innombrables difficultés.
Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une moucheture
de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer 2 la voir si
je me crotrais, si je me mouillais! Ne pas posséder cinq
sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légere
tache de boue sur ma botte! Ma passion s¥était augmentée
de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un
homme irritable. Les malheureux ont des dévouements
dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une sphere de luxe et délégance, elles voient le
monde a travers un prisme qui teint en or les hommes et
les choses. Optimistes par égoisme, cruelles par bon ton,
ces femmes sexemptent de réfléchir au nom de leurs jouis-
sances, et sabsolvent de leur indifférence au malheur par
lentrainement du plaisir. Pour elles, un denier n'est jamais
un million, c’est le million qui leur semble étre un denier.
SiPamour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il
doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir
dans le silence; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie,
en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés
mondains qui donnent toujours un certain éclat a leurs
amoureuses folies. Pour eux, le silence parle et le voile est
une grice, tandis que mon affreuse détresse me condamnait
a d%épouvantables souffrances sans qu’il me ftit permis de
dire: Jaime! ou: Je meurs! Etait-ce du dévouement aprés
tout? N'étais-je pas richement récompensé par le plaisir
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que jéprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait
donné d'extrémes valeurs, attaché d’excessives jouissances
aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguere insou-
ciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit
comme un autre moi-méme. Entre une blessure a recevoir
et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité! Tu dois
alors épouser ma situation et comprendre les rages de pen-
sées, la frénésie croissante qui m’agitaient en marchant,
et que peut-étre la marche animait encore! Jéprouvais
je ne sais quelle joie infernale a me trouver au faite du
malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette
derniere crise; mais le mal a des trésors sans fond. La porte
de mon hotel était entrouverte. A travers les découpures
en forme de coeur pratiquées dans le volet, japercus une
lumiere projetée dans la rue. Pauline et sa meére causaient
en m’attendant. J'entendis prononcer mon nom, jécoutai.
— Raphagél, disait Pauline, est bien mieux que I¢tudiant du
numéro sept! Ses cheveux blonds sont d’une si jolie cou-
leur! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne
sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur ? Et puis,
quoiqu’il ait I'air un peu fier, il est si bon, il a des maniéres
si distinguées! Oh! il est vraiment tres bien! Je suis sure
que toutes les femmes doivent étre folles de lui. — Tu en
parles comme si tu aimais, reprit M™ Gaudin. — Oh!
je l'aime comme un frere, répondit-elle en riant. Je serais
joliment ingrate si je n’avais pas de 'amitié pour lui! Ne m’a-
t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin
tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention a mes
progres, ma bonne mere; mais je deviens si instruite que
dans quelque temps je serai assez forte pour donner des
legons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me
retirai doucement, et, apres avoir fait quelque bruit, jen-
trai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline
voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume
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délicieux sur mes plaies. Ce naif éloge de ma personne me
rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-
méme et de recueillir un jugement impartial sur la véritable
valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées,
se refléterent peut-étre sur les choses que je voyais. Peut-
étre aussi n’avais-je point encore bien sérieusement examiné
la scene assez souvent offerte 4 mes regards par ces deux
femmes au milieu de cette salle; mais alors jadmirai dans
sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste
si naivement reproduite par les peintres flamands. La mere,
assise au coin d’un foyer a demi éteint, tricotait des bas, et
laissait errer sur ses levres un bon sourire. Pauline coloriait
des écrans: ses couleurs, ses pinceausx, étalés sur une petite
table, parlaient aux yeux par de piquants effets; mais, ayant
quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe,
sa blanche figure en recevait toute la lumiere. Il fallait étre
subjugué par une bien terrible passion pour ne pas ado-
rer ses mains transparentes et roses, 'idéal de sa téte et sa vir-
ginale attitude! La nuit et le silence prétaient leur charme
a cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux
continus et gaiment supportés attestaient une résignation
religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable
harmonie existait 1a entre les choses et les personnes. Chez
Foedora, le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises
pensées; tandis que cette humble misere et ce bon naturel
me rafraichissaient I'ime. Peut-étre étais-je humilié en pré-
sence du luxe; pres de ces deux femmes, au milieu de cette
salle brune ot la vie simplifiée semblait se réfugier dans
les émotions du ceeur, peut-étre me réconciliai-je avec moi-
méme en trouvant a exercer la protection que ’homme est
sijaloux de faire sentir. Quand je fus pres de Pauline, elle me
jeta un regard presque maternel, et sécria, les mains trem-
blantes, en posant vivement la lampe: — Dieu! comme
vous étes pale! Ah! il est tout mouillé! Ma mere va vous
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essuyer. Monsieur Raphaél, reprit-elle apres une légere
pause, vous étes friand de lait: nous avons eu ce soir de la
créme, tenez, voulez-vous y gouter ? Elle sauta comme un
petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le
présenta si vivement, me le mit sous le nez d’une si gen-
tille fagon que j’hésitai. — Vous me refuseriez? dit-elle
d’une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline paraissait
souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus
attendri. Cette créme était peut-étre son déjeuner du lende-
main, jacceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher
sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J'en avais besoin,
lui dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur
son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ott
Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus
richement qu’une victoire ? — Oui, dit-elle. Et son sein bat-
tait comme celui d’une jeune fauvette entre les mains d’'un
enfant. — Eh! bien, comme nous nous quitterons bientot,
ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoi-
gner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et
votre mere vous avez eus de moi. — Oh! ne comptons pas,
dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit
mal. — Mon piano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses
paroles, est un des meilleurs instruments d’Erard : acceptez-
le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment l'emporter
dans le voyage que je compte entreprendre. Eclairées peut-
étre par accent de mélancolie avec lequel je pronongai ces
mots, les deux femmes semblérent m’avoir compris et me
regarderent avec une curiosité mélée d’effroi. L'affection
que je cherchais au milieu des froides régions du grand
monde, était donc I3, vraie, sans faste, mais onctueuse et
peut-étre durable. — Il ne faut pas prendre tant de souci,
me dit la mere. Restez ici. Mon mari est en route a cette
heure, reprit-elle. Ce soir, jai lu I’Evangile de saint Jean
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pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts
notre clé attachée dans une bible, la clé a tourné. Ce présage
annonce que Gaudin se porte bien et prospere. Pauline
a recommencé pour vous et pour le jeune homme du
numéro sept; mais la clé n’a tourné que pour vous. Nous
serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je I'ai
vu en réve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement,
Ieau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-
mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues
chansons avec lesquelles une mere endort les douleurs de
son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le
regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité
qui n’efface pas le chagrin, mais qui I'apaise, qui le berce
et ’émousse. Plus perspicace que sa mere, Pauline m’exa-
minait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclina-
tion de téte la mere et la fille; puis je me sauvai, craignant
de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit,
je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination
me dessina mille projets sans base et me dicta des réso-
lutions impossibles. Quand un homme se traine dans les
décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques res-
sources; mais j étais dans le néant. Ah! mon cher, nous accu-
sons trop facilement la misére. Soyons indulgents pour les
effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux: ol régne
la misere, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus,
ni esprit. Jétais alors sans idées, sans force, comme une
jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un homme
sans passion et sans argent reste maitre de sa personne;
mais un malheureux qui aime ne sappartient plus et ne
peut pas se tuer. Lamour nous donne une sorte de religion
pour nous-mémes, NOUS respectons en NOus une autre vie;
il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur
avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter
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des tortures. Je m’endormis avec 'idée d’aller le lendemain
confier 4 Rastignac la singuliere détermination de Foedora.
— Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui
deés neuf heures du matin, je sais ce qui tamene, tu dois
étre congédié par Foedora. Quelques bonnes 4mes jalouses
de ton empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage.
Dieu sait les folies que tes rivaux tont prétées et les calom-
nies dont tu as été I'objet! — Tout sexplique, m*écriai-je.
Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la
comtesse sublime. A mon gré, jétais un infime qui n’avait
pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indul-
gence que la patiente charité de 'amour. — Nallons pas
si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possede la péné-
tration naturelle aux femmes profondément égoistes: elle
t’aura jugé peut-étre au moment oll tu ne voyais encore en
elle que sa fortune et son luxe; en dépit de ton adresse, elle
aura lu dans ton 4me. Elle est assez dissimulée pour qu’au-
cune dissimulation ne trouve grice devant elle. Je crois,
ajouta-t-il, tavoir mis dans une mauvaise voie. Malgré
la finesse de son esprit et de ses manicres, cette créature
me semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne
prennent de plaisir que par la téte. Pour elle, le bonheur git
tout entier dans le bienétre de la vie, dans les jouissances
sociales; chez elle, le sentiment est un rdle: elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac
parlait 2 un sourd. Je I'interrompis, en lui exposant avec
une apparente gaité ma situation financiere. — Hier au
soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout
largent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infor-
tune, jeusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais
allons déjeuner au cabaret, les huitres nous donneront peut-
étre un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury; puis,
semblables 2 deux millionnaires, nous arrivimes au café de
Paris avec 'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui
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vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon
me confondait par laisance de ses manieres et par son
aplomb imperturbable. Au moment ol nous prenions
le café, apres avoir fini un repas fort délicat et tres bien
entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de téte 2 une
foule de jeunes gens également recommandables par les
grices de leur personne et par I'élégance de leur mise, me
dit en voyant entrer un de ces dandys: — Voici ton affaire.
Etil fit signe 4 un gentilhomme bien cravaté, qui semblait
chercher une table a sa convenance, de venir lui parler.
— Ce gaillard-13, me dit Rastignac a l'oreille, est décoré
pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas: il
est chimiste, historien, romancier, publiciste; il possede
des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de
pieces de théitre, et il est ignorant comme la mule de don
Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une éti-
quette familiére au public. Aussi se garderait-il bien d’en-
trer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription : /c7
Lon pent écrive soi-méme. Il est fin 4 jouer tout un congres.
En deux mots, c’est un métis en morale: ni tout a fait probe
ni completement fripon. Mais chut! il sest déja battu, le
monde n'en demande pas davantage et dit de lui: Clest
un homme honorable. — Eh! bien, mon excellent ami,
mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ?
lui dit Rastignac au moment ou 'inconnu s’assit a la ta-
ble voisine.

— Mais ni bien ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai
entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des
mémoires historiques tres curieux, et je ne sais a qui les attri-
buer. Cela me tourmente, il faut se hiter, les mémoires vont
passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur
la cour, sur quoi?

— Sur I'affaire du Collier.
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— Nest-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant.
Puis, se retournant vers le spéculateur: — M. de Valentin,
reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous
présente comme I'une de nos futures célébrités littéraires.
II avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et
depuis deux ans il travaille 4 une histoire royaliste de la
révolution. Puis, se penchant a l'oreille de ce singulier négo-
ciant, il lui dit: — C’est un homme de talent; mais un
niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante,
pour cent écus par volume. — Le marché me va, répondit
lautre en haussant sa cravate. Gargon, mes huitres, donc!

— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de com-
mission et lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac.
— Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour étre
plus sr d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac
me répéta cette conversation mercantile a voix basse. Puis
sans me consulter: — Nous sommes d’accord, lui répondit-
il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette
affaire? — Eh! bien, venez diner ici, demain soir, a sept
heures. Nous nous levimes, Rastignac jeta de la monnaie
au garcon, mit la carte 2 payer dans sa poche, et nous sor-
times. Jétais stupéfait de la légereté, de I'insouciance avec
laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de
Montbauron. — J'aime mieux m’embarquer pour le Brésil,
ety enseigner aux Indiens I'algebre, dont je ne sais pas un
mot, que de salir le nom de ma famille!

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu
béte! Prends d’abord les cinquante écus et fais les mémoires.
Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous
le nom de ta tante, imbécile! M™ de Montbauron, morte
sur I'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté,
son fard, ses mules valent bien plus de six-cents francs.
Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut,
il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne
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sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires.
— Oh! m¥criai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles.
— Bon, répondit Rastignac, voila de la poésie, et il sagit
d’affaires. Tu es un enfant. Ecoute: quant aux mémoires,
le public les jugera; quant 2 mon proxénete littéraire, n’a-t-
il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la
librairie par de cruelles expériences ? En partageant inégale-
ment avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle
pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus
grande somme pour toi que mille francs pour lui. Va, tu
peux écrire des mémoires historiques, ceuvres d’art si jamais
il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent écus.
— Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité:
ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-
cinq louis me rendront bien riche. — Et plus riche que tu
ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une com-
mission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour
toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons
ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je
dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu
grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de
livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me deman-
der mon opinion, je suis obligé d’avoir l'air de comprendre
toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de bal-
lades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin.
Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme
littéraire: elle pleure des averses a la lecture de Goethe, et
je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il
y a cinquante-mille livres de rentes, mon cher, et le plus
joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre! Ah!si
elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange
et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vimes la
comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette
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nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire
qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah! jétais bien
heureux, je me croyais aimé, j’avais de I'argent et des trésors
de passion, plus de misere. Léger, gai, content de tout, je
trouvai la maitresse de mon ami charmante. Les arbres,
I’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire
de Foedora. En revenant des Champs-Elysées, nous allimes
chezle chapelier et chez le tailleur de Rastignac. Laffaire du
Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix,
pour passer 4 un formidable pied de guerre. Désormais,
je pouvais sans crainte lutter de grice et d’élégance avec
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora.
Je revins chez moi. Je m’y enfermai, restant tranquille
en apparence, prés de ma lucarne, mais disant d’*éternels
adieux A mes toits, vivant dans I’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant 'amour et ses joies. Ah! comme une existence
peut devenir orageuse entre les quatre murs d’une man-
sarde! LAime humaine est une fée: elle métamorphose une
paille en diamants; sous sa baguette, les palais enchantés
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline
frappa doucement a ma porte et mapporta, devine quoi ?
une lettre de Foedora. La comtesse me priait de venir la
prendre au Luxembourg pour aller, de 13, voir ensemble
le Muséum et le jardin des Plantes. — Un commissionnaire
attend la réponse, me dit-elle apres un moment de silence.
Je griffonnai promptement une lettre de remerciement
que Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment ot assez
content de moi-méme, jachevais ma toilette, un frisson
glacial me saisit a cette pensée: Foedora est-elle venue en
voiture ou a pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-
je, qu’elle soit a pied ou en voiture, est-on jamais certain
de l'esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et
voudra donner cent sous 4 un petit Savoyard parce qu’il
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aura de jolies guenilles. J*étais sans un rouge liard et ne
devais avoir de I'argent que le soir. Oh! combien, dans ces
crises de notre jeunesse, un pocte paie cher la puissance
intellectuelle dont il est investi par le régime et par le tra-
vail! En un instant, mille pensées vives et douloureuses me
piquerent comme autant de dards. Je regardai le ciel par
ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur,
je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais
aussi ne tremblerais-je pas 4 tout moment, au milieu de
mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne
me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
jentrepris une grande exploration a travers ma chambre,
je cherchai des écus imaginaires jusque dans les profon-
deurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai méme de
vieilles bottes. En proie 4 une fiévre nerveuse, je regardais
mes meubles d’un ceil hagard apres les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant
pour la septi¢me fois le tiroir de ma table a écrire que je visi-
tais avec cette espéce d’indolence dans laquelle nous plonge
le désespoir, japergus collée contre une planche latérale,
tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme
une étoile a son lever, une belle et noble piece de cent sous?
Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté
dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la bai-
sai comme un ami fidéle au malheur et la saluai par un cri
qui trouva de I’écho. Je me retournai brusquement et vis
Pauline toute pale. — J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que
vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s’interrom-
pit comme si elle érouffait. Mais ma mere I’a payé, ajouta-
t-elle. Puis elle senfuit, enfantine et follette comme un
caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce
moment, il me semblait avoir dans ime tout le plaisir de la
terre, et jaurais voulu restituer aux malheureux la part que
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je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison
dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait ren-
voyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes
ne sexpliquent pas toujours a elles-mémes, elle voulait aller
au Jardin des Plantes par les boulevards et a pied. — Mais
il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir 2 me contredire.
Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous mar-
chimes dans le Luxembourg. Quand nous en sortimes, un
gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une
secrete inquiétude ayant laissé tomber quelques gouttes
d’eau, nous montimes dans un fiacre. Lorsque nous etimes
atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa séré-
nité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture,
Foedora me pria de la garder. Que de tortures! Mais causer
avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute
se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et
arrété; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les
allées bocageres et sentir son bras appuyé sur le mien, il
y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique: c¥était
un réve en plein jour. Cependant, ses mouvements, soit
en marchant, soit en nous arrétant, n’avaient rien de doux
ni d'amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je
cherchais & m’associer en quelque sorte a I'action de sa vie,
je rencontrais en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais
quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans 4me n’ont
rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi nétions-nous unis
ni par une méme volonté ni par un méme pas. Il n’existe
point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux
étres, car nous ne sommes pas encore habitués a recon-
naitre une pensée dans le mouvement. Ce phénomene
de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime
pas. Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphaél aprés un moment de silence, et, comme s’il répon-
dait 2 une objection qu’il se fit adressée a lui-méme, je
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n’ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni
supputé les battements de mon coeur, comme un avare
examine et pese ses pieces d’or. Oh! non, 'expérience jette
aujourd’hui sa triste lumiére sur les événements passés, et le
souvenir m’apporte ces images, comme par un beau temps
les flots de la mer aménent brin a brin les débris d’un nau-
frage sur la greve. — Vous pouvez me rendre un service
assez important, me dit la comtesse en me regardant d’'un
air confus. Apres vous avoir confié mon antipathie pour
amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon
office au nom de I'amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite 2 mobliger aujourd’hui?
Je la regardais avec douleur. N*éprouvant rien pres de moi,
elle était pateline et non pas affectueuse; elle me paraissait
jouer un rdle en actrice consommée; puis, tout a coup, son
accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances; mais,
si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeusx, elle
en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en alté-
rit, car ils semblaient, comme ceux des tigres, étre doublés
par une feuille de métal. En ces moments-1a, je la détestais.
— La protection du duc de Navarreins, dit-elle en conti-
nuant avec des inflexions de voix pleines de cilinerie, me
serait tres utile aupres d’une personne toute-puissante en
Russie, et dont 'intervention est nécessaire pour me faire
rendre justice dans une affaire qui concerne  la fois ma for-
tune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon
mariage par 'empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas
votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous
appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Vous étes bien
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez diner
avec moi, je vous dirai tout comme a un confesseur. Cette
femme si méfiante, si discrete, et a laquelle personne n’avait
entendu dire un mot sur ses intéréts, allait donc me consul-
ter. — Oh! combien jaime maintenant le silence que vous
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m’avez imposé! m¥criai-je. Mais jaurais voulu quelque
épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit
Iivresse de mes regards et ne se refusa point a mon admi-
ration, elle m’aimait donc! Nous arrivimes chez elle. Fort
heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher.
Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle.
C*était la premicre fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’a
ce jour, le monde, sa génante politesse et ses fagons froides
nous avaient toujours séparés, méme pendant ses somp-
tueux diners; mais alors jétais chez elle comme si jeusse
vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vaga-
bonde imagination brisait les entraves, arrangeait les évene-
ments de la vie 2 ma guise, et me plongeait dans les délices
d’un amour heureux. Me croyant son époux, je 'admirais
occupée de petits détails; jéprouvais méme du bonheur
a lui voir 6ter son chile et son chapeau. Elle me laissa seul
un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante.
Cette jolie toilette avait été faite pour moi! Pendant le
diner, elle me prodigua ses attentions et déploya des grices
infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui
cependant sont la moitié de la vie. Quand nous flimes tous
deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés
des plus désirables créations d’un luxe oriental; quand je
vis si pres de moi cette femme dont la beauté célebre faisait
palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile & conquérir,
me parlant, me rendant 'objet de toutes ses coquetteries,
ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance.
Pour mon malheur, je me souvins de 'importante affaire
que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui
m’avait été donné la veille. — Quoi! déja! dit-elle en me
voyant prendre mon chapeau. — Elle m’aimait! Je le crus
du moins, en I'entendant prononcer ces deux mots d’une
voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors
volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des

146



La femme sans ceeur

heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’aug-
menta de tout 'argent que je perdais! Il était minuit quand
elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroine me
couta bien des remords, je craignis d’avoir manqué l'affaire
des mémoires, devenue si capitale pour moi; je courus chez
Rastignac, et nous allimes surprendre a son lever le titu-
laire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte, ot
il n’était point question de ma tante, et apres la signature
duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunimes
tous les trois. Quand jeus payé mon nouveau chapeau,
soixante cachets a trente sous et mes dettes, il ne me resta
plus que trente francs; mais toutes les difficultés de la vie
s¢taient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écou-
ter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec
franchise le systeme anglais. 1l voulait absolument m*établir
un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que
les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, 'avenir
était de tous les capitaux du monde le plus considérable
et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de
futurs contingents, il donna ma pratique  son tailleur,
un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me
laisser tranquille jusqu’a mon mariage. Des ce jour, je rom-
pis avec la vie monastique et studieuse que javais menée
pendant trois ans. J’allai fort assidument chez Foedora, ott
je tichai de surpasser en apparence les impertinents ou
les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir
échappé pour toujours a la misere, je recouvrai ma liberté
d’esprit, jécrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant,
les gens habiles disaient en parlant de moi: « Un gar¢on
aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la téte! »
Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma
sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer! sécriaient-
ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaité, de verve ? » J*%étais
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cependant bien amoureusement stupide en présence de
Foedora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou, si je par-
lais, je médisais de 'amour, jétais tristement gai comme un
courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, jessayai
de me rendre indispensable a sa vie, a son bonheur, a sa
vanité: tous les jours pres delle, jétais un esclave, un jouet
sans cesse a ses ordres. Apres avoir ainsi dissipé ma jour-
née, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guere que deux ou trois heures de la
matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac, ’habitude
du systeme anglais, je me vis bientot sans un sou. Des
lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans
argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie pré-
caire, dans ce froid et profond malheur soigneusement
caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressen-
tis alors mes souffrances premiéres, mais moins aigties:
je m*¢tais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises.
Souvent, les giteaux et le thé, si parcimonieusement offerts
dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois,
les somptueux diners de la comtesse me substantaient pen-
dant deux jours. J'employai tout mon temps, mes efforts et
ma science d’'observation a pénétrer plus avant dans 'impé-
nétrable caractere de Foedora. Jusqu’alors, 'espérance ou
le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en
elle tour a tour la femme la plus aimante ou la plus insen-
sible de son sexe; mais ces alternatives de joie et de tristesse
devinrent intolérables: je voulus chercher un dénouement
a cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres
lueurs brillaient parfois dans mon 4me et me faisaient entre-
voir des abimes entre nous. La comtesse justifiait toutes
mes craintes: je n’avais pas encore surpris de larmes dans
ses yeux. Au théitre, une scéne attendrissante la trouvait
froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et
ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin, elle
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m’avait joué! Heureux de lui faire un sacrifice, je m*tais
presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de
Navarreins, homme égoiste, qui rougissait de ma misere et
avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me hair:
il me regut donc avec cette froide politesse qui donne aux
gestes et aux paroles 'apparence de I'insulte, son regard
inquiet excita ma pitié. Jeus honte pour lui de sa petitesse
au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu
de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que
lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel
était l'objet de ma visite. Le changement de ses manicres,
qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me
dégouta. Eh! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il
m’y écrasa. Foedora trouva pour lui des enchantements,
des prestiges inconnus; elle le séduisit, traita sans moi cette
affaire mystérieuse, de laquelle je ne sus pas un mot: javais
été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus mapercevoir
quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec
moins de plaisir peut-étre que le jour o1 je lui fus présenté.
Un soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et
par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre.
Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, com-
binant d¢pouvantables viols. Souvent, je 'accompagnais
aux Bouffons: 13, pres delle, tout entier 2 mon amour, je la
contemplais en me livrant au charme d*¥couter la musique,
épuisant mon 4me dans la double jouissance d’aimer et de
retrouver les mouvements de mon coeur bien rendus par
les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la
scene; elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse.
Je prenais alors la main de Foedora, jétudiais ses traits et ses
yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de
ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font
vibrer les Ames a 'unisson ; mais sa main était muette et ses
yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon coeur émané de
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tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me
jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit
au salon sur les levres de tous les portraits. Elle n*écoutait
pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa,
de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui
traduisaient aucune poésie de sa vie; son 4me était aride.
Foedora se produisait [a comme un spectacle dans le spec-
tacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge;
inquicte, quoique tranquille, elle était victime de la mode:
sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout
pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale
apparence de qui le coeur est tendre et délicat sous un corps
de bronze; mais elle cachait un coeur de bronze sous sa
fréle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchi-
rait bien des voiles. Si le bon ton consiste 4 soublier pour
autrui, 2 mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante
douceur, a plaire aux autres en les rendant contents d’eux-
mémes, malgré sa finesse, Foedora n’avait pas effacé tout
vestige de sa plébéienne origine: son oubli d’elle-méme
était fausseté; ses maniéres, au lieu d’étre innées, avaient
été laborieusement conquises; enfin, sa politesse sentait la
servitude. Eh! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses
favoris l'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération
était un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses gri-
maces, j avais dépouillé son étre intérieur de la mince écorce
qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses singeries;
je connaissais 2 fond son 4me de chatte. Quand un niais
la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je
Paimais toujours! jespérais fondre ses glaces sous les ailes
d’unamour de pocte. Si je pouvais une fois ouvrir son coeur
aux tendresses de la femmue, si je I'initiais 4 la sublimité des
dévouements, je la voyais alors parfaite; elle devenait un
ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste, quand
il aurait fallu ne pas I'aimer pour l'obtenir: un fat bien
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gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-
étre. Vaine, artificieuse, elle etit sans doute entendu le lan-
gage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les pieges
d’une intrigue, elle ett été dominée par un homme sec
et glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans
mon 4me quand elle me révélait naivement son égoisme.
Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne
sachant a qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards
amis ou reposer les siens. Un soir, jeus le courage de lui
peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte,
vide et triste. A Iaspect de cette épouvantable vengeance
de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J’aurai
toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh! bien, avec
de l'or, nous pouvons toujours créer autour de nous les
sentiments qui sont nécessaires a notre bienétre. Je sortis
foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce
monde, dont j¥étais si sottement idolatre. Je n’aimais pas
Pauline pauvre, Foedora riche n’avait-elle pas le droit de
repousser Raphaél ? Notre conscience est un juge infaillible,
quand nous ne I'avons pas encore assassinée. « Foedora, me
criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne;
elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de l'or.
Amant ou époux, le comte russe I'a possédée. Elle aura bien
une tentation dans sa vie! Attends-la. » Ni vertueuse ni
fautive, cette femme vivait loin de ’humanité, dans une
sphere a elle, enfer ou paradis. Ce mystere femelle vétu de
cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon coeur
tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour,
curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraitre
original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de
vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoi-
gna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait
les délices de quelques gens d’esprit, et jobtins ’honneur
de la conduire a la premiére représentation de je ne sais
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quelle mauvaise farce. La loge coutait a peine cent sous,
je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore un demi-
volume de mémoires a écrire, je n'osais pas aller mendier un
secours a Finot, et Rastignac, ma providence, était absent.
Cette géne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au
sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Foedora m’avait
fait avancer une voiture sans que je pusse me soustraire
a son obligeance de parade: elle nadmit aucune de mes
excuses, ni mon gout pour la pluie ni mon envie d’aller
au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans 'embar-
ras de mon maintien ni dans mes paroles tristement plai-
santes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un
regard ? La vie des jeunes gens est soumise 4 de singuliers
caprices! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla
des pensées qui me brulérent le coeur; jessayai de déta-
cher une planche au fond de la voiture en espérant glisser
sur le pavé; mais, rencontrant des obstacles invincibles, je
me pris  rire convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arri-
vée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline
m’interrompit en disant: — Si vous n’avez pas de mon-
naje... Ah! la musique de Rossini n*était rien aupres de
ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pou-
voir y conduire la comtesse, je pensai 4 mettre en gage
le cercle d'or dont le portrait de ma mere était entouré.
Quoique le mont-de-piété se ft toujours dessiné dans ma
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore
mieux y porter mon lit moi-méme que de solliciter une
aumone. Le regard d’'un homme a qui vous demandez de
largent fait tant de mal! Certains emprunts nous coutent
notre honneur, comme certains refus prononcés par une
bouche amie nous enlévent une derniére illusion. Pauline
travaillait, sa mere était couchée. Jetant un regard furtif sur
le lit, dont les rideaux étaient légerement relevés, je crus
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M™ Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de 'ombre son profil calme et jeune imprimé sur
loreiller. — Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa
son pinceau sur son coloriage. — Ma pauvre enfant, vous
pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me
regarda d’un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-
elle? pensai-je. — Pauline ? repris-je. Et je m’assis pres d’elle
pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était
interrogateur; elle baissa les yeux, et je I'examinai, croyant
pouvoir lire dans son coeur comme dans le mien, tant sa
physionomie était naive et pure.

— Vous m’aimez? lui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s¥écria-t-elle.
Elle ne m’aimait pas. Son accent moqueur et la gen-
tillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une
folatre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse, l'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai
de maider. — Comment, monsieur Rapha¢l, dit-elle, vous
ne voulez pas aller au mont-de-piété, et vous m’y envoyez!
Je rougis, confondu par la logique d’un enfant. Elle me
prit alors la main comme si elle etit voulu compenser par
une caresse la vérité de son exclamation. Oh! j’irais bien,
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé
derriere le piano deux pices de cent sous qui sétaient glis-
sées a votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises
sur votre table. — Vous devez bient6t recevoir de I'argent,
monsieur Raphaél, me dit la bonne mere, qui montra sa
téte entre les rideaux; je puis bien vous préter quelques
écus en attendant. — Oh! Pauline, m*écriai-je en lui ser-
rant la main, je voudrais étre riche. — Bah! pourquoi?
dit-elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne
répondait a tous les battements de mon ceeur; elle retira
vivement ses doigts, examina les miens: — Vous épouserez
une femme riche! dit-elle, mais elle vous donnera bien du
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chagrin. Ah! Dieu! elle vous tuera. J’en suis sure. Il y avait
dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions
de sa mére. — Vous étes bien crédule, Pauline! — Oh!
bien certainement! dit-elle en me regardant avec terreur,
la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pin-
ceau, le trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive
émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais
bien voulu croire a des chimeres. Un homme n’est pas tout
a fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition
est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet
deux nobles écus, dont la présence me parut inexplicable.
Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je tichai
de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille
inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs.
Le lendemain, Pauline vint me voir au moment ot je sortais
pour aller louer une loge. — Vous n’avez peut-étre pas assez
de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable
fille, ma mere m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez,
prenez! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver;
mais je la retins. Ladmiration sécha les larmes qui roulaient
dans mes yeux: — Pauline, lui dis-je, vous étes un ange!
Ce prét me touche bien moins que la pudeur de sentiment
avec laquelle vous me l'offrez. Je désirais une femme riche,
élégante, titrée; hélas! maintenant, je voudrais posséder des
millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous
et comme vous riche de coeur, je renoncerais 2 une passion
fatale qui me tuera. Vous aurez peut-étre raison. — Assez!
dit-elle. Elle senfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades
fraiches retentirent dans I'escalier. — Elle est bien heureuse
de ne pas aimer encore! me dis-je en pensant aux tortures
que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs
de Pauline me furent bien précieux. Foedora, songeant
aux émanations populaciéres de la salle ot1 nous devions
rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un
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bouquet; jallai lui chercher des fleurs; je lui apportai ma
vie et ma fortune. J’eus a la fois des remords et des plaisirs
en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce
que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait
de dispendieux. Bientot, elle se plaignit de I'odeur un peu
trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un into-
lérable dégout en voyant la salle, en se trouvant assise sur
de dures banquettes, elle me reprocha de I'avoir amenée la.
Quoiqu’elle fiit pres de moi, elle voulut s’en aller, elle sen
alla. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux
mois de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce démon
ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route,
assis pres d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle,
je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement les
trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme
Iiris: toute la femme et point de femme. En ce moment, un
trait de lumiére me permit de voir les profondeurs de cette
vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au livre récemment
publié par un poete, une vraie conception d’artiste taillée
dans la statue de Polycles. Je croyais voir ce monstre qui, tan-
tot officier, dompte un cheval fougueux, tantot jeune fille,
se met a sa toilette et désespére ses amants; amant, désespere
une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre
autrement Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique:
rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de 'impos-
sible; elle s'en amusa de bonne foi, comme un enfant d’'une
fable prise aux Mille-et-une Nuits. Pour résister  'amour
d’un homme de mon 4ge, a la chaleur communicative de
cette belle contagion de I'Ame, Foedora doit étre gardée par
quelque mystere, me dis-je en revenant chez moi. Peut-étre,
semblable a lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer?
Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette pensée, jeus
froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus
raisonnable en méme temps auquel un amant puisse jamais
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songer. Pour examiner cette femme corporellement comme
je l'avais étudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin
tout entiere, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa
chambre, 4 son insu. Voici comment jexécutai cette entre-
prise, qui me dévorait 'Aime comme un désir de vengeance
mord le coeur d’un moine corse. Aux jours de réception,
Foedora réunissait une assemblée trop nombreuse pour
qu’il fiit possible au portier d’établir une balance exacte
entre les entrées et les sorties. Stir de pouvoir rester dans la
maison sans y causer de scandale, j’attendis impatiemment
la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant, je mis
dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, a défaut de
poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait
rien de suspect, et, ne sachant jusqu'ott me conduirait ma
résolution romanesque, je voulais étre armé. Lorsque les
salons commencerent a se remplir, j’allai dans la chambre
a coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes
et les volets fermés, ce fut un premier bonheur; comme
la femme de chambre pourrait venir pour détacher les
rideaux drapés aux fenétres, je lichai leurs embrasses; je ris-
quais beaucoup en me hasardant ainsi a faire le ménage par
avance, mais je métais soumis aux périls de ma situation et
les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher
dans 'embrasure d’une fenétre. Afin de ne pas laisser voir
mes pieds, jessayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le
dos appuyé contre le mur, en me cramponnant a I'espagno-
lette. Apres avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui,
mesuré Iespace qui me séparait des rideaux, je parvins 2 me
familiariser avec les difficultés de ma position, de maniere
a demeurer la sans étre découvert, si les crampes, la toux
et les éternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas
me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le
moment critique pendant lequel je devais rester suspendu
comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et
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la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros
plis semblables a des tuyaux d’orgue, ot je pratiquai des
trous avec mon canif afin de tout voir par ces especes de
meurtrieres. ] 'entendis vaguement le murmure des salons,
les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vapo-
reux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques
hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés pres de
moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient
les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, au
hasard de ces recherches faites par des gens pressés de partir
et qui furetent alors partout. J'augurai bien de mon entre-
prise en néprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Foedora,
qui, se croyant seul, regarda le lit, et poussa un gros sou-
pir suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique.
La comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le boudoir
voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes,
leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour les-
quelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui
lui reste, se mélerent alors a des épigrammes, a des juge-
ments spirituels, au bruit des tasses et des cuilleres. Sans
pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par
de mordantes saillies. — M. de Rastignac est un homme
avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en
riant. — Je le crois, répondit-il naivement. J’ai toujours
eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-
il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-étre.
Jai fait une étude assez spéciale de 'idiome moderne et
des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer
ou pour tout défendre. L¥loquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit?
vous parlez de sa probité, de sa franchise. Louvrage d’un
autre est-il lourd? vous le présentez comme un travail
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les
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idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe
a tout moment ? Bah!il est séduisant, prestigieux, il charme.
S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez a la téte les morts et
les vivants; vous renversez pour eux les termes de votre lan-
gage, et vous étes aussi perspicace a découvrir leurs défauts
que vous étiez habile 2 mettre en relief les vertus de vos
amis. Cette application de la lorgnette a la vue morale est le
secret de nos conversations et tout 'art du courtisan. N’en
pas user, cest vouloir combattre sans armes des gens bardés
de fer comme des chevaliers bannerets. Et jen use! jen
abuse méme quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et
mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des
plus fervents admirateurs de Foedora, jeune homme dont
Pimpertinence était célebre, et qui sen faisait méme un
moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté
par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, 4 vanter outre
mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié
ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la
comtesse, qui m’immola sans pitié; pour amuser ses amis,
elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes espé-
rances. — Il a de I'avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-t-il
un jour homme 4 prendre de cruelles revanches: ses talents
égalent au moins son courage; aussi regarde-je comme bien
hardis ceux qui sattaquent a lui, car il a de la mémoire...
— Etfait des mémoires, dit la comtesse, a qui parut déplaire
le profond silence qui régna. — Des mémoires de fausse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il
faut avoir une autre sorte de courage. — Je lui crois beau-
coup de courage, reprit-elle, il m’est fidele. Il me prit une
vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme
Pombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maitresse,
mais j’avais un ami! Cependant, 'amour me souffla tout
a coup un de ces liches et subtils paradoxes avec lesquels
il sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m’aime,
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pense-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une
plaisanterie malicieuse? Combien de fois le coeur n’a-t-
il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bient6t
mon impertinent rival, resté seul avec la comtesse, vou-
lut partir. — Eh quoi! déja? lui dit-elle avec un son de voix
plein de cilineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-
vous pas encore un moment! N’avez-vous donc plus rien
a me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns
de vos plaisirs ? Il s'en alla. — Ah! s¥cria-t-elle en baillant,
ils sont tous bien ennuyeux! Et tirant avec force un cor-
don, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements.
La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une
phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait enten-
due chanter, et ce mutisme donnait lieu a de bizarres inter-
prétations. Elle avait, dit-on, promis 4 son premier amant,
charmé de ses talents et jaloux d’elle par-dela le tombeau,
de ne donner a personne un bonheur qu’il voulait avoir
gouté seul. Je tendis les forces de mon 4me pour aspirer
les sons. De note en note, la voix séleva, Foedora sembla
sanimer, les richesses de son gosier se déployerent, et cette
mélodie pritalors quelque chose de divin. La comtesse avait
dans I'organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais
quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait
et chatouillait le coeur. Les musiciennes sont presque tou-
jours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir
bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystere
de plus dans une femme déja si mystérieuse. Je la voyais
alors comme je te vois: elle paraissait sécouter elle-méme
et ressentir une volupté qui lui ft particuliere; elle éprou-
vait comme une jouissance damour. Elle vint devant la
cheminée en achevant le principal motif de ce rondo; mais,
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se
décomposerent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait
d’6ter un masque; actrice, son role était fini. Cependant,
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lespece de flétrissure imprimée a sa beauté par son tra-
vail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, nétait pas
sans charme. La voila vraie, me dis-je. Elle mit, comme
pour se chaufter, un pied sur la barre de bronze qui sur-
montait le garde-cendre, 6ta ses gants, détacha ses brace-
lets, et enleva par-dessus sa téte une chaine d’or au bout
de laquelle érait suspendue sa cassolette ornée de pierres
précieuses. Jéprouvais un plaisir indicible a voir ses mou-
vements empreints de la gentillesse dont les charttes font
preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace,
etdit tout haut d’un air de mauvaise humeur: Je n’étais pas
jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité.
Je devrais peut-étre me coucher plus tot, renoncer a cette vie
dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle sonna
de nouveau, la femme de chambre accourut. Ot logeait-
elle? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J*%étais
curieux de 'examiner. Mon imagination de pocte avait sou-
vent incriminé cette invisible servante, grande fille brune,
bien faite. — Madame a sonné? — Deux fois, répondit
Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? — J*%étais
a faire le lait d'amandes de madame. Justine sagenouilla,
défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa maitresse,
qui, nonchalamment étendue sur un fauteuil a ressorts,
au coin du feu, biillait en se grattant la téte. Il n’y avait
rien que de trés naturel dans tous ses mouvements, et nul
symptéme ne me révéla ni les souffrances secretes ni les
passions que javais supposées. — Georges est amoureux,
dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux
ce soir? 3 quoi pense-t-il ? A cette observation, tout mon
sang reflua vers mon coeur, mais il ne fut plus question
des rideaux. — Llexistence est bien vide, reprit la comtesse.
Ah ¢a! prends garde de m¥gratigner comme hier. Tiens,
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je
porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds
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nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et
détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour
lui arranger les cheveux. — Il faut vous marier, madame,
avoir des enfants. — Des enfants! Il ne me manquerait plus
que cela pour m’achever, s¥écria-t-elle. Un mari! Quel est
Phomme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce
soir ? — Mais, pas tres bien. — Tu es une sotte. — Rien
ne vous va plus mal que de trop créper vos cheveux, reprit
Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avan-
tageuses. — Vraiment? — Mais oui, madame, les cheveux
crépés clair ne vont bien qu’aux blondes. — Me marier?
non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis
pas née. Quelle épouvantable scéne pour un amant! Cette
femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour,
ne croyant a aucun sentiment; et quelque faible que fat
en elle ce besoin dépanchement cordial, naturel 2 toute
créature humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa
femme de chambre, 4 dire des phrases seches ou des riens!
jen eus pitié. Justine la délaga. Je la contemplai curieuse-
ment au moment ou le dernier voile senleva. Elle avait un
corsage de vierge qui m*éblouit; a travers sa chemise et a la
lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme
une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze.
Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les
yeux furtifs de 'amour. Hélas! un beau corps triomphera
toujours des résolutions les plus martiales. La maitresse s’as-
sit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme
de chambre allumait la bougie de la lampe d’albatre sus-
pendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire,
prépara le lit, aida sa maitresse a se coucher; puis, apres
un temps assez long employé par de minutieux services
qui accusaient la profonde vénération de Foedora pour
elle-méme, cette fille partit. La comtesse se retourna plu-
sieurs fois, elle était agitée, elle soupirait; ses Ievres laissaient
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échapper un léger bruit perceptible a l'ouie et qui indiquait
des mouvements d’impatience; elle avanga la main vers la
table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire
quelques gouttes d’'une liqueur dont je ne distinguai pas la
nature; enfin, apreés quelques soupirs pénibles, elle s%cria:
Mon Dieu! Cette exclamation, et surtout 'accent qu’elle
y mit, me brisa le coeur. Insensiblement, elle resta sans
mouvement. J'eus peur, mais bientét jentendis retentir la
respiration égale et forte d’une personne endormie; jécar-
tai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins
me placer au pied de son lit, en la regardant avec un senti-
ment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la
téte sous le bras comme un enfant; son tranquille et joli
visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui
m’enflamma. Présumant trop de moi-méme, je n’avais pas
compris mon supplice: étre si pres et si loin d’elle. Je fus
obligé de subir toutes les tortures que je m*étais préparées.
Mon Dien! ce lambeau d’une pensée inconnue, que je
devais remporter pour toute lumiere, avait tout a coup
changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant ou pro-
fond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’ interpré-
ter également par le bonheur ou par la souffrance, par une
douleur de corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou
priére, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute
une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de richesse; il
y tenait méme un crime ! L¥¢nigme cachée dans ce beau sem-
blant de femme renaissait, Foedora pouvait étre expliquée
de tant de maniceres qu’elle devenait inexplicable. Les fantai-
sies du souffle qui passait entre ses dents, tant6t faible, tan-
tot accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage
auquel jattachais des pensées et des sentiments. Je révais
avec elle, jespérais m’initier a ses secrets en pénétrant dans
son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre
mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me
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fut impossible de refuser un coeur a cette femme. Je réso-
lus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie,
mon amour, mes sacrifices, peut-étre pourrais-je réveiller
en elle la pitié, lui arracher une larme, a celle qui ne pleu-
rait jamais. ] avais placé toutes mes espérances dans cette
derniere épreuve, quand le tapage de la rue m’annonga
le jour. Il y eut un moment ot je me représentai Foedora
se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout dou-
cement 2 ses cotés, m’y glisser, et I'étreindre. Cette idée
me tyrannisa si cruellement, que, voulant y résister, je me
sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution pour
éviter le bruit; mais jarrivai heureusement a une porte
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le
présumai, la clé se trouvait a la serrure; je tirai la porte avec
force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder
si jétais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours
apres, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse:
j’y allai dans I'intention de rester le dernier pour lui pré-
senter une requéte assez singuliere. Je voulais la prier de
m’accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer
tout entiere, en faisant fermer sa porte. Quand je me trou-
vai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque battement de
la pendule m*épouvantait. Il était minuit moins un quart.
— Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crine
sur 'angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de
délai, les trois minutes se passerent, je ne me brisai pas
le crane sur le marbre, mon coeur s¥était alourdi comme une
éponge dans 'eau. — Vous étes extrémement aimable, me
dit-elle. — Ah! madame, répondis-je, si vous pouviez
me comprendre! — Qu’avez-vous! reprit-elle, vous pilis-
sez. — J’hésite a réclamer de vous une grice. Elle m’en-
couragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous.
— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous
pas en ce moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois
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vous montrer I'étendue de votre engagement, je désire pas-
ser cette soirée pres de vous, comme si nous étions frere et
soeur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; vous
avez pu m’apprécier assez pour étre certaine que je ne veux
rien de vous qui puisse vous déplaire; d’ailleurs, les auda-
cieux ne procedent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de
Pamitié, vous étes bonne, pleine d’indulgence. Eh! bien,
sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétrac-
tez pas, m’écriai-je en la voyant préte a parler, et je disparus.
En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul
avec Foedora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas
alors, jétais str détre heureux. Ma maitresse devait m’ap-
partenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. Javais
condamné mon liche amour. Un homme est bien fort
quand il s'avoue sa faiblesse. Vétue d’une robe de cachemire
bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur
un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attri-
buent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel
piquant attrait détrangeté a ses séductions. Sa figure était
empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que
nous sommes a chaque instant des étres nouveaux, uniques,
sans aucune similitude avec le zous de I'avenir et le nous
du passé. Je ne I'avais jamais vue aussi éclatante. — Savez-
vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité?
— Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’as-
seyant pres d’elle et lui prenant une main qu’elle m’aban-
donna. Vous avez une bien belle voix! — Vous ne m’avez
jamais entendue, s¥cria-t-elle en laissant échapper un mou-
vement de surprise. — Je vous prouverai le contraire quand
cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc
encore un mystere ? Rassurez-vous, je ne veux pas le péné-
trer. Nous restimes environ une heure a causer familiére-
ment. Si je pris le ton, les manicres et les gestes d’'un homme
auquel Foedora ne devait rien refuser, jeus aussi tout
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le respect d’'un amant. En jouant ainsi, jobtins la faveur
de lui baiser la main; elle se déganta par un mouvement
mignon, et jétais alors si voluptueusement enfoncé dans
Iillusion a laquelle jessayais de croire que mon 4me se
fondit et s¥pancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter,
caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse
pas de niaiserie; si javais voulu faire un pas de plus au-
dela de cette cilinerie fraternelle, jeusse senti les griffes
de la chatte. Nous restimes dix minutes environ, plon-
gés dans un profond silence. Je 'admirais, lui prétant des
charmes auxquels elle mentait. En ce moment, elle était
a moi, 2 moi seul. Je possédais cette ravissante créature,
comme il était permis de la posséder, intuitivement; je 'en-
veloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination
Iépousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’une
fascination magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de
ne pas métre entierement soumis a cette femme; mais, en
ce moment, je n’en voulais pas a son corps, je souhaitais une
dme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau réve auquel
nous ne croyons pas longtemps. — Madame, lui dis-je enfin,
sentant que la derni¢re heure de mon ivresse était arrivée,
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit
mille fois, vous auriez dt m’entendre. Ne voulant devoir
votre amour ni a des grices de fat ni a des flatteries ou a des
importunités de niais, je n’ai pas été compris. Combien de
maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant
vous étes innocente! Mais, dans quelques moments, vous
me jugerez. I y a deux miseres, madame: celle qui va par
les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recom-
mence Diogene, se nourrissant de peu, réduisant la vie au
simple; heureuse plus que la richesse peut-étre, insouciante
du moins, elle prend le monde la ou les puissants n’en
veulent plus. Puis la misere du luxe, une misere espagnole,
qui cache la mendicité sous un titre; fiere, emplumée, cette
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misere en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et
perd une fortune faute d’un centime. L'une est la misere
du peuple; lautre, celle des escrocs, des rois et des gens
de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; peut-étre
n’ai-je pas de talent: je suis une exception. Mon nom m’or-
donne de mourir plutdt que de mendier. Rassurez-vous,
madame, je suis riche aujourd’hui, je possede de la terre
tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physiono-
mie prendre la froide expression qui se peint dans nos
traits quand nous sommes surpris par des quéteuses de
bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ot1 vous
avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne
m’y trouverais point? Elle fit un signe de téte affirmatif.
Javais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous
rappelez-vous la promenade que nous fimes au Jardin des
Plantes? Votre voiture me couta toute ma fortune. Je lui
racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme
je te la raconte aujourd’hui, dans ivresse du vin, mais
dans la noble ivresse du coeur. Ma passion déborda par des
mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés de-
puis, et que ni l’art ni le souvenir ne sauraient reproduire.
Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté;
mon amour, dans sa force et dans la beauté de son espé-
rance, m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie
en répétant les cris d’une 4dme déchirée. Mon accent fut
celui des dernieres prieres faites par un mourant sur le
champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrétai. Grand Dieu!
ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice ache-
tée cent sous 2 la porte d’un théitre: javais eu le succes
d’un bon acteur. — Si javais su, dit-elle. — N’achevez
pas, m*criai-je. Je vous aime encore assez en ce moment
pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette.
Jéclatai de rire. N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai pai-
siblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine
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que de vous tuer! Ne craignez aucune violence; j’ai passé
toute une nuit au pied de votre lit, sans... — Monsieur,
dit-elle en rougissant; mais, apres ce premier mouvement
donné ala pudeur que doit posséder toute femme, méme la
plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit:
Vous avez dii avoir bien froid! — Croyez-vous, madame,
que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en
devinant les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour
moi la promesse d’une 4me plus belle encore que vous
n’étes belle. Eh! madame, les hommes qui ne voient que
la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs
des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas
prix! Mais jétais ambitieux, je voulais vivre coeur a coeur
avec vous, avec vous qui n’avez pas de coeur. Je le sais main-
tenant. Si vous deviez étre 2 un homme, je I'assassinerais.
Mais non, vous I'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-étre

de la peine. Combien je souffre! m*écriai-je. — Si cette
promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous
assurer que je n’appartiendrai a personne. — Eh! bien,

repris-je en l'interrompant, vous insultez a Dieu méme, et
vous en serez punie! Un jour, couchée sur un divan, ne pou-
vant supporter ni le bruit ni la lumiere, condamnée a vivre
dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouis.
Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses
douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez
si largement jetés sur votre passage! Ayant semé partout
des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous
sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice qui
regne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes,
au-dessous de celle de Dieu. — Ah! dit-elle en riant, je
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer?
Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas; vous étes un
homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d ¢tre seule, pour-
quoi changerais-je ma vie, égoiste si vous voulez, contre
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les caprices d’un maitre ? Le mariage est un sacrement en
vertu duquel nous ne nous communiquons que des cha-
grins. D'ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas
loyalement prévenu de mon caractere ? Pourquoi ne vous
étes-vous pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir
consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, japprécie Iétendue de vos
sacrifices; mais 'amour peut seul payer votre dévouement,
vos délicatesses, et je vous aime si peu que cette scéne m’af-
fecte désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule,
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir rete-
nir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter
avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh!
je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang.
— Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu’il
est tres difficile de mourir 4 nos pieds, car je rencontre
de ces morts-1a partout. Il est minuit, permettez-moi de
me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez:
Mon Dien ! lui dis-je. — Avant-hier! Oui, dit-elle en riant,
je pensais 2 mon agent de change, javais oublié de lui faire
convertir mes rentes de czzq en trois, et dans la journée
le trois avait baissé. Je la contemplais d’un ceil étincelant
derage. Ah! quelquefois, un crime doit étre tout un poeme,
je I'ai compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations
les plus passionnées, elle avait déja oublié mes larmes et
mes paroles. — Epouseriez-vous un pair de France? lui
demandai-je froidement. — Peut-étre, s’il était duc. Je pris
mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompa-
gner jusqu’a la porte de mon appartement, dit-elle en met-
tant une ironie per¢ante dans son geste, dans la pose de sa
téte et dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne
vous verrai plus. — Je l'espére, répondit-elle en inclinant la
téte avec une impertinente expression. — Vous voulez étre
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duchesse ? repris-je, animé par une sorte de frénésie que
son geste alluma dans mon coeur. Vous étes folle de titres
et d’honneurs? Eh bien! laissez-vous seulement aimer par
moi, dites 3 ma plume de ne parler, 3 ma voix de ne retentir
que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon
étoile! Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, pair
de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je
sois! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé
votre temps chez I'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur.
— Tu as le présent, m*¥criai-je, et moi l'avenir. Je ne perds
qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps
est gros de ma vengeance, il tapportera la laideur et une
mort solitaire, 2 moi la gloire! — Merci de la péroraison,
dit-elle en retenant un béillement et témoignant par son
attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.
11 fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, repren-
dre ma studieuse solitude ou mourir. Je m’imposai donc
des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages.
Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde,
et consumai toutes mes nuits en de pales études. Malgré
mon courage et les inspirations de mon désespoir, je tra-
vaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne
pouvais chasser le fantéme brillant et moqueur de Foedora.
Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive,
je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai
les anachoretes de la Thébaide. Sans prier comme eux,
comme eux je vivais dans un désert, creusant mon 4dme
au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré
les reins avec une ceinture armée de pointes, pour domp-
ter la douleur morale par la douleur physique. Un soir,
Pauline pénétra dans ma chambre. — Vous vous tuez, me
dit-elle d’une voix suppliante; vous devriez sortir, allez
voir vos amis. — Ah! Pauline! votre prédiction était vraie.
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Foedora me tue, je veux mourir. La vie m’est insuppor-
table. — Il n’y a donc qu’une femme dans le monde?
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infi-
nies dans une vie si courte? — Je regardai Pauline avec
stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m*¥tais pas apercu de sa
retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens
de ses paroles. Bientot, je fus obligé de porter le manus-
crit de mes mémoires 3 mon entrepreneur de littérature.
Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment javais pu
vivre sans argent, je savais seulement que les quatre-cent-
cinquante francs qui m*¢taient dus suffiraient a payer mes
dettes; j’allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai
Rastignac, qui me trouva changé, maigri. — De quel hopi-
tal sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me tue, répondis-je.
Je ne puis ni la mépriser ni l'oublier. — Il vaut mieux la tuer,
tu n’y songeras peut-étre plus, sécria-t-il en riant. — J’y ai
bien pensé, répondis-je. Mais, si parfois je rafraichis mon
ame par I'idée d’un crime, viol ou assassinat, et les deux
ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité.
La comtesse est un admirable monstre qui demanderait
grice, et n’est pas Othello qui veut!

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pou-
vons pas avoir, dit Rastignac en m’interrompant. — Je suis
fou, m¥criai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon
cerveau. Mes idées sont comme des fantdmes, elles dansent
devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfere la mort
a cette vie. Aussi cherche-je avec conscience le meilleur
moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Foedora
vivante, de la Foedora du faubourg Saint-Honoré, mais
de ma Foedora, de celle qui est 14, dis-je en me frappant le
front. Que penses-tu de l'opium ? — Bah! des souffrances
atroces, répondit Rastignac. — L'asphyxie ? — Canaille!
— La Seine? — Les filets et la Morgue sont bien sales.
— Un coup de pistolet? — Et si tu te manques, tu restes
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défiguré. Ecoute, reprit-il, jai comme tous les jeunes gens
médité sur les suicides. Qui de nous, 2 trente ans, ne
sest pas tué deux ou trois fois? Je n’ai rien trouvé de
mieux que d’user I'existence par le plaisir. Plonge-toi dans
une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y péri-
rez. U'intempérance, mon cher! est la reine de toutes les
morts. Ne commande-t-elle pas 4 'apoplexie foudroyante ?
Lapoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque
point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs phy-
siques, nest-ce pas I'opium en petite monnaie ? En nous for-
cant de boire a outrance, la débauche porte de mortels défis
au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il
pas meilleur gout que les bourbes de la Seine ? Quand nous
tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une petite
asphyxie périodique! Si la patrouille nous ramasse, en
restant étendus sur les lits froids des corps de garde, ne
jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les
ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus I'intelligence de la
crise? Ah! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épi-
cier en faillite. Les négociants ont déshonoré la riviere, ils
se jettent a l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place,
je ticherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un
nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je
suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve
me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, jai découvert
qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre
avec une femme qui a six doigts! cela se saurait, je devien-
drais ridicule. Elle n’a que dix-huit-mille francs de rente,
sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable!
En menant une vie enragée, peut-étre trouverons-nous le
bonheur par hasard. Rastignac mentraina. Ce projet faisait
briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d’espé-
rances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas
plaire 2 un poete. — Et de l'argent? lui dis-je. — N’as-tu
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pas quatre-cent-cinquante francs? — Oui, mais je dois
a mon tailleur, 2 mon hotesse.

— Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas
méme ministre. — Mais que pouvons-nous avec vingt
louis? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah! reprit-il en
sapercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que
je nomme le systéme dissipationnel, et tu as peur d’un tapis
vert! — Ecoute, lui répondis-je, jai promis 2 mon pére
de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non
seulement cette promesse est sacrée, mais encore jéprouve
une horreur invincible en passant devant un tripot; prends
mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre
fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai
tattendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit a un
jeune homme de rencontrer une femme qui ne 'aime pas,
ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit
dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le mal-
heur éteint nos vertus. Revenu a mon hétel Saint-Quentin,
je contemplai longtemps la mansarde ot j’avais mené la
chaste vie d’un savant, une vie qui peut-étre aurait été hono-
rable, longue, et que je naurais pas dt quitter pour la vie
passionnée qui m’entrainait dans un gouffre. Pauline me
surprit dans une attitude mélancolique. Eh! bien, qu’avez-
vous? dit-elle. Je me levai froidement et comptai I'argent
que je devais a sa mere en y ajoutant le prix de mon loyer
pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur.

— Je vous quitte, ma chere Pauline. — Je I'ai deviné, sécria-
t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas A reve-
nir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année.
Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous
hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui mon-
trant un paquet de papiers, est la copie de mon grand
ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez 4 la Bibliotheque
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du Roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que
vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur
mon coeur. Pauline était la comme une conscience vivante.
— Je n’aurai plus de legons, dit-elle en me montrant le
piano. Je ne répondis pas. — M*¥crirez-vous? — Adieu,
Pauline. Je attirai doucement & moi, puis sur son front
d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché terre, je
mis un baiser de frére, un baiser de vieillard. Elle se sauva.
Je ne voulus pas voir M™® Gaudin. Je mis ma clé a sa place
habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, jentendis
derri¢re moi le pas léger d’une femme. — Je vous avais
brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline.
Je crus apercevoir a la lueur du réverbere une larme dans
les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par
la méme pensée peut-étre, nous nous séparimes avec 'em-
pressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie
de dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi
bizarrement exprimée par la chambre ot jattendais avec
une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de
la cheminée s¥¢levait une pendule surmontée d’une Vénus
accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare
ademi consumé. Des meubles élégants, présents de 'amour,
étaient épars. De vieilles chaussettes trainaient sur un volup-
tueux divan. Le confortable fauteuil a ressorts dans lequel
jétais plongé portait des cicatrices comme un vieux sol-
dat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait
incrustées sur son dossier la pommade et ’huile antique
apportées par toutes les tétes d’amis. Lopulence et la misere
saccouplaient naivement dans le lit, sur les murs, partout.
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C’tait une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le
luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des inco-
hérences ne se soucie guere. Ce tableau ne manquait pas
diailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes
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et ses haillons, soudaine, incompléte comme elle est réel-
lement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte
ou le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron
auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du
jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une
buche, qui court en tilbury sans posséder une chemise
saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou
écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici, la bougie
était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phospho-
rique; la gisait un portrait de femme dépouillé de sa mon-
ture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement
avide démotions renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi
riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre
en temps de paix? Jétais presque assoupi quand, d’'un
coup de pied, Rastignac enfonga la porte de sa chambre,
et sécria: — Victoire! nous pourrons mourir a notre aise.
Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table,
et nous dansimes autour comme deux Cannibales ayant
une proie 2 manger, hurlant, trépignant, sautant, nous
donnant des coups de poing a tuer un rhinocéros, et chan-
tant a Iaspect de tous les plaisirs du monde contenus pour
nous dans ce chapeau. — Vingt-sept-mille francs, répétait
Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas
d’or. A d’autres, cet argent suffirait pour vivre, mais nous
suffira-t-il pour mourir ? Oh! oui, nous expirerons dans un
bain d’'or. Hourra! Et nous cabriolimes derechef. Nous
partagedmes en héritiers, picce a piece, commengant par
les doubles napoléons, allant des grosses picces aux petites,
et distillant notre joie en disant longtemps: A toi. A moi.
— Nous ne dormirons pas, sécria Rastignac. Joseph, du
punch! Il jeta de I'or a son fidele domestique: — Voila ta
part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, jachetai
des meubles chez Lesage, je louai 'appartement o1 tu m’as
connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le
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décorer. Jeus des chevaux. Je me langai dans un tourbillon
de plaisirs creux et réels tout a la fois. Je jouais, gagnais et
perdais tour a tour dénormes sommes, mais au bal, chez
nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je
conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement,
je me fis des amis. Je dus leur attachement 2 des que-
relles ou a cette facilité confiante avec laquelle nous nous
livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais
peut-étre aussi ne nous accrochons-nous bien que par nos
vices? Je hasardai quelques compositions littéraires qui
me valurent des compliments. Les grands hommes de la
lictérature marchande, ne voyant point en moi de rival
a craindre, me vanterent, moins sans doute pour mon
mérite personnel que pour chagriner celui de leurs cama-
rades. Je devins un vivenr, pour me servir de l'expression pit-
toresque consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de
Pamour-propre a2 me tuer promptement, a écraser les plus
gais compagnons par ma verve et par ma puissance. ] étais
toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne
trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’un
homme un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de
luxe. Bientot, la débauche m’apparut dans toute la majesté
de son horreur, et je la compris! Certes, les hommes sages
et rangés qui étiquetent des bouteilles pour leurs héritiers
ne peuvent guere concevoir ni la théorie de cette large vie ni
son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de
province pour qui I'opium et le thé, si prodigues de délices,
ne sontencore que deux médicaments? A Paris méme, dans
cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des syba-
rites incomplets ? Inhabiles a supporter I'exces du plaisir, ne
s'en vont-ils pas fatigués apres une orgie, comme le sont ces
bons bourgeois qui, apres avoir entendu quelque nouvel
opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne renoncent-
ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus
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manger de pités de Ruffec, parce que le premier lui a donné
une indigestion? La débauche est certainement un art
comme la poésie, et veut des dmes fortes. Pour en saisir
les mysteres, pour en savourer les beautés, un homme doit
en quelque sorte sadonner 4 de consciencieuses études.
Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante,
épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands
plaisirs de ’homme, non ses jouissances de détail, mais les
systemes qui érigent en habitude ses sensations les plus
rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie
dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une
prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir,
les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée
humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes
sont de difficile acces. Mais quand une fois 'homme est
monté a l'assaut de ces grands mysteres, ne marche-t-il pas
dans un monde nouveau ? Les généraux, les ministres, les
artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution
par le besoin d’opposer de violentes distractions a leur exis-
tence si fort en dehors de la vie commune. Apres tout, la
guerre est la débauche du sang, comme la politique est
celle des intéréts: tous les exces sont freres. Ces monstruo-
sités sociales possedent la puissance des abimes, elles nous
attirent comme Sainte-Hélene appelait Napoléon; elles
donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en
voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de I'infini
existe peut-étre dans ces précipices, peut-étre renferment-
ils quelque grande flatterie pour ’homme; n’intéresse-t-il
pas alors tout a lui-méme? Pour contraster avec le para-
dis de ses heures studieuses, avec les délices de la concep-
tion, l'artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos
du dimanche, soit comme le diable les voluptés de l'en-
ter, afin dopposer le travail des sens au travail de ses facul-
tés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas étre le
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boston babillard qui charme un rentier: pocte, il voulait
la Grece 4 jouer contre Mahmoud. En guerre, ’homme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espéce de bour-
reau, mais gigantesque ? Ne faut-il pas des enchantements
bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces
douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe, qui entourent
les passions comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule
convulsivement et souffre une sorte d’agonie apres avoir
abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en
quelles régions a de délicieuses fétes? Sans se donner le
temps d’essuyer ses pieds, qui trempent dans le sang jus-
qu’a la cheville, P’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recom-
mencé la guerre? L’homme en masse a-t-il donc aussi
son ivresse, comme la nature a ses acces damour! Pour
’homme privé, pour le Mirabeau qui végete sous un regne
paisible et réve des tempétes, la débauche comprend tout;
elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux,
un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre:
d’abord, le monstre épouvante, il faut I'attaquer par les
cornes, cest des fatigues inouies; la nature vous a donné
je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domp-
tez, vous Iélargissez, vous apprenez a porter le vin, vous
apprivoisez I'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil,
vous vous faites enfin un tempérament de colonel de cuiras-
siers, en vous créant vous-méme une seconde fois, comme
pour fronder Dieu! Quand ’homme s’est ainsi métamor-
phosé, quand, vieux soldat, le néophyte a fagonné son 4me
a lartillerie, ses jambes a la marche, sans encore appar-
tenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le
maitre, ils se roulent 'un sur lautre, tantét vainqueurs,
tantot vaincus, dans une sphere ot tout est merveilleux, ott
sendorment les douleurs de I’Ame, ot revivent seulement
des fantdmes d’idées. Déja, cette lutte atroce est devenue
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon
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les Iégendes, ont vendu leur 4me au diable pour en obtenir
la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort
contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes,
mais fécondes! Au lieu de couler longtemps entre deux
rives monotones, au fond d’un comptoir ou d’une étude,
'existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin, la
débauche est sans doute au corps ce que sont a ime les
plaisirs mystiques. Livresse vous plonge en des réves dont
les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent Iétre
celles de I'extase. Vous avez des heures ravissantes comme
les caprices d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec
des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies
franches et sans arricre-pensée, des voyages sans fatigue, des
poemes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfac-
tion de la béte, au fond de laquelle la science a été chercher
une dme, est suivie de torpeurs enchanteresses apres les-
quelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence.
Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et
la débauche n’est-elle pas une sorte d’'impot que le génie
paie au mal ? Vois tous les grands hommes: §’ils ne sont pas
voluptueusx, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse,
une puissance leur vicie ’ime ou le corps pour neutraliser
les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les
hommes et les choses comparaissent devant vous, vétus de
vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a vos
souhaits. A travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse,
avotre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous
appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un
réveil enragé: Pimpuissance est assise a votre chevet. Vieux
guerrier, une phtisie vous dévore; diplomate, un anévrisme
suspend dans votre coeur la mort a un fil; moi, peut-étre
une pulmonie va me dire: «Partons!» comme elle a dit
jadis a2 Raphaél d’Urbin, tué par un exces damour. Voila
comment j’ai vécu! J’arrivais ou trop tot ou trop tard dans

178



La femme sans ceeur

la vie du monde; sans doute, ma force y eit été dangereuse
si je ne 'avais amortie ainsi; 'univers n’a-t-il pas été guéri
d’Alexandre par la coupe d’Hercule, 4 la fin d’une orgie!
Enfin, 4 certaines destinées trompées, il faut le ciel ou I'en-
fer, la débauche ou I’hospice du mont Saint-Bernard. Tout
al’heure, je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créa-
tures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N*¢taient-
elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma
vie! Je ne pouvais guere les accuser, elles m’apparaissaient
comme des juges. Au milieu de ce poeme vivant, au sein
de cette étourdissante maladie, jeus cependant deux crises
bien fertiles en icres douleurs. D’abord, quelques jours
apres métre jeté comme Sardanapale dans mon bucher, je
rencontrai Foedora sous le péristyle des Bouffons. Nous
attendions nos voitures. — Ah! je vous retrouve encore
en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des mali-
cieuses et sourdes paroles qu’elle dit a son sigisbée en lui
racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour
comme un amour vulgaire. Elle applaudissait a sa fausse
perspicacité. Oh! mourir pour elle, 'adorer encore, la voir
dans mes excés, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes,
et me sentir victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir déchi-
rer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter a ses
pieds. Enfin, jépuisai facilement mon trésor; mais trois
années de régime m’avaient constitué la plus robuste de
toutes les santés, et, le jour ol je me trouvais sans argent,
je me portais a merveille. Pour continuer de mourir, je
signai des lettres de change 4 courte échéance, et le jour du
paiement arriva. Cruelles émotions! et comme elles font
vivre de jeunes coeurs! Je nétais pas fait pour vieillir encore;
mon ame était toujours jeune, vivace et verte. Ma premiére
dette ranima toutes mes vertus, qui vinrent a pas lents et
m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme
avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder

179



La femme sans ceeur

et finissent en nous donnant des larmes et de I'argent. Plus
sévere, mon imagination me montrait mon nom voyageant,
de ville en ville, dans les places de 'Europe. Notre nom,
¢est nous-mémes, a dit Eusebe Salverte. Apres des courses
vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, reve-
nir 2 mon logis, d’ot1 je n*étais pas sorti, pour me réveiller
moi-méme en sursaut. Ces hommes de la banque, ces
remords commerciaux, vétus de gris, portant la livrée de
leur maitre, une plaque d’argent, jadis je les voyais avec
indifférence quand ils allaient par les rues de Paris; mais,
aujourd’hui, je les haissais par avance. Un matin, I'un d’eux
ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de
change que javais grifftonnées? Ma signature valait trois-
mille francs, je ne les valais pas moi-méme! Les huissiers
aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme a la
mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui
disent a un condamné: — Voici trois heures et demie
qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de semparer de
moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer.
JE DEVAIsS! Devoir, est-ce donc sappartenir? D’autres
hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma
vie? pourquoi j’avais mangé des poudings a la chipolata,
pourquoi je buvais a la glace? pourquoi je dormais, mar-
chais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une
poésie, au sein d’une idée, ou a déjeuner, entouré d’amis,
de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un mon-
sieur en habit marron, tenant a la main un chapeau ripé.
Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un
spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table
pour lui parler; il m’enlévera ma gaité, ma maitresse, tout
jusqu’a mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous
met ni dans la rue ni a Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas
dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’a
I’échafaud, ot le bourreau anoblit: au moment de notre
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supplice, tout le monde croit 4 notre innocence; tandis
que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans
argent. Puis ces dettes 4 deux pattes, habillées de drap
vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies mul-
ticolores; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous
trouvons face A face au coin d’une rue, au moment o
nous sourions, ces gens allaient avoir ’horrible privilege
de dire: — « M. de Valentin me doit et ne me paie pas.
Je le tiens. Ah! qu’il n’ait pas l'air de me faire mauvaise
mine!» Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grice.
«Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes
dans l'obligation de mentir, d’implorer un autre homme
pour de I'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa
caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue
plus odieux qu’un soufHlet, de subir sa morale de Baréme et
sa crasse ignorance. Une dette est une ceuvre d’'imagination
qu’ils ne comprennent pas. Des élans de Iime entrainent,
subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de
grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui
vivent dans l'argent et ne connaissent que l'argent. J’avais
horreur de l'argent. Enfin, la lettre de change peut se méta-
morphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus.
Je devrais peut-étre a un vivant tableau de Greuze, 4 un
paralytique environné d’enfants, 4 la veuve d’un soldat, qui
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créan-
ciers avec lesquels il faut pleurer, et, quand nous les avons
payés, nous leur devons encore des secours. La veille de
I’échéance, je m*%tais couché dans ce calme faux des gens
qui dorment avant leur exécution, avant un duel; ils se
laissent toujours bercer par une menteuse espérance. Mais,
en me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sen-
tis mon 4me emprisonnée dans le portefeuille d’un ban-
quier, couchée sur des états, écrite a 'encre rouge, mes
dettes jaillirent partout comme des sauterelles; elles étaient

181



La femme sans ceeur

dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans
les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir.
Devenus la proie des harpies du Chitelet, ces doux esclaves
matériels allaient donc étre enlevés par des recors, et bruta-
lement jetés sur la place. Ah! ma dépouille était encore moi-
méme. La sonnette de mon appartement retentissait dans
mon coeur, elle me frappait ot 'on doit frapper les rois,
a la téte. C¥était un martyre, sans le ciel pour récompense.
Oui, pour un homme généreux, une dette est I'enfer, mais
Ienfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une dette
impayée est la bassesse, un commencement de friponne-
rie, et pis que tout cela, un mensonge! elle ébauche des
crimes, elle assemble les madriers de ’échafaud. Mes lettres
de change furent protestées. Trois jours apres, je les payai;
voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui
vendre lile que je possédais dans la Loire et ou était le tom-
beau de ma mere. J'acceptai. En signant le contrat chez le
notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de I'étude obs-
cure une fraicheur semblable a celle d’une cave. Je frisson-
nai en reconnaissant le méme froid humide qui m’avait saisi
sur le bord de la fosse ou gisait mon pere. J’accueillis ce ha-
sard comme un funeste présage. Il me semblait entendre
la voix de ma meére et voir son ombre; je ne sais quelle
puissance faisait retentir vaguement mon propre nom
dans mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches! Le prix
de mon ile me laissa, toutes dettes payées, deux-mille francs.
Certes, jeusse pu revenir a la paisible existence du savant,
retourner 2 ma mansarde apres avoir expérimenté la vie,
y revenir la téte pleine d’'observations immenses et jouis-
sant déja d’une espece de réputation. Mais Foedora n’avait
pas laché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en
présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses
amants, étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes suc-
ces, de mes équipages. Elle restait froide et insensible a tout,
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méme 2 cette horrible phrase: Il se tue pour vous! dite par
Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance,
mais je n’étais pas heureux! En creusant ainsi la vie jusqu’a
la fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’'un
amour partagé, j'en poursuivais le fantéme a travers les
hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon
malheur, j%étais trompé dans mes belles croyances, jétais
puni de mes bienfaits par 'ingratitude, récompensé de mes
fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie
pour le débauché! Enfin, Foedora m’avait communiqué
la Iepre de sa vanité. En sondant mon 4me, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot
au front. Il m*%tait désormais impossible de me passer des
tressaillements continuels d’une vie 2 tout moment risquée,
et des exécrables raffinements de la richesse. Riche 4 mil-
lions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais
plus rester seul avec moi-méme. J’avais besoin de courti-
sanes, de faux amis, de vin, de bonne chere pour m*¥tourdir.
Les liens qui attachent un homme a la famille étaient brisés
en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accom-
plir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de
ma fortune, je fis chaque soir des exces incroyables; mais,
chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable
a un rentier viager, jaurais pu passer tranquillement dans
un incendie. Enfin, je me trouvai seul avec une picce de
vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac...

— Hé!'hé! s¥écria-t-il en pensant tout a coup a son talis-
man, qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il
n’elit plus la force de gouverner son intelligence dans les
flots de vin et de punch; soit quexaspéré par 'image de
sa vie il se fat insensiblement enivré par le torrent de ses
paroles, Raphaél s'anima, s’exalta comme un homme com-
pletement privé de raison.
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— Au diable la mort! s¥écria-t-il en brandissant la
Peau. Je veux vivre maintenant! Je suis riche, jai toutes
les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon
quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! J’ai souhaité deux-
cent-mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pour-
ceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier!
Vous m’appartenez, fameuse propriété! Je suis riche,
je peux vous acheter tous, méme le député qui ronfle
la. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi!
Je suis pape.

En ce moment, les exclamations de Raphaél, jusque-
la couvertes par la basse continue des ronflements, fu-
rent entendues soudain. La plupart des dormeurs se
réveillerent en criant, ils virent I'interrupteur mal assuré
sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un
concert de jurements.

— Taisez-vous! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches!
Emile, jai des trésors, je te donnerai des cigares de la
Havane.

— Je tentends, répondit le poete, Feedora ou la mort!
Va ton train! Cette sucrée de Foedora t’a trompé. Toutes
les femmes sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout
dramatique.

— Ah! tu dormais, sournois?

— Non! Foedora ou la mort, j’y suis.

— Réveille-toi, sécria Raphaél en frappant Emile avec
la Peau de chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide
électrique.

— Tonnerre! dit Emile en se levant et en saisissant
Raphaél a bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es
avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certaine-
ment ivre.
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— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis
Néron! je suis Nabuchodonosor!

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compa-
gnie, tu devrais rester silencieux, par dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais
me venger du monde entier. Je ne mamuserai pas a dissiper
de vils écus, j imiterai, je résumerai mon époque en consom-
mant des vies humaines, et des intelligences, des 4mes. Voila
un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas l'opulence de
la peste! Je lutterai avec la fievre jaune, bleue, verte, avec
les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais
non, je ne veux pas de Foedora, c’est ma maladie, je meurs
de Foedora! Je veux oublier Foedora.

— Si tu continues a crier, je temporte dans la salle 2
manger.

— Vois-tu cette Peau? cest le testament de Salomon.
Il est 2 moi, Salomon, ce petit cuistre de roi! J’ai ’Arabie,
Pétrée encore. L'univers a moi. Tu es 2 moi, si je veux. Ah!
si je veux, prends garde? Je peux acheter toute ta boutique
de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets,
tu regleras mon papier. Valet! valet, cela veut dire: Il se
porte bien, parce qu’il ne pense a rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle 2 manger.

— Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet.
Mais tu vas étre rédacteur en chef d’un journal, tais-toi!
sois décent, par considération pour moi! M’aimes-tu ?

— Sije taime! Tu auras des cigares de la Havane, avec
cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine!
Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors?
Je te les ote.

— Jamais je ne I'ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit
quand j’ai un désir... c’est une antiphrase. Le brahmane, il se
trouve un brahmane [a-dessous! le brahmane donc était un
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goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre...

— Eh! bien, oui.

— Je te dis...

— Oui, cela est tres vrai, je pense comme toi. Le désir
étend...

— Je te dis, la Peau!

— Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es
menteur comme un nouveau roi.

— Comment veux-tu que jadopte les divagations de
ton ivresse ?

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne sendormira pas, sécria Emile en voyant
Raphaél occupé a fureter dans la salle 3 manger.

Valentin, animé d’une adresse de singe, grice a cette sin-
guliere lucidité dont les phénomenes contrastent parfois
chez les ivrognes avec les obtuses visions de I'ivresse, sut
trouver une écritoire et une serviette, en répétant toujours:

— Prenons la mesure! Prenons la mesure!

— Eh! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure!

Les deux amis étendirent la serviette et y superposerent
la Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait étre plus
assurée que celle de Raphaél, décrivit a la plume, par une
ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que son
ami lui disait: — J’ai souhaité deux-cent-mille livres de
rente, n'est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras
la diminution de tout mon chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur
ce canapé ? Allons, es-tu bien ?

— QOui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras,
tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit d*étre
ami du pouvoir. Aussi te donnerai-je des ci... ga... res... de
la Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.
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— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir
2 Nabuchodonosor? Amour! A boire! France... gloire et
riche... Riche...

Bientot, les deux amis unirent leurs ronflements a la
musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile!
Les bougies s¥éteignirent une a une en faisant éclater leurs
bobeches de cristal. La nuit enveloppa d’un crépe cette
longue orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été
comme une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées
auxquelles les expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva,
béillant, fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes
du tabouret en velours peint sur lequel sa téte avait reposé.
Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne,
se dressa tout a coup en jetant un cri rauque; sa jolie fi-
gure, si blanche, si fraiche la veille, était jaune et pile
comme celle d’une fille allant a ’héopital. Insensiblement,
les convives se remuérent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille
fatigues diverses les accablérent a leur réveil. Un valet vint
ouvrir les persiennes et les fenétres des salons. L’assemblée
se trouva sur pied, rappelée a la vie par les chauds rayons
du soleil qui pétilla sur les tétes des dormeurs. Les mou-
vements du sommeil ayant brisé I'élégant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes, frappées par
Iéclat du jour, présentérent un hideux spectacle: leurs
cheveux pendaient sans grice, leurs physionomies avaient
changé d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis
par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat
aux lumiéres faisaient horreur, les figures lymphatiques,
si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient
devenues vertes; les bouches naguere délicieuses et rouges,
maintenant seches et blanches, portaient les honteux stig-
mates de 'ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses
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nocturnes a les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme
des fleurs écrasées dans une rue apres le passage des pro-
cessions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles
encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux
yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engour-
dies par le vin, hébétées par un sommeil géné, plus fatigant
que réparateur. Ces visages hives, ou paraissaient a nu les
appétits physiques sans la poésie dont les décore notre dme,
avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial.
Ce réveil du vice sans vétements ni fard, ce squelette du
mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de I'esprit
ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides
athletes, quelque habitués qu’ils fussent a lutter avec la
débauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en exa-
minant d’un ceil hagard le désordre de 'appartement, ot
tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un rire
satanique s¢leva tout a coup lorsque Taillefer, entendant le
rile sourd de ses hotes, essaya de les saluer par une grimace;
son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scéne
infernale 'image du crime sans remords. Le tableau fut
complet. C¥était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible
mélange des pompes et des mise¢res humaines, le réveil de
la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les
fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles
débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous
eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une famille pesti-
férée: plus de parfums ni de lumicres étourdissantes, plus
de gaité ni de désirs; mais le dégout avec ses odeurs nau-
séabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil écla-
tant comme la vérité, mais un air pur comme la vertu
qui contrastaient avec une atmosphere chaude, chargée de
miasmes, les miasmes d’une orgie! Malgré leur habitude du
vice, plusieurs de ces jeunes filles penserent a leur réveil
dautrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient
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par leurs croisées champétres ornées de chevrefeuilles et

de roses un frais paysage enchanté par les joyeuses rou-
lades de I'alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs

de 'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres se pei-
gnirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle

riaient innocemment les enfants et le pere, ol tout respi-
rait un charme indéfinissable, ou1 les mets étaient simples

comme les coeurs. Un artiste songeait a la paix de son ate-
lier, a sa chaste statue, au gracieux modele qui attendait.
Un jeune homme, se souvenant du proces d'otr dépendaitle

sort d’une famille, pensait a la transaction importante qui

réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet, ou

lappelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient

d’eux-mémes. En ce moment, Emile, frais et rose comme le

plus joli des commis marchands d’une boutique en vogue,
apparut en riant.

— Vous étes plus laids que des recors, s¥cria-t-il. Vous
ne pourrez rien faire aujourd’hui; la journée est perdue,
m’est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres.
Les femmes allerent languissamment rétablir le désordre
de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua.
Les plus vicieux précherent les plus sages. Les courtisanes
se moquerent de ceux qui paraissaient ne pas se trou-
ver de force A continuer ce rude festin. En un moment,
ces spectres sanimerent, formerent des groupes, s’inter-
rogerent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes
remirent promptement les meubles et chaque chose en
sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se
ruerent alors dans la salle 2 manger. La, si tout porta 'em-
preinte ineffagable des exces de la veille, au moins y eut-il
trace d’existence et de pensée comme dans les derniéres
convulsions d’'un mourant. Semblable au convoi du Mardi
gras, la saturnale était enterrée par des masques fatigués de
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leurs danses, ivres de I'ivresse, et voulant convaincre le plai-
sir d’'impuissance pour ne pas savouer la leur. Au moment
ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste,
Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment apres le
diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa
figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il sem-
blait avoir deviné quelque succession a déguster, a parta-
ger, a inventorier, a grossoyer, une succession pleine d’actes
a faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet trem-
blant dans lequel 'amphitryon plongeait alors son couteau.

— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire,
s¥écria de Cursy.

— Vous arrivez & propos pour coter et parafer toutes ces
pieces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.

— Il n’y a pas de testament 2 faire, mais pour des
contrats de mariage, peut-étre! dit le savant, qui pour la
premiére fois depuis un an s¥était supérieurement marié.

— Oh!oh!

— Ah!ah!

— Un instant, répliqua Cardot, assourdi par un choeur
de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse.
Japporte six-millions a 'un de vous. (Silence profond.)
Monsieur, dit-il en sadressant a Raphaél, qui, dans ce
moment, soccupait sans cérémonie a sessuyer les yeux
avec un coin de sa serviette, M™ votre meére n’*était-elle
pas une demoiselle O’Flaharty ?

— Oui, répondit Rapha¢l assez machinalement, Barbe-
Marie.

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance
et celui de M™ de Valentin ?

— Je le crois.

— Eh bien! monsieur, vous étes seul et unique héritier
du major O’Flaharty, décédé en aout 1828, a Calcutra.

— Bravo, le major! s¥cria le jugeur.
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— Le major ayant disposé par son testament de plu-
sieurs sommes en faveur de quelques établissements pu-
blics, sa succession a été réclamée a la Compagnie des Indes
par le gouvernement frangais, reprit le notaire. Elle est en
ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours, je cher-
chais infructueusement les ayants cause de la demoiselle
Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque hier  table...

En ce moment, Rapha¢l se leva soudain en laissant échap-
per le mouvement brusque d’'un homme qui regoit une
blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le
premier sentiment des convives fut dicté par une sourde
envie, tous les yeux se tournérent vers lui comme autant
de flammes. Puis, un murmure, semblable a celui d’un par-
terre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commenga,
grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune
immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa raison
par la brusque obéissance du sort, Raphaé¢l étendit promp-
tement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré
naguere la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa
le talisman, et frissonna violemment en voyant une assez
grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui
de la Peau.

— Hé bien! qu’a-t-il donc? s¥cria Taillefer, il a sa for-
tune a bon compte.

— Soutiens-le, Chatillon, dit Bixiou A Emile, la joie va
le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure
flétrie de cet héritier: ses traits se contractérent, les saillies
de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le
masque fut livide, et les yeux se fixérent. Il voyait la MORT.
Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante
image de sa vie. Rapha¢l regarda trois fois le talisman qui
se jouait a l'aise dans les impitoyables lignes imprimées
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sur la serviette: il essayait de douter, mais un clair pressen-
timent anéantissait son incrédulité. Le monde lui appar-
tenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme
un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau
pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gor-
gées. I voyait ce que chaque désir devait lui couter de
jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il s¥coutait res-
pirer, il se sentait déja malade, il se demandait: Ne suis-
je pas pulmonique? Ma mere n'est-elle pas morte de la
poitrine?

— Ah!ah! Raphaél, vous allez bien vous amuser! Que
me donnerez-vous ? disait Aquilina.

— Buvons a la mort de son oncle, le major Martin
O’Flaharty ? Voila un homme.

— Il sera pair de France.

— Bah! quest-ce qu’un pair de France apres Juillet? dit
le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons?

— Jespere que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les
choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles
de Valentin sans qu’il pat saisir le sens d’un seul mot; il pen-
sait vaguement a l'existence mécanique et sans désirs d’un
paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ,
mangeant du sarrasin, buvant du cidre 2 méme son piche,
croyant a la Vierge et au roi, communiant a Piques, dansant
le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le
sermon de son rectenr. Le spectacle offert en ce moment
a ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce
luxe le prenaient a la gorge et le faisaient tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d’une voix
tonnante.
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— Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune,
elle est un brevet d’impertinence. Vous étes des notres!
Messieurs, buvons a la puissance de l'or. M. de Valentin,
devenu six fois millionnaire, arrive au pouvoir. Il est roi,
il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les
riches. Pour lui désormais, LES FRANGAIS SONT EGAUX
DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en téte du Code.
I n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas
d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires!

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs
bourreaux!

— Oh! cria le banquier, buvons.

— Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans
sa poche.

— Que fais-tu 1a? dit Emile en lui arrétant la main.
Messieurs, ajouta-t-il en sadressant a 'assemblée, assez sur-
prise des manieres de Raphaél, apprenez que notre ami
de Valentin, que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS DE
VALENTIN possede un secret pour faire fortune. Ses sou-
haits sont accomplis au moment méme ou il les forme.
A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans
coeut, il va nous enrichir tous.

— Ah! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles,
sécria Euphrasie.

— §’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures
attelées de beaux chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent-mille livres de rente.

— Des cachemires!

— Payez mes dettes!

— Envoie une apoplexie 2 mon oncle, le grand sec!

— Raphaél, je te tiens quitte 4 dix-mille livres de rente.

— Que de donations! s¥écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, sécria le banquier.
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Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bou-
quet qui termine un feu d’artifice, et ces furieux désirs
étaient peut-étre plus sérieux que plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me conten-
terai de deux-cent-mille livres de rente; exécute-toi de
bonne grice, allons!

— Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas 2 quel prix?

— Belle excuse! s¥cria le poete. Ne devons-nous pas
nous sacrifier pour nos amis?

— J7ai presque envie de souhaiter votre mort a tous,
répondit Valentin en jetant un regard sombre et profond
sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile
en riant. Te voila riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien!
je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement
égoiste. Tu es déja stupide, tu ne comprends pas une plai-
santerie. Il ne te manque plus que de croire 4 ta Peau de
chagrin.

Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda
le silence, but outre mesure et senivra pour oublier un
moment sa funeste puissance.



L’AGONIE

AN les premiers jours du mois de décembre, un

vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la

rue de Varennes en levantle nez ala porte de chaque
hotel, et cherchant 'adresse de M. le marquis Raphaé¢l de
Valentin, avec la naiveté d’un enfant et l'air absorbé des phi-
losophes. Lempreinte d’un violent chagrin aux prises avec
un caractere despotique éclatait sur cette figure accompa-
gnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme
un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre elit rencontré ce singulier personnage, vétu de noir,
maigre et ossu, sans doute, il I'aurait, de retour a l'atelier,
transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du
portrait: Poete classique en quéte d’une rime. Apres avoir
vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement a la porte d’'un
magnifique hotel.

— M. Raphaél y est-il? demanda le bonhomme 4 un
suisse en livrée.

— M. le marquis ne regoit personne, répondit le valet
en avalant une énorme mouillette qu’il retirait d’un large
bol de café.

— Sa voiture est la, répondit le vieil inconnu en mon-
trant un brillant équipage arrété sous le dais de bois qui
représentait une tente de coutil et par lequel les marches
du perron étaient abritées. Il va sortir, je I'attendrai.
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— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a
demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture
préte pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais
six-cents francs de rente viagere si je laissais une seule fois
entrer sans ordre une personne étrangere a ’hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume res-
semblait assez a celui d’'un huissier ministériel sortit du
vestibule et descendit précipitamment quelques marches
en examinant le vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse.
Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés 'un vers I'autre par une sym-
pathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrérent
au milieu de la vaste cour d’honneur, 2 un rondpoint
ou croissaient quelques touftes d’herbes entre les pavés.
Un silence effrayant régnait dans cet hotel. En voyant
Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystere qui pla-
nait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette mai-
son morne; le premier soin de Raphaél, en recueillant
I'immense succession de son oncle, avait été de décou-
vrir ol vivait le vieux serviteur dévoué sur laffection
duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en
revoyant son jeune maitre, auquel il croyait avoir dit un
éternel adieu; mais rien n’égala son bonheur quand le
marquis le promut aux éminentes fonctions d’intendant.
Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire
placée entre Raphaél et le monde entier. Ordonnateur
supréme de la fortune de son maitre, exécuteur aveu-
gle d’une pensée inconnue, il était comme un sixieme
sens a travers lequel les émotions de la vie arrivaient
a Raphaél.

— Monsieur, je désirerais parler a M. Raphaél, dit le
vieillard a Jonathas en montant quelques marches du per-
ron pour se mettre a I'abri de la pluie.
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— Parler 2 M. le marquis, s¥écria 'intendant. A peine
m’adresse-t-il la parole, 2 moi son pere nourricier.

— Mais je suis aussi son pere nourricier, sécria le vieil
homme. Si votre femme I’ jadis allaité, je lui ai fait sucer
moi-méme le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon
enfant, carus alumnus! J’ai fagonné sa cervelle, cultivé
son entendement, développé son génie, et jose le dire,
a mon honneur et gloire. Nest-il pas un des hommes
les plus remarquables de notre époque? Je I'ai eu, sous
moi, en sixi¢me, en troisi¢éme et en rhétorique. Je suis son
professeur.

— Ah! monsieur est M. Porriquet.

— Précisément. Mais monsieur...

— Chut, chut! fit Jonathas 2 deux marmitons dont les
voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison
était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, M. le marquis
serait-il malade?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul
sait ce qui tient mon maitre. Voyez-vous, il n’existe pas
a Paris deux maisons semblables 2 Ia notre. Entendez-vous?
deux maisons. Ma foi, non. M. le marquis a fait ache-
ter cet hotel, qui appartenait précédemment a un duc et
pair. Il a dépensé trois-cent-mille francs pour le meubler.
Voyez-vous ? c’est une somme, trois-cent-mille francs. Mais
chaque piece de notre maison est un vrai miracle. Bon!
me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme
chez défunt M. son pere! Le jeune marquis va recevoir la
ville et la cour! Point. Monsieur n’a voulu voir personne.
Il mene une dréle de vie, monsieur Porriquet, entendez-
vous? une vie inconciliable. Monsieur se leve tous les
jours a la méme heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-
vous? qui puisse entrer dans sa chambre. Jouvre a sept
heures, été comme hiver. Cela est convenu singulicrement.
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Etant entré, je lui dis: Monsieur le marquis, il faut vous
réveiller et vous habiller. 1l se réveille et s’habille. Je dois
lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la méme
fagon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la rempla-
cer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui
éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagina-
tion! Au fait, il a mille francs 4 manger par jour, il fait ce
qu’il veut, ce cher enfant. Dailleurs, je 'aime tant qu’il me
donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la
gauche! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je
les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il ma chargé
de tant de vétilles que jai de quoi m’occuper. Il lit les jour-
naux, pas vrai? Ordre de les mettre au méme endroit, sur
la méme table. Je viens aussi, 2 la méme heure, lui faire
moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier per-
drait mille écus de rente viagere qui I'attendent apres la
mort de monsieur si le déjeuner ne se trouvait pas incon-
ciliablement servi devant monsieur, a dix heures, tous les
matins, et le diner a cinq heures précises. Le menu est dressé
pour 'année enti¢re, jour par jour. M. le marquis n’a rien
a souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le
premier maquereau qui arrive a Paris, il le mange. Le pro-
gramme est imprimé, il sait le matin son diner par cceur.
Pour lors, il s’habille 2 la méme heure avec les mémes habits,
le méme linge, posés toujours par moi, entendez-vous?
sur le méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu’il ait
toujours le méme drap; en cas de besoin, si sa redingote
sabime, une supposition, la remplacer par une autre, sans
lui en dire un mot. S’il fait beau, jentre et je dis 2 mon
maitre: Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui,
ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses che-
vaux, ils sont toujours attelés; le cocher reste inconcilia-
blement, fouet en main, comme vous le voyez la. Le soir,
apres le diner, monsieur va un jour a ’Opéra et l'autre aux
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Ital... mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai
pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre a onze
heures précises pour se coucher. Pendant les intervalles de
lajournée o1 il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ?
une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la
librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les
trouve le jour méme de leur vente sur sa cheminée. J’ai la
consigne d'entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au
feu, a tout, pour voir a ce que rien ne lui manque; il m’a
donné, monsieur, un petit livre a apprendre par coeur, et
ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été,
je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au
méme degré de fraicheur, et mettre en tout temps des fleurs
nouvelles partout. Il est riche? il a mille francs 2 manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-
temps du nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente
personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit
mot, mais, par exemple, silence complet a I’hétel et dans
le jardin! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir a former,
tout marche au doigt et a I'ceil, et recza! Et il a raison, si
lon ne tient pas les domestiques, tout va a la débandade.
Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il mécoute. Vous ne
sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses appar-
tements sont... en... en comment donc? ah! en enfilade.
Eh bien! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre
ou de son cabinet, crac! toutes les portes souvrent d’elles-
mémes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’'un
bout a 'autre de sa maison sans trouver une seule porte
fermée. Clest gentil et commode et agréable pour nous
autres! Ca nous a couté gros, par exemple! Enfin, finale-
ment, monsieur Porriquet, il m’a dit: « Jonathas, tu auras
soin de moi comme d’un enfant au maillot — au maillot,
oui, monsieur, au maillot, qu’il a dit —: tu penseras a mes
besoins, pour moi. » Je suis le maitre, entendez-vous? et
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il est quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par
exemple, voila ce que personne au monde ne sait que lui
et le bon Dieu. C’est inconciliable!

— Il fait un poeme, s¥écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un po¢me? Clest
donc bien assujettissant, ¢a! Mais, VOyez-vous, je ne crois
pas. Il me répete souvent qu’il veut vivre comme une
vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, mon-
sieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’ha-
billant: « Voila ma vie. Je vergeéte, mon pauvre Jonathas. »
A cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane.
Cest inconciliable!

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec
une gravité magistrale qui imprima un profond respect
au vieux valet de chambre, que votre maitre soccupe d’'un
grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et
ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme
de génie oublie tout. Un jour, le célebre Newton...

— Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

— Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa
vingt-quatre heures le coude appuyé sur une table; quand
il sortit de sa réverie, il croyait le lendemain étre encore
a la veille, comme s’il etit dormi. Je vais aller le voir, ce cher
enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, s¥cria Jonathas. Vous seriez le roi de France,
lancien, sentend! que vous n’entreriez pas a moins de for-
cer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, mon-
sieur Porriquet, je cours lui dire que vous étes 13, et je lui
demanderai comme ¢a: Faut-il le faire monter ? Il répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis: Soubaitez-vous ? voulez-
vous ? désirez-vous ? Ces mots-la sont rayés de la conversa-
tion. Une fois, il m’en est échappé un. — Veux-tu me faire
mourir ? m’a-t-il dit, tout en colére.
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Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en
lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint promp-
tement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil
émérite a travers de somptueux appartements, dont toutes
les portes étaient ouvertes. Porriquet apergut de loin son
éleve au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de
chambre 4 grands dessins, et plongé dans un fauteuil
a ressorts, Raphaél lisait le journal. L'extréme mélanco-
lie & laquelle il paraissait étre en proie était exprimée par
lattitude maladive de son corps affaissé; elle était peinte
sur son front, sur son visage pile comme une fleur étio-
lée. Une sorte de grice efféminée et les bizarreries par-
ticulieres aux malades riches distinguaient sa personne.
Ses mains, semblables a celles d’une jolie femme, avaient
une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, deve-
nus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une
coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée
par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont
elle était faite, pendait sur un c6té de sa téte. Il avait
laissé tomber a ses pieds le couteau de malachite enri-
chi d’or dont il s¥tait servi pour couper les feuillets d’un
livre. Sur ses genoux était le bec d'ambre d’un magni-
fique houka de 'Inde dont les spirales émaillées gisaient
comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d’en
sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale
de son jeune corps était démentie par des yeux bleus ot
toute la vie semblait sétre retirée, ot brillait un sentiment
extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard fai-
sait mal a voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir;
d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible quun
remords. C*était le coup d'eeil profond de 'impuissant
qui refoule ses désirs au fond de son coeur, ou celui de
Iavare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son
argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas
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amoindrir son trésor; ou le regard du Prométhée enchainé,
de Napoléon déchu qui apprend 2 'Elysée, en 1815, la

faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande

le commandement pour vingt-quatre heures et ne I'ob-
tient pas. Véritable regard de conquérant et de damné!

et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois aupara-
vant, Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa derniere

pi¢ce d’or mise au jeu. I soumettait sa volonté, son intel-
ligence au grossier bon sens d’un vieux paysan a peine

civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque

joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la

vie pour vivre, et dépouillait son 4me de toutes les poésies

du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont

il avait accepté le défi, il s¥était fait chaste a la maniere

d’Origene, en chitrant son imagination. Le lendemain

du jour ou, soudainement enrichi par un testament, il

avait vu décroitre la Peau de chagrin, il s¥tait trouvé chez

son notaire. La, un médecin assez en vogue avait raconté

sérieusement, au dessert, la maniére dont un Suisse atta-
qué de pulmonie sen était guéri. Cet homme n’avait pas

dit un mot pendant dix ans, et s¥était soumis a ne respi-
rer que six fois par minute dans lair épais d’une vache-
rie, en suivant un régime alimentaire extrémement doux.
Je serai cet homme! se dit en lui-méme Raphaél, qui vou-
lait vivre a tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d’une

machine a vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce

jeune cadavre, il tressaillit; tout lui semblait artificiel dans

ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis a Iceil

dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaitre

I¢leve au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il

avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique

sagace et conservateur du bon gout, avait lu lord Byron,
il aurait cru voir Manfred, la ou il efit voulu voir Childe-
Harold.
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— Bonjour, pere Porriquet, dit Raphaél 4 son profes-
seur en pressant les doigts glacés du vieillard dans une main
brulante et moite. Comment vous portez-vous ?

— Mais moi, je vais bien, répondit le vieillard effrayé
par le contact de cette main fiévreuse. Et vous?

— Oh!jespere me maintenir en bonne santé.

— Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage?

— Non, répondit Raphaél. Exegs monumentum, pere
Porriquet, j’ai achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour
toujours 2 la science. A peine sais-je ou se trouve mon
manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le profes-
seur. Vous n’aurez pas, jespére, adopté le langage barbare
de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inven-
tant Ronsard.

— Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les
sciences, la grammaire doit se préter aux exigences des
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, har-
monieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du
grand Racine, un style classique, enfin, ne gite jamais rien.
Mais, mon ami, reprit le professeur en s’ interrompant, jou-
bliais 'objet de ma visite. C’est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les €lo-
quentes périphrases auxquelles un long professorat avait
habitué son maitre, Raphaél se repentit presque de l'avoir
reu; mais, au moment ot il allait souhaiter de le voir de-
hors, il comprima promptement son secret désir en jetant
un furtif coup d’ceil 4 la Peau de chagrin, suspendue de-
vant lui et appliquée sur une étoffe blanche ot ses contours
fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne
rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie,
Raphaél étouftait le plus léger de ses caprices, et vivait
de maniére a ne pas causer le moindre tressaillement a ce
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terrible talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre
avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité.
Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux pro-
fesseur. Le pere Porriquet mit une heure a lui raconter les
persécutions dont il était devenu l'objet depuis la révolu-
tion de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement
fort, avait émis le voeu patriotique de laisser les épiciers
A leurs comptoirs, les hommes d’Etat au maniement des
affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France
au Luxembourg; mais un des ministres populaires du roi-
citoyen l’avait banni de sa chaire en 'accusant de carlisme.
Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Etant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la
pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins
pour lui-méme que pour son enfant adoptif, prier son
ancien €leve de réclamer aupres du nouveau ministre, non
sa réintégration, mais l'emploi de proviseur dans quelque
college de province. Raphaél était en proie 2 une somno-
lence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme
cessa de retentir a ses oreilles. Obligé par politesse de regar-
der les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au
débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une
inexplicable force d’inertie.

— Eh! bien, mon bon pere Porriquet, répliqua-t-il sans
savoir précisément a quelle interrogation il répondait, je
n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que
vous réussissiez...

En ce moment, sans apercevoir leffet que produisirent
sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles,
pleines d’¢goisme et d’insouciance, Raphaél se dressa
comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légere ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge;
il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut
épouvanté.
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— Allez, vieille béte! sécria-t-il, vous serez nommé pro-
viseur! Ne pouviez-vous pas me demander une rente via-
gere de mille écus plut6t qu’un souhait homicide ? Votre
visite ne m’aurait rien couté. Il y a cent-mille emplois en
France, et je n’ai qu’une vie! Une vie d’homme vaut plus
que tous les emplois du monde. Jonathas! (Jonathas parut.)
Voila de tes oeuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé
de recevoir monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard
pétrifié. T"ai-je remis mon 4me entre les mains pour la déchi-
rer? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence!
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la
demeure ot j’ai conduit mon pere. N’aurais-je pas mieux
aimé posséder la belle lady Dudley que d'obliger cette vieille
carcasse, espece de haillon humain? J’ai de l'or pour lui.
D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient
de faim, qu’est-ce que cela me ferait?

La colere avait blanchi le visage de Raphaél; une légere
écume sillonnait ses levres tremblantes, et I'expression de
ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards
furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux
enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba
sur son fauteuil; il se fit une sorte de réaction dans son
dme, des larmes coulerent abondamment de ses yeux
flamboyants.

— Oh! mavie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes
pensées! plus d'amour! plus rien! Il se tourna vers le pro-
fesseur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix
douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins.
Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon
et digne homme.

Il 'y avait tant dame dans 'accent qui nuanga ces paroles
presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurerent
comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté
dans une langue étrangere.
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— Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit douce-
ment Raphaél, vous voulez m’excuser. La maladie est un
accident, 'inhumanité serait un vice. Laissez-moi mainte-
nant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou apres-demain,
peut-étre méme ce soir, votre nomination, car la vésistance
a triomphé du mounvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie a de
vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette
scene avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il dou-
tait de lui-méme et s’interrogeait comme s’il se fiit réveillé
apres un songe pénible.

— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en sadres-
sant a son vieux serviteur. TAche de comprendre la mission
que je tai confiée!

— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.

— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour
de mon lit de mort et dansent comme de belles femmes
devant moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort!
Tu dois étre une barriere entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en
essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé.
Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment
ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille anglaise qui
repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement,
et vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe, aux
premicres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n*écou-
tait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en
dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel
brille I'écusson d’une antique et noble famille? Quand
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ce coupé passe rapidement, les grisettes 'admirent, en
convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la pas-
sementerie fraiche comme une paille de riz, les moelleux
coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se
tiennent derriére cette voiture aristocratique; mais au fond,
sur la soie, git une téte brulante aux yeux cernés, la téte
de Raphaél, triste et pensif. Fatale image de la richesse!
Il court a travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle
du théitre Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets
le soutiennent, une foule envieuse le regarde.

— Qua-t-il fait celui-la pour étre si riche ? dit un pauvre
étudiant en droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre
les magiques accords de Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors de la
salle; il ne se promettait aucune jouissance de ces plai-
sirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la
Semiramide, il se promenait au foyer, errait a travers les
galeries, insouciant de sa loge, dans laquelle il n*%tait pas
encore entré. Le sentiment de la propriété n’existait déja
plus au fond de son coeur. Semblable a tous les malades,
il ne songeait qu’a son mal. Appuyé sur le manteau de la
cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du
foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair,
telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout
un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaél vit
a quelques pas de lui, parmi toutes les tétes, une figure
étrange et surnaturelle. Il savanga en clignant les yeux
fort insolemment vers cet étre bizarre, afin de le contem-
pler de plus pres. Quelle admirable peinture! se dit-il.
Les sourcils, les cheveux, la virgule a la Mazarin que mon-
trait vaniteusement I'inconnu étaient teints en noir; mais,
appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le
cosmétique avait produit une couleur violatre et fausse
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dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou
moins vifs des lumieres. Son visage étroit et plat, dont les
rides étaient comblées par dépaisses couches de rouge et de
blanc, exprimait 2 la fois la ruse et 'inquiétude. Cette enlu-
minure manquait a quelques endroits de la face et faisait sin-
guli¢rement ressortir sa décrépitude et son teint plombé;
aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette téte
au menton pointu, au front proéminent, assez semblable
a ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par
les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour a tour
ce vieil Adonis et Raphaél, un observateur aurait cru recon-
naitre dans le marquis les yeux d’un jeune homme sous le
masque d’un vieillard, et dans I'inconnu les yeux ternes
d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin
cherchait a se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce
petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait son-
ner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes
les forces d’une pétulante jeunesse a dépenser. Sa démarche
n’accusait rien de géné ni d’artificiel. Son élégant habit, soi-
gneusement boutonné, déguisait une antique et forte char-
pente, en lui donnant la tournure d’un vieux fat qui suit
encore les modes. Cette espece de poupée pleine de vie avait
pour Raphaél tous les charmes d’une apparition, et il le
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récem-
ment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette compa-
raison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus
souvenirs: il reconnut le marchand de curiosités, ’homme
auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet
échappait a ce fantastique personnage et se dessinait sur ses
levres froides, tendues par un faux ritelier. A cerire, la vive
imagination de Raphaél lui montra dans cet homme de
frappantes ressemblances avec la téte idéale que les peintres
ont donnée au Méphistophéles de Goethe. Mille supersti-
tions semparerent de 'Ame forte de Raphaél, il crut alors
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a la puissance du démon, 2 tous les sortileges rapportés
dans les 1égendes du Moyen Age et mises en ceuvre par les
poetes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua
soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente
en Dieu, en la Vierge Marie. Une radieuse et fraiche lumiere
lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio
d’Urbin: des nuages, un vieillard 4 barbe blanche, des tétes
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant,
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont
les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aven-
ture et lui permettaient encore un espoir. Mais, quand ses
yeux retomberent sur le foyer des Italiens, au lieu de la
Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie,
cette danseuse au corps souple et léger, qui, vétue d’une
robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impa-
tiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, inso-
lente, le front hardi, les yeux pétillants, 2 ce monde envieux
et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes
du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaél se
souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli
le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plai-
sirs de la vengeance en contemplant ’humiliation profonde
de cette sagesse sublime, dont nagueére la chute semblait
impossible. Le funebre sourire du centenaire sadressait a
Euphrasie, qui répondit par un mot d’amour; il lui offrit
son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer,
recueillit avec délices les regards de passion et les compli-
ments jetés par la foule a sa maitresse, sans voir les rires
dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il
était lobjet.

— Dans quel cimetiére cette jeune goule a-t-elle déterré
ce cadavre? s¥écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune
homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants,
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svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le cha-
peau sur loreille, la répartie vive, tout le langage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme,
couronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par
une folie! Celui-ci a les pieds froids et fait 'amour.

— H¢ bien! monsieur, s¥écria Valentin en arrétant le
marchand et langant une ceillade & Euphrasie, ne vous
souvenez-vous plus des séveres maximes de votre philo-
sophie?

— Ah! répondit le marchand d’une voix déja cassée, je
suis maintenant heureux comme un jeune homme. J’avais
pris lexistence au rebours. Il y a toute une vie dans une
heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette
de rappel et quitterent le foyer pour se rendre a leurs places.
Le vieillard et Raphaél se séparérent. En entrant dans sa
loge, le marquis apergut Foedora, placée a 'autre coté de la
salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriere, se décou-
vrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles
d’une coquette occupée a se poser: tous les regards étaient
concentrés sur elle. Un jeune pair de France I'accompa-
gnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait don-
née i porter. A son geste, 2 la maniére dont elle regarda ce
nouveau partenaire, Raphaél devina la tyrannie a laquelle
son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il
Pavait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec
toute la puissance d’un amour vrai contre les froids cal-
culs de cette femme, ce jeune homme devait souftrir les
tourments auxquels Valentin avait heureusement renoncé.
Une joie inexprimable anima la figure de Foedora, quand,
apres avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapi-
dement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écra-
ser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus
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élégantes femmes de Paris; elle se mit a rire pour montrer
ses dents blanches, agita sa téte ornée de fleurs pour se faire
admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d’un
béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe,
ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la
fille d’un banquier. Tout 4 coup, elle pilit en rencontrant
les yeux fixes de Raphaél; son amant dédaigné la foudroya
par un intolérable coup d’ceil de mépris. Quand aucun de
ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin,
seul dans le monde, était a abri de ses séductions. Un pou-
voir impunément bravé touche a sa ruine. Cette maxime
est gravée plus profondément au coeur d’une femme qu’a
la téte des rois. Aussi Foedora voyait-elle en Raphaél la
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par
lui la veille 2 ’Opéra, était déja devenu célebre dans les
salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme
avait fait a la comtesse une blessure incurable. En France,
nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connais-
sons pas encore de remeéde au mal que produit une phrase.
Au moment ou toutes les femmes regarderent alternati-
vement le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu
abimer dans les oubliettes de quelque Bastille, car, mal-
gré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinérent
sa souffrance. Enfin, sa derniere consolation lui échappa.
Ces mots délicieux: je suis la plus belle! cette phrase éter-
nelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité devint un
mensonge. A louverture du second acte, une femme vint
se placer pres de Raphaél, dans une loge qui jusqu’alors
érait restée vide. Le parterre entier laissa échapper un mur-
mure d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses
lames intelligentes, et tous les yeux regarderent I'inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant
le lever du rideau, les musiciens de I'orchestre se tournérent
d’abord pour réclamer le silence; mais ils s'unirent aux
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applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs.
Des conversations animées sétablirent dans chaque loge.
Les femmes s%étaient toutes armées de leurs jumelles, les
vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants
le verre de leurs lorgnettes. Lenthousiasme se calma par
degrés, les chants retentirent sur la scéne, tout rentra dans
lordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé a un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses
manigres polies. Les riches veulent ne sétonner de rien, ils
doivent reconnaitre au premier aspect d’une belle ceuvre
le défaut qui les dispensera de I'admiration, sentiment
vulgaire. Cependant, quelques hommes resterent immo-
biles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement
naif, occupés a contempler la voisine de Raphaél. Valentin
apergut dans une baignoire, et prés d’Aquilina, 'ignoble
et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une gri-
mace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout 2 lor-
chestre, semblait lui dire: — Mais regarde donc la belle
créature qui est pres de toi! Enfin, Rastignac, assis pres
d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses
gants comme un homme au désespoir d’étre enchainé Ia,
sans pouvoir aller pres de la divine inconnue. La vie de
Raphaél dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait
fait avec lui-méme, il s¥tait promis de ne jamais regarder
attentivement aucune femme, et, pour se mettre a I'abri
d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre micro-
scopique artistement disposé détruisait ’harmonie des plus
beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en
proie a la terreur qui lavait saisi le matin, quand, pour
un simple voeu de politesse, le talisman s¥était si promp-
tement resserré, Raphaél résolut fermement de ne pas se
retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il
présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec imper-
tinence la moitié de la scéne a I'inconnue, ayant I'air de la
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mépriser, d’ignorer méme qu’une jolie femme se trouvit
derriere lui. La voisine copiait avec exactitude la posture
de Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la
loge, et se mettait la téte de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fit posée devant un peintre.
Ces deux personnes ressemblaient 3 deux amants brouillés
qui se boudent, se tournent le dos et vont sembrasser
au premier mot damour. Par moments, les légers mara-
bouts ou les cheveux de 'inconnue effleuraient la téte de
Raphaél et lui causaient une sensation voluptueuse contre
laquelle il luttait courageusement; bient6t, il sentit le doux
contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de
la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure effé-
miné de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelle-
ries; enfin le mouvement imperceptible imprimé par la
respiration 2 la poitrine, au dos, aux vétements de cette
jolie femme, toute sa vie suave, se communiqua soudain
a Raphaél comme une étincelle électrique; le tulle et la
dentelle transmirent fidéelement a son épaule chatouillée
la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice
de la nature, ces deux étres désunis par le bon ton, séparés
par les abimes de la mort, respirerent ensemble et pensérent
peut-étre 'un a lautre. Les pénétrants parfums de 'aloes
acheverent d’enivrer Raphaél. Son imagination irritée par
un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fan-
tasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu.
II'se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trou-
ver en contact avec un étranger, 'inconnue fit un mouve-
ment semblable; leurs visages, animés par la méme pensée,
restérent en présence.

— Pauline!

— Monsieur Raphaél!

Pétrifiés 'un et l'autre, ils se regarderent un instant en
silence. Raphaél voyait Pauline dans une toilette simple
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et de bon gout. A travers la gaze qui couvrait chastement
son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme ett
admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa
céleste candeur, sa gracieuse attitude. L¥¢toffe de sa manche
accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme
palpitait le coeur.

— Oh! venez demain, dit-elle, venez a I’hotel Saint-
Quentin, y reprendre vos papiers. ]’y serai a midi. Soyez
exact.

Elle se leva précipitamment et disparut; Rapha¢l voulut
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda
Foedora, la trouva laide; mais, ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le coeur
plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il 2 son vieux domestique au moment
ou il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de lau-
danum sur un morceau de sucre; et demain ne me réveille
qu’a midi moins vingt minutes.

— Je veux étre aimé de Pauline, s¥écria-t-il le lendemain
en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse.
La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu
sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser
un désir accompli déja.

— Ah! s¥cria Raphaél en se sentant délivré comme
d’un manteau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour
ot le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis
pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C¥tait
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il
n’osait pas croire a sa propre pensée. Il se mit aussi sim-
plement qu’il Iétait jadis, et voulut aller a pied a son
ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée
a ces jours heureux ou il se livrait sans danger a la furie
de ses désirs, ol il n’avait point encore jugé toutes les
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jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la
Pauline de ’hotel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille,
cette maitresse accomplie, si souvent révée, jeune fille spi-
rituelle, aimante, artiste, comprenant les poetes, compre-
nant la poésie et vivant au sein du luxe; en un mot, Foedora
douée d’une belle Ame, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme Iétait Foedora. Quand il se trouva sur
le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte ot tant de
fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme
sortit de la salle et lui dit: N'¢tes-vous pas M. Rapha¢l
de Valentin?

— Oui, ma bonne mere, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle,
vous y étes attendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par M™ Gaudin?
demanda-t-il.

— Oh! non, monsieur. Maintenant, M™ Gaudin est
baronne. Elle est dans une belle maison i elle, de l'autre
coté de I'eau. Son mari est revenu. Dame! il a rapporté des
mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout
le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné
gratis son fonds et son restant de bail. Ah! c’est une bonne
femme tout de méme! Elle n’est pas plus fiere aujourd’hui
quelle ne I¢tait hier.

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et, quand il
atteignit les dernieres marches de l'escalier, il entendit les
sons du piano. Pauline était 1a, modestement vétue d’une
robe de percaline; mais la fagon de la robe, les gants, le
chapeau, le chile, négligemment jetés sur le lit, révélaient
toute une fortune.

— Ah! vous voila donc! s¥cria Pauline en tournant la
téte et se levant par un naif mouvement de joie.

Raphaél vint sassoir pres d’elle, rougissant, honteux,
heureux; il la regarda sans rien dire.

215§



Lagonie

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle,
en baissant les yeux au moment ol son visage sempourpra.
Qutes-vous devenu ?

— Ah! Pauline, jai ét, je suis bien malheureux encore!

— La! s¥cria-t-elle tout attendrie. ]’ai deviné votre sort
hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en
réalité, hein! monsieur Raphagl, est-ce toujours comme
autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulérent
dans ses yeux; il sécria: — Pauline!... je... Il n’acheva pas,
ses yeux étincelerent d’amour, et son coeur déborda dans
son regard.

— Oh!il m&aime, il m’aime, s*cria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d*état de
prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit
la main, la serra, et lui dit tant6t riant, tantdt sanglotant:

— Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais
moi, je devrais étre bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois
dit que je paierais ce mot: z/ m aime, de tous les trésors de
la terre. O mon Raphaél! j’ai des millions. Tu aimes le luxe,
tu seras content; mais tu dois aimer mon coeur aussi, il y a
tant d’amour pour toi dans ce coeur! Tu ne sais pas? mon
pere est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma mere et lui
me laissent enti¢rement maitresse de mon sort; je suis libre,
comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Rapha¢l tenait les mains
de Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que
son baiser semblait étre une sorte de convulsion. Pauline
se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaél et
le saisit; ils se comprirent, se serrérent et sembrasserent
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute
arri¢re-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le
premier baiser par lequel deux 4mes prennent possession
d’elles-mémes.
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— Ah! s¥cria Pauline en retombant sur la chaise, je ne
veux plus te quitter. Je ne sais d’ott me vient tant de har-
diesse! reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh! ne crains rien, c’est
de 'amour, de 'amour vrai, profond, éternel comme le
mien, n'est-ce pas?

— Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si
longtemps muette pour moi!

— Tu m’aimais donc?

— Oh! Dieu, si je t'aimais! combien de fois j’ai pleuré,
la, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misere et
la mienne. Je me serais vendue au démon pour téviter
un chagrin! Aujourd’hui, mon Raphaél, car tu es bien
A moi: a moi cette belle téte, 2 moi ton coeur! Oh! oui,
ton coeur, surtout, éternelle richesse! Eh! bien, ot en suis-
je? reprit-elle apres une pause. Ah! m’y voici: nous avons
trois, quatre, cing-millions, je crois. Si jétais pauvre, je
tiendrais peut-étre 4 porter ton nom, a étre nommée ta
femme; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le
monde entier, je voudrais étre encore et toujours ta ser-
vante. Va, Raphaél, en toffrant mon coeur, ma personne,
ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui
que le jour ol jai mis 13, dit-elle en montrant le tiroir de
la table, certaine piece de cent sous. Oh! comme alors ta
joie m’a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, sécria Raphaél, pourquoi n’as-
tu pas de vanité? je ne puis rien pour toi. Il se tordit
les mains de bonheur, de désespoir, d'amour. Quand tu
seras M™ la marquise de Valentin, je te connais, ime céleste,
ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, s¥écria-t-elle.

— Moi aussi, jai des millions ; mais que sont maintenant
les richesses pour nous? Ah! j’ai ma vie, je puis te loftrir,
prends-la.
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— Oh! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est 2 moi ? mais je suis la plus heureuse
des heureuses.

— L'on va nous entendre, dit Rapha¢l.

— Hé!il n’y a personne, répondit-elle en laissant échap-
per un geste mutin.

— H¢é! bien, viens, s¥écria Valentin en lui tendant
les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du
cou de Raphaél: — Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les
chagrins que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que
vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que jai passées
a peindre mes écrans.

— Tes écrans!

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te
dire tout. Pauvre enfant! combien il est facile de tromper
les hommes desprit! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets
blancs et des chemises propres deux fois par semaine, pour
trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu’il ne ten revenait pour ton argent. Je t’at-
trapais sur tout: le feu, I’huile, et 'argent donc? Oh! mon
Raphaél, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant,
je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc?

— Je travaillais jusqu’a deux heures du matin, répondit-
elle, et je donnais 2 ma meére une moitié du prix de mes
écrans, A toi [autre.

Ils se regardérent pendant un moment, tous deux hébé-
tés de joie et damour.

— Oh! s¥cria Raphaél, nous paierons sans doute, un
jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin.

— Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder
a aucune femme.

— Je suis libre, ma chérie.
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— Libre, répéta-t-elle. Libre, et 2 moi!

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et
regarda Raphaél avec une dévotieuse ardeur.

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-
elle en passant une main dans la blonde chevelure de son
amant. Est-elle béte, ta comtesse Foedora! Quel plaisir jai
ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes.
Elle n’a jamais été applaudie, elle! Dis, cher, quand mon
dos a touché ton bras, jai entendu en moi je ne sais quelle
voix qui m’a crié: Il est la. Je me suis retournée, et je t’ai vu.
Oh! je me suis sauvée, je me sentais 'envie de te sauter au
cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s¥écria Ra-
phaél. Moi, jai le coeur serré. Je voudrais pleurer, je ne
puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je res-
terais, pendant toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux,
content.

— Oh! répete-moi cela, mon amour!

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant
tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus
tard, jlessaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne
puis que le sentir...

— Oh! s¥cria-t-elle, cette belle 4me, ce beau génie, ce
coeur que je connais si bien, tout est 2 moi, comme je
suis a toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Rapha¢l d’une
voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta pré-
sence a toujours dissipé mes chagrins et rafraichi mon dme;
en ce moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire
purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n’étre plus que de mauvais
songes. Je suis pur, pres de toi. Je sens lair du bonheur.
Oh! sois la toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement
sur son coeur palpitant.

219



Lagonie

— Vienne la mort quand elle voudra, s¥écria Pauline en
extase, j’ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues!

— Oh!'mon Raphaél, dit Pauline apres quelques heures
de silence, je voudrais qu’a 'avenir personne n’entrit dans
cette cheére mansarde.

— II faut murer la porte, mettre une grille 4 la lucarne
et acheter la maison, répondit le marquis.

— Clest cela, dit-elle. Puis, aprés un moment de silence:

— Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits?

Ils se prirent a rire avec une douce innocence.

— Bah! je me moque de toutes les sciences, sécria
Raphaél.

— Ah! monsieur, et la gloire?

— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds
de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline...

— Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien?

— Ou demeures-tu donc?

— Rue Saint-Lazare. Et toi?

— Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin I'un de l'autre, jusqu’a ce
que... Elle sarréta en regardant son ami d’un air coquet et
malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une
quinzaine de jours a rester séparés.

— Vrai! dans quinze jours nous serons mariés! Elle sau-
ta comme un enfant. Oh! je suis une fille dénaturée, reprit-
elle, je ne pense plus ni a pere, ni 2 mere, ni a rien dans
le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon pere est bien
malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a man-
qué mourir au Havre, ol nous l'avons été chercher. Ah!

\

Dieu, s¥écria-t-elle en regardant ’heure a sa montre, déja
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trois heures. Je dois me trouver a son réveil, a quatre
heures. Je suis la maitresse au logis: ma mere fait toutes
mes volontés, mon pere madore, mais je ne veux pas abuser
de leur bonté, ce serait mal! Le pauvre pere, c’est lui qui
m’a envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain,
n’est-ce pas?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire
’honneur d’accepter mon bras?

— Ah!je vais emporter la clé de cette chambre, reprit-
elle. N’est-ce pas un palais, notre trésor?

— Pauline, encore un baiser?

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce
sera toujours ainsi, je crois réver.

Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, mar-
chant du méme pas, tressaillant ensemble sous le poids du
méme bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arri-
verent sur la place de la Sorbonne, ot la voiture de Pauline
attendait.

— Je veux aller chez toi, s¥cria-t-elle. Je veux voir ta
chambre, ton cabinet, et m’assoir a la table sur laquelle
tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en
rougissant. — Joseph, dit-elle 2 un valet, je vais rue de
Varennes avant de retourner 2 la maison. Il est trois heures
un quart, et je dois étre revenue a quatre. Georges pressera
les chevaux.

Etles deux amants furent en peu d’instants menés a I’ho-
tel de Valentin.

— Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela,
sécria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui dra-
paient le lit de Raphaél. Quand je m’endormirai, je serai
13, en pensée. Je me figurerai ta chere téte sur cet oreiller.
Dis-moi, Raphaél, tu n’as pris conseil de personne pour
meubler ton hotel ?

— De personne.
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— Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui...

— Pauline!

— Oh! je me sens une aftreuse jalousie. Tu as bon gout.
Je veux avoir demain un lit pareil au tien.

Raphagél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

— Oh! mon pere, mon pere! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le
moins possible, s¥cria Valentin.

— Combien tu es aimant! je n'osais pas te le proposer...

— Nes-tu donc pas ma vie?

Il serait fastidieux de consigner fidéelement ces adorables
bavardages de 'amour auxquels I'accent, le regard, un geste
intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit
Pauline jusque chez elle, et revint ayant au coeur autant
de plaisir que ’homme peut en ressentir et en porter ici-
bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, pres de son feu,
pensant a la soudaine et compleéte réalisation de toutes ses
espérances, une idée froide lui traversa 'ime comme l'acier
d’un poignard perce une poitrine; il regarda la Peau de cha-
grin, elle s¥tait Iégerement rétrécie. Il prononga le grand
juron frangais, sans y mettre les jésuitiques réticences de
labbesse des Andouillettes, pencha la téte sur son fauteuil
et resta sans mouvement les yeux arrétés sur une patere,
sans la voir. Grand Dieu! s¥cria-t-il. Quoi! tous mes désirs,
tous! Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que
la matinée lui avait couté d’existence. Je n’en ai pas pour
deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores; tout
a coup, il obéit a un inexprimable mouvement de rage,
et saisit la Peau de chagrin en s¥criant: Je suis bien béte!
il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au
fond d’un puits: Vogue la galere, dit-il. Au diable toutes
ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut
coeur a coeur avec Pauline, qui ne congut pas le refus en
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amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu inté-
ressantes a raconter, devait se célébrer dans les premiers
jours de mars. IIs sétaient éprouvés, ne doutaient point
d’eux-mémes, et, le bonheur leur ayant révélé toute la puis-
sance de leur affection, jamais deux 4mes, deux caracteres
ne sétaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par la
passion; en s¢tudiant, ils saimerent davantage: de part et
d’autre, méme délicatesse, méme pudeur, méme volupté,
la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges; point
de nuages dans leur ciel; tour a tour, les désirs de 'un fai-
saient la loi de 'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient
point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et, partant,
n’avaient point de caprices. Un gout exquis, le sentiment du
beau, une vraie poésie animaient I’Ame de I'épouse; dédai-
gnant les colifichets de la finance, un sourire de son ami
lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la
mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures.
Pauline et Raphaél fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude
leur était si belle, si féconde! Les oisifs voyaient exactement
tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens
ou a ’Opéra. Si d’abord quelques médisances égayerent
les salons, bientét le torrent d’évenements qui passa sur
Paris fit oublier deux amants inoffensifs; enfin, espece d'ex-
cuse aupres des prudes, leur mariage était annoncé, et, par
hasard, leurs gens se trouvaient discrets; donc, aucune
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d’assez
beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin,
Pauline et Raphaél déjeunaient ensemble dans une petite
serre, espece de salon rempli de fleurs, et de plain-pied
avec le jardin. Le doux et pile soleil de I’hiver, dont les
rayons se brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait
alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigou-
reux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des
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touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumiere et
de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un ber-
ceau de camélias, de lilas, de bruyeres. Leurs tétes joyeuses
s¥élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des
roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche,
les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un
tapis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient pas la
moindre trace d’humidité. Lameublement était de bois en
apparence grossier, mais dont I’écorce polie brillait de pro-
preté. Un jeune chat accroupi sur la table, ot1 avait attiré
Podeur du lait, se laissait barbouiller de café par Pauline;
elle folatrait avec lui, défendait la creme qu’elle lui permet-
tait a peine de flairer, afin d’exercer sa patience et d’entrete-
nir le combat; elle éclatait de rire 4 chacune de ses grimaces,
et débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de
lire le journal, qui, dix fois déja, lui était tombé des mains.
Il abondait dans cette scéne matinale un bonheur inex-
primable, comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaél
feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a la déro-
bée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée
d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa
Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied
blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir.
Charmante 2 voir en déshabillé, délicieuse comme les fan-
tastiques figures de Westhall, elle semblait étre tout a la fois
jeune fille et femme; peut-étre plus jeune fille que femme,
elle jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait
de 'amour que ses premicres joies. Au moment ot, tout
a fait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oublié son
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le
langa dans le jardin, et le chat courut apres la politique, qui
tournait comme toujours sur elle-méme. Quand Raphaél,
distrait par cette scéne enfantine, voulut continuer a lire
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et fit le geste de lever la feuille qu’il navait plus, éclatérent
des rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mémes comme les
chants d’un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les
larmes que son rire d’enfant avait fait couler. N'est-ce pas
une félonie, reprit-elle, redevenant femme tout a coup, que
de lire des proclamations russes en ma présence, et de pré-
férer la prose de 'empereur Nicolas a des paroles, a des
regards damour?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont les sou-
liers ferrés faisaient crier le sable des allées, retentit pres de
la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps
ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosité
comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout a I’heure, sous
votre respect, un seau deau, j’ai amené cette singuliére
plante marine! La voila! Faut, tout de méme, que ce soit
bien accoutumé a leau, car ce n¥tait point mouillé ni
humide. C*¥tait sec comme du bois, et point gras du tout.
Comme M. le marquis est plus savant que moi certai-
nement, jai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ¢a
I'intéresserait.

Et le jardinier montrait 2 Raphaél I'inexorable Peau de
chagrin, qui n’avait pas six pouces carrés de superficie.

— Merci, Vaniére, dit Raphaél. Cette chose est tres
curieuse.

— Qu’as-tu, mon ange? tu pilis! s¥cria Pauline.

— Laissez-nous, Vaniere.

— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulie-
rement altérée. Qu’as-tu ? Que te sens-tu? Ol as-tu mal ?
Tu as mal! Un médecin! cria-t-elle. Jonathas, au secours!

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél, qui recouvra
son sang-froid. Sortons. Il y a prés de moi une fleur dont
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le parfum m’incommode. Peut-étre est-ce cette verveine ?

Pauline s¥¢langa sur I'innocent arbuste, le saisit par la
tige, et le jeta dans le jardin.

— Oh! ange, s¥cria-t-elle en serrant Raphaé¢l par une
étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec
une langoureuse coquetterie ses levres vermeilles 4 baiser,
en te voyant palir, j’ai compris que je ne te survivrais pas:
ta vie est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le
dos? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes levres
sont brulantes. Et ta main?... elle est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle! s¥cria Raphagél.

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.

— Oh! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

— 1II se passe en toi quelque chose d’extraordinaire,
Raphaél ? Sois vrai, je saurai bient6t ton secret. Donne-moi
cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant
un regard d’horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix! répondit Pauline, qui
laissa tomber le fatal symbole du destin.

— Maimes-tu ? reprit-il.

— Si je taime, est-ce une question ?

— Eh bien, laisse-moi, va-ten!

La pauvre petite sortit.

— Quoi! s¥cria Raphaél quand il fut seul, dans un siecle
de lumieres ot1 nous avons appris que les diamants sont les
cristaux du carbone, a une époque ot1 tout sexplique, ot la
police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et
soumettrait ses miracles 2 ’Académie des sciences, dans un
temps ol nous ne croyons plus qu’aux parafes des notaires,
je croirais, moi! a une espece de Mané, Thekel, Phares?
Non, de par Dieu! je ne penserai pas que I'Etre supréme
puisse trouver du plaisir 2 tourmenter une honnéte créa-
ture. Allons voir les savants.
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Il arriva bientot, entre la Halle aux vins, immense recueil
de tonneausx, et la Salpétriere, immense séminaire d’ivro-
gnerie, devant une petite mare ou sébaudissaient des
canards remarquables par la rareté des espéces et dont les
ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathé-
drale, pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards
du monde étaient I3, criant, barbotant, grouillant, et for-
mant une espece de chambre canarde rassemblée contre
son gré, mais heureusement sans charte ni principes poli-
tiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l'ceil
des naturalistes qui les regardaient par hasard.

— Voila M. Lavrille, dit un porteclé a Raphaél, qui
avait demandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé
dans quelques sages méditations a I'aspect de deux canards.
Ce savant, entre deux 4ges, avait une physionomie douce,
encore adoucie par un air obligeant; mais il régnait dans
toute sa personne une préoccupation scientifique: sa per-
ruque, incessamment grattée et fantasquement retroussée,
laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur
des découvertes qui, semblable a toutes les passions, nous ar-
rache si puissamment aux choses de ce monde que nous per-
dons la conscience du moz. Raphaél, homme de science
et d¢tude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient
consacrées a 'agrandissement des connaissances humaines,
dont les erreurs servaient encore la gloire de la France; mais
une petite maitresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du
savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une che-
mise qu’il avait copieusement froncée en se baissant et se
levant tour a tour au gré de ses observations zoogénésiques.

Apres quelques premiceres phrases de politesse, Raphaél
crut nécessaire d’adresser 2 M. Lavrille un compliment
banal sur ses canards.
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— Oh! nous sommes riches en canards, répondit le natu-
raliste. Ce genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans
doute, le plus fécond de lordre des palmipedes. Il com-
mence au cygne, et finit au canard zingin, en compre-
nant cent-trente-sept variétés d’individus bien distincts,
ayant leurs noms, leurs moeurs, leur patrie, leur physiono-
mie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un
Blanc ne ressemble 4 un Negre. En vérité, monsieur,
quand nous mangeons un canard, la plupart du temps
nous ne nous doutons guere de I'étendue... Il S'interrompit
a laspect d’un joli petit canard qui remontait le talus de la
mare. — Vous voyez la le cygne a cravate, pauvre enfant du
Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage
brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se gratte. Voici
la fameuse oie a duvet ou canard Eider, sous 'édredon de
laquelle dorment nos petites maitresses; est-elle jolie! qui
n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeitre, ce bec
vert? Je viens, monsieur, reprit-il, détre témoin d’un accou-
plement dont javais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est
fait assez heureusement, et jen attendrai fort impatiem-
ment le résultat. Je me flatcte dobtenir une cent-trente-
huitieme espece, a laquelle peut-étre mon nom sera donné!
Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards.
C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de 'autre
le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais
longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard a sourcils
blancs et le canard souchet (anas clypeata): tenez, voici le
souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdatre
et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur
était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé.
Il ne nous manque ici que le canard varié a calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard
fait double emploi avec le canard sarcelle a bec recourbé,
quant 2 moi... Il fit un geste admirable qui peignit a la fois
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la modestie et I'orgueil des savants, orgueil plein d’enté-
tement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas,
ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne
nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la
monographie du genre canard. Mais je suis 4 vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de
Bufton, Raphaé¢l soumit la Peau de chagrin aux investiga-
tions de M. Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant apres avoir
braqué sa loupe sur le talisman; il a servi a quelque dessus
de boite. Le chagrin est fort ancien! Aujourd’hui, les gai-
niers préferent se servir de galuchat. Le galuchat est comme
vous le savez sans doute, la dépouille du radja sephen, un
poisson de la mer Rouge...

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extréme
bonté...

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre
chose: entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur,
toute la différence de 'océan 2 la terre, du poisson a un
quadrupede. Cependant, la peau du poisson est plus dure
que la peau de 'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant
le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des
produits les plus curieux de la zoologie.

— Voyons! s¥cria Raphaél.

— Monsieur, répondit le savant en senfongant dans son
fauteuil, ceci est une peau d’ine.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ine extré-
mement rare, l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan
des Tatars. Pallas a été I'observer, et I’a rendu 2 la science.
En effet, cet animal avait longtemps passé pour fantastique.
1l est, comme vous le savez, célébre dans I’Ecriture sainte;
Moise avait défendu de I'accoupler avec ses congéneres.
Mais l'onagre est encore plus fameux par les prostitutions
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dontil a été I'objet, et dont parlent souvent les prophetes

bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare,
dans ses Act. Petrop., tome I, que ces exces bizarres sont

encore religieusement accrédités chez les Persans et les

Nogais comme un remede souverain contre les maux de

reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons guére

de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne pos-
sede pas d’'onagre. Quel superbe animal! reprit le savant.
Il est plein de mysteres: son ceil est muni d’une espéce de

tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir

de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que

ne l'est celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillonnée de

bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup a la

peau du zeébre. Son lainage a quelque chose de moelleux,
d’ondoyant, de gras au toucher; sa vue égale en justesse et

en précision la vue de ’homme; un peu plus grand que

nos plus beaux 4nes domestiques, il est doué d’un courage

extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend

avec une supériorité remarquable contre les bétes les plus

féroces; quantala rapidité de sa marche, elle ne peut se com-
parer quau vol des oiseaux; un onagre, monsieur, tuerait

ala course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’apres

le pere du consciencieux docteur Niebuhr, dont, comme

vous le savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le

terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures

est de sept-mille pas géométriques par heure. Nos dnes

dégénérés ne sauraient donner une idée de cet 4ne indépen-
dant et fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel, fin, une

physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquet-
terie! Clest le roi zoologique de I'Orient. Les superstitions

turques et persanes lui donnent méme une mystérieuse

origine, et le nom de Salomon se méle aux récits que les

conteurs du Tibet et de la Tartarie font sur les prouesses

attribuées a ces nobles animaux.
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Enfin, un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses
il est presque impossible de le saisir dans les montagnes,
ot il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme
un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans
doute pris naissance dans ces pays, ot les bergers ont pu
voir souvent un onagre sautant d’un rocher a un autre.
Les 4nes de selle, obtenus en Perse par I'accouplement d’une
anesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, sui-
vant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu
peut-étre a notre proverbe: Méchant comme un 4ne rouge.
A une époque ot Ihistoire naturelle était trés négligée
en France, un voyageur aura, je pense, amené un de ces
animaux curieux, qui supportent fort impatiemment l’es-
clavage. De 1, le dicton! La peau que vous me présentez,
reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur
lorigine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un
mot turc, dautres veulent que Chagri soit la ville ot cette
dépouille zoologique subit une préparation chimique assez
bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier
que nous admirons; M. Martellens m’a écrit que Chaagri
est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des
renseignements qui fourniraient une admirable note a
quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore;
mais j’ai eu ’honneur de vous faire observer que ce frag-
ment était primitivement d’un volume égal... a cette carte
géographique, dit Raphaél en montrant a Lavrille un
atlas ouvert: or, depuis trois mois, elle sest sensiblement
contractée...

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur,
toutes les dépouilles détres primitivement organisés sont
sujettes a un dépérissement naturel, facile 2 concevoir,
dont les progres sont soumis aux influences atmosphé-
riques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent
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d’une maniére sensible, car les ingénieurs ont observé des
espaces assez considérables entre de grandes pierres primi-
tivement maintenues par des barres de fer. La science est
vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous
pas la prétention de connaitre tous les phénomenes de
la nature.

— Monsieur, reprit Raphaél, presque confus, excusez
la demande que je vais vous faire. Etes-vous bien stir que
cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie,
qu’elle puisse s¥tendre?

— Oh! certes. Ah! peste, dit M. Lavrille en essayant de
tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez
aller voir Planchette, le célebre professeur de mécanique, il
trouvera certainement un moyen d’agir sur cette peau, de
I'amollir, de la distendre.

— Oh! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez
Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son
cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il rempor-
tait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine:
une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait 2 Sancho
Panga racontant 2 Don Quichotte I'histoire des chevres, il
samusait 2 compter des animaux et a les numéroter. Arrivé
sur le bord de la tombe, il connaissait a peine une petite
fraction des incommensurables nombres du grand trou-
peau jeté par Dieu a travers 'océan des mondes, dans un
but ignoré. Raphaél était content. — Je vais tenir mon dne
en bride, sécriait-il. Sterne avait dit avant lui: « Ménageons
notre 4ine, si nous voulons vivre vieux. » Mais la béte est si
fantasque!

Planchette était un grand homme sec, véritable poete
perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé a regar-
der toujours un abime sans fond, LE MOUVEMENT. Le vul-
gaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris
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qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du
monde, restant des journées entieres a fumer un cigare
éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement marié les boutons de leurs vétements avec les
boutonnieres. Un jour, apres avoir longtemps mesuré le
vide, ou entassé des X sous des Aa—gG, ils ont analysé
quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des prin-
cipes; tout a coup, la foule admire une nouvelle machine
ou quelque haquet dont la facile structure nous éronne
et nous confond! Le savant modeste sourit en disant 2 ses
admirateurs: — Qu’ai-je donc créé? Rien. ’homme n’in-
vente pas une force, il la dirige, et la science consiste a imiter
la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jam-
bes, comme un pendu tombé droit sous une potence.
Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un
cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrétit. Le pauvre
homme n*¢tait ni décoré ni pensionné, car il ne savait pas
enluminer ses calculs, heureux de vivre a 'affut d’une décou-
verte, il ne pensait ni a la gloire, ni au monde, ni a lui-méme,
et vivait dans la science pour la science.

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah! monsieur,
reprit-il en apercevant Raphaél, je suis votre serviteur.
Comment va la maman ? Allez voir ma femme.

— JPaurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaél, qui
tira le savant de sa réverie en lui demandant le moyen d’agir
sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma
crédulité, monsieur, ditle marquis en terminant, je ne vous
cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de
résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la
science assez cavalierement, tous nous disent a peu pres
ce qu’un incroyable disait 2 Lalande en lui amenant des
dames apres Iéclipse: « Ayez la bonté de recommencer. »
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Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser.
Quant au mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec
humilité, nous sommes impuissants a le définir. Cela posé,
nous avons remarqué quelques phénomeénes constants
qui régissent laction des solides et des fluides. En repro-
duisant les causes génératrices de ces phénomenes, nous
pouvons transporter les corps, leur transmettre une force
locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les
lancer, les diviser simplement ou a I'infini, soit que nous
les cassions ou les pulvérisions; puis les tordre, leur impri-
mer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater,
les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul
fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette
pierre. La voici maintenant la. De quel nom appellerons-
nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Monvement, locomotion, changement de
lien ? Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un nom,
est-ce donc une solution ? Voila pourtant toute la science.
Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait.
Ce léger phénomene adapté a des masses va faire sauter
Paris: nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de
la force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce
que la force et la vitesse ? Notre science est inhabile a le dire,
comme elle 'est 3 créer un mouvement. Un mouvement,
quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et ’homme n’in-
vente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mou-
vement, l'essence méme du pouvoir. Tout est mouvement.
La pensée est un mouvement. La nature est établie sur
le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il
est toujours en mouvement; Dieu est le mouvement, peut-
étre. Voila pourquoi le mouvement est inexplicable comme
lui; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
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intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le mou-
vement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous
pouvons méme le nier comme nous nions Dieu. Ou est-
il? ot n’est-il pas? Dot part-il? Ou en est le principe?
Ou en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous
échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme
une abstraction, tout a la fois effet et cause. Il lui faut
comme a nous l'espace, et quest-ce que I'espace ? Le mou-
vement seul nous le révele; sans le mouvement, il n’est
plus qu’un mot vide de sens. Probleme insoluble, sem-
blable au vide, semblable a la création, a 'infini, le mou-
vement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est
permis 2 ’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra
jamais. Entre chacun des points successivement occupés
par cette bille dans I'espace, reprit le savant, il se ren-
contre un abime pour la raison humaine, un abime ot
est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue,
que vous voulez soumettre a une force inconnue, nous
devons d’abord étudier cette substance; d’apres sa nature,
ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera: si elle
se divise et que votre intention ne soit pas de la parta-
ger, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous
la comprimer? II faut transmettre un mouvement égal
a toutes les parties de la substance de maniére a dimi-
nuer uniformément I'intervalle qui les sépare. Désirez-vous
Iétendre ? nous devrons ticher d’imprimer a chaque mol¢-
cule une force excentrique égale; sans I'observation exacte
de cette loi, nous y produirions des solutions de conti-
nuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combi-
naisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous
arrétez-vous?

— Monsieur, dit Raphaél, impatienté, je désire une pres-
sion quelconque assez forte pour étendre indéfiniment
cette peau...
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— La substance, étant finie, répondit le mathématicien,
ne saurait étre indéfiniment distendue, mais la compres-
sion multipliera nécessairement I'étendue de sa surface
aux dépens de épaisseur; elle samincira jusqu’a ce que
la mati¢re manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, sécria Raphaél, et
vous aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur
avec le flegme d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en
deux mots lexistence d’'une machine sous laquelle Dieu
lui-méme serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait
un homme a Iétat de papier brouillard, un homme botté,
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine!

— Au lieu de jeter leurs enfants a Ieau, les Chinois
devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au
respect de ’homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs
vide, troué dans le fond et 'apporta sur la dalle du gnomon,
puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin
du jardin. Raphaél resta charmé comme un enfant auquel
sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Apres avoir
posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche
une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit a les
vider en sifflant comme si Raphaé¢l n’etit pas été la.

— Voila les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise 'un de ses tuyaux
de bois au fond du pot, de maniére a ce que le trou du
sureau correspondit a celui du vase. Vous eussiez dit une
énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui don-
nant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie
la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui
représentait le manche. Enfin, il mit un pité de terre glaise
a l'extrémité du tube en sureau, il y planta l'autre branche
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creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour
la joindre a la branche horizontale, en sorte que l’air, ou
tel fluide ambiant donné, piit circuler dans cette machine
improvisée, et courir depuis 'embouchure du tube vertical,
a travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot
de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il 2 Raphaél avec le sérieux
d’un académicien pronongant son discours de réception,
est un des plus beaux titres du grand Pascal a notre
admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une
petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait
envoyé une liqueur ou se prenaient les fourmis; il en cassa
le fond, se fit un entonnoir, adapta soigneusement au trou
de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans
l'argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de
fleurs; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité
d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvit également bord
abord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, I'eau passe encore
aujourd’hui pour un corps incompressible, n'oubliez pas
ce principe fondamental, néanmoins elle se comprime;
mais si légerement que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente
leau arrivée a la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.

— Hé bien! supposez cette surface mille fois plus éten-
due que ne l'est Porifice du biton de sureau par lequel jai
versé le liquide. Tenez, j’6te I'entonnoir.

— D’accord.

— Hé bien! monsieur, si par un moyen quelconque
jaugmente le volume de cette masse en introduisant encore
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de I'eau par lorifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y
descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de
fleurs jusqu’a ce que le liquide arrive 2 un méme niveau
dans I'un et dans lautre...

— Cela est évident, s¥écria Raphaél.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que, si
la mince colonne d’eau ajoutée dans le petit tube verti-
cal y présente une force égale au poids d’une livre par
exemple, comme son action se transmettra fidelement a la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la sur-
face qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera
mille colonnes d’eau qui, tendant toutes a s¥lever comme
si elles étaient poussées par une force égale a celle qui fait
descendre le liquide dans le biton de sureau vertical, pro-
duiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant
a Raphaél 'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille
fois plus considérable que la puissance introduite la. Et le
savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois
planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.

Planchette sourit.

— En dautres termes, reprit-il avec cette ténacité de
logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour
repousser lirruption de I'eau, déployer, sur chaque partie
de la grande surface, une force égale a la force agissant dans
le conduit vertical; mais, a cette différence pres, que, si
la colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites
colonnes de la grande surface n’y auront qu’une tres faible
élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une
chiquenaude 2 ses bitons, remplagons ce petit appareil
grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’'une
dimension convenables, si vous couvrez d’une forte platine
mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’a cette pla-
tine vous en opposiez une autre dont la résistance et la

238



Lagonie

solidité soient a toute épreuve, si de plus vous m’accordez
la puissance d’ajouter sans cesse de I'eau par le petit tube
vertical a la masse liquide, l'objet, pris entre les deux plans
solides, doit nécessairement céder 4 'immense action quile
comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire constam-
ment de leau par le petit tube est une niaiserie en méca-
nique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la
masse liquide 4 une platine. Deux pistons et quelques sou-
papes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur,
dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guere de
substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies,
ne soit contrainte a s¥étaler.

— Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a inventé!
sécria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de
plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, I'expan-
sibilité de I'eau a créé la machine a vapeur. Mais 'eau n’est
expansible qu’a un certain degré, tandis que son incom-
pressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se
trouve nécessairement infinie.

— Si cette peau s¥étend, dit Raphaél, je vous promets
d’élever une statue colossale 2 Blaise Pascal, de fonder un
prix de cent-mille francs pour le plus beau probleme de
mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de doter
vos cousines, arricre-cousines, enfin de batir un hépital
destiné aux mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-
il avec le calme d’un homme vivant dans une sphére tout
intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce méca-
nicien distingué vient de fabriquer, d’apres mes plans, une
machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait
faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.

— A demain.
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— Parlez-moi de la mécanique! s¥cria Raphaél. Nest-
ce pas la plus belle de toutes les sciences? L'autre avec
ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses
bocaux pleins de monstres est tout au plus bon 4 marquer
les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél, tout joyeux, vint chercher Plan-
chette, et ils allérent ensemble dans la rue de la Santé, nom
de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se
trouva dans un établissement immense, ses regards tom-
berent sur une multitude de forges rouges et rugissantes.
C’tait une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de
pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, décrous,
une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en
barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer dans la
température, leshommes étaient couverts de fer, tout puait
le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, mar-
chait, pensait en prenant toutes les formes, en obéissant
A tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets,
les crescendos des marteausx, les sifflements des tours qui
faisaient grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande
piece, propre et bien aérée, our il put contempler a son aise
la presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira
des especes de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies
par un indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promp-
titude, lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier
de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des
milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme
des aiguilles.

— Peste! s¥écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les
deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécu-
rité que donnent les convictions scientifiques, il manceuvra
vivement le balancier.
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— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieg-
halter d’une voix tonnante en se laissant tomber lui-méme
a terre.

Un siflement horrible retentit dans les ateliers. Leau
contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet
d’une puissance incommensurable, et se dirigea heureuse-
ment sur une vieille forge, qu'elle renversa, bouleversa, tor-
dit comme une trombe entortille une maison et l'emporte
avec elle.

— Oh!dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain
comme mon ceil! Maitre Spieghalter, il y avait une paille
dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut rem-
porter son outil, le diable est logé dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau
sur une enclume, et, de toute la force que donne la coleére,
déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais
et mugi dans ses ateliers.

— IIn’y parait seulement pas, sécria Planchette en cares-
sant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit la peau
et la plongea dans le charbon de terre d’une forge. Tous,
rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impa-
tience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaél, Spieghalter, le
professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes
poudrées de fer, ces vétements noirs et luisants, ces poi-
trines poilues, Raphaél se crut transporté dans le monde
nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contre-
maitre saisit la peau avec des pinces apres Iavoir laissée dans
le foyer pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contremaitre la présenta par plaisanterie 4 Raphaél.
Le marquis mania facilement la peau froide et souple
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sous ses doigts. Un cri d’horreur séleva, les ouvriers s’en-
fuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier
désert.

— Il'y a décidément quelque chose de diabolique la-
dedans, s¥cria Raphaél au désespoir. Aucune puissance
humaine ne saurait donc me donner un jour de plus!

— Monsieur, jai tort, répondit le mathématicien d’un
air contrit, nous devions soumettre cette peau singuliére
a action d’un laminoir. Ot avais-je les yeux en vous pro-
posant une pression ?

— Clest moi qui I'ai demandée, répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze
jurés. Cependant intéressé par le probleme étrange que lui
offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit: II faut
traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons
voir Japhet, la chimie sera peut-étre plus heureuse que la
mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans I'espoir de
rencontrer le fameux chimiste Japhet a son laboratoire.

— Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant
Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un précipité,
comment va la chimie?

— Elle sendort. Rien de neuf. L’Académie a cependant
reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine, I'aspa-
ragine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des décou-
vertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il
parait que vous en étes réduits a inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme!

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie
de nous décomposer cette substance: si tu en extrais un
principe quelconque, je le nomme d’avance la diaboline,
car, en voulant la comprimer, nous venons de briser une
presse hydraulique.
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— Voyons, voyons cela, s¥cria joyeusement le chimiste,
ce sera peut-étre un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un
morceau de peau d’ine.

— Monsieur ? reprit gravement le célebre chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présen-
tant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes ner-
veuses de sa langue si habile a déguster les sels, les acides,
les alcalis, les gaz, et dit apreés quelques essais: — Point de
gout! Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide
phtorique.

Soumise a I'action de ce principe, si prompt a désorgani-
ser les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.

— Ce n’est pas du chagrin, s¥écria le chimiste. Nous
allons traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et
lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible
ou jai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

— Monsieur, dit-il 2 Raphaél, laissez-moi prendre un
morceau de cette singuliere substance, elle est si extra-
ordinaire...

— Un morceau! s¥cria Raphaél, pas seulement la valeur
d’un cheveu. Dailleurs, essayez, dit-il d’un air tout 2 la fois
triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau,
il tenta de la briser par une forte décharge d¥lectricité,
puis il la soumit a I'action de la pile voltaique, enfin les
foudres de sa science échouerent sur le terrible talisman.
II était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél,
ne sapercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résul-
tat d’une derniére expérience. Le chagrin sortit victorieux
d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis, grace
a une quantité raisonnable de chlorure d’azote.
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— Jesuis perdu! s¥écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mou-
rir. Il laissa les deux savants stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure a ’Aca-
démie, nos collegues s’y moqueraient de nous, dit Plan-
chette au chimiste apres une longue pause pendant laquelle
ils se regarderent sans oser se communiquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes
sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante!
Les acides? eau claire! La potasse rouge ? déshonorée! La
pile voltaique et la foudre ? deux bilboquets!

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette !
ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un mo-
ment de silence.

— Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur rdle. Pour un mécanicien,
P'univers est une machine qui veut un ouvrier; pour la
chimie, cette ceuvre d’un démon qui va décomposant tout,
le monde est un gaz doué de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah! pour nous consoler, MM. les doctrinaires ont
créé ce nébuleux axiome: Béte comme un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, 2 moi,
fait comme une béte.

Ils se prirent a rire, et dinerent en gens qui ne voyaient
plus qu’un phénomene dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie 2 une rage
froide; il ne croyait plus a rien, ses idées se brouillaient dans
sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volon-
tiers 2 quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
I'impuissance de la science et du feu ne Iétonnait pas; mais
la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté
lorsque les moyens de destruction mis 4 la disposition de
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’homme étaient dirigées sur elle 'épouvantaient. Ce fait
incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois
a jeun, je n’ai ni faim ni soif; et je sens dans ma poitrine un
foyer qui me brule. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre
ou elle avait été naguere enfermée; et, apres avoir décrit
par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman,
il s’assit dans son fauteuil. — Déja huit heures, s¥écria-t-il.
Cette journée a passé comme un songe. Il saccouda sur le
bras du fauteuil, sappuya la téte dans sa main gauche, et
resta perdu dans une de ces méditations funebres, dans ces
pensées dévorantes dont les condamnés a mort emportent
le secret. — Ah!Pauline, s¥cria-t-il, pauvre enfant! il y a des
abimes que 'amour ne saurait franchir, malgré la force
de ses ailes. En ce moment, il entendit trés distinctement
un soupir étoufté, et reconnut par un des plus touchants
privileges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh! se dit-
il, voila mon arrét. Si elle était la, je voudrais mourir dans
ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit
tourner la téte vers son lit; il vit A travers les rideaux dia-
phanes la figure de Pauline souriant comme un enfant
heureux d’une malice qui réussit; ses beaux cheveux for-
maient des milliers de boucles sur ses épaules; elle était [a
semblable a une rose du Bengale sur un monceau de roses
blanches.

— Jai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il
pas, 2 moi qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je
ne voulais que dormir pres de toi, te surprendre. Pardonne-
moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de
chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit
sur les genoux de Raphaél: De quel abime parlais-tu donc,
mon amour? dit-elle en laissant voir sur son front une
expression soucieuse.

— Dela mort.
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— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées
auxquelles nous autres, pauvres femmes, nous ne pou-
vons nous arréter, elles nous tuent. Est-ce force damour
ou manque de courage? je ne sais. La mort ne m’effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin,
ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur.
Il me semble que jaurais encore vécu plus de cent ans.
Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne
que je la baise, et mourons, dit Raphaél.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers
les fentes des persiennes; amoindri par la mousseline des
rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du
tapis et les meubles soyeux de la chambre ot reposaient
les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de
Pamour avaient jeté par terre. Suspendue a une grande psy-
ché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse
apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du
lit. Un rossignol vint se poser sur 'appui de la fenétre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement
déployées quand il s’envola réveillerent Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commen-
cée dans son réve, il faut que mon organisation, ce méca-
nisme de chair et d'os animé par ma volonté, et qui fait
de moi un individu homme, présente une lésion sensible.
Les médecins doivent connaitre les symptomes de la vitalité
attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

I contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte,
exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollici-
tudes de 'amour. Gracieusement étendue comme un jeune
enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le
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regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrou-
verte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de por-
celaine relevaient la rougeur de ses levres fraiches, sur
lesquelles errait un sourire; I'incarnat de son teint était
plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus
blanche en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses
de la journée. Son gracieux abandon si plein de confiance
mélait au charme de 'amour les adorables attraits de Ien-
fance endormie. Les femmes, méme les plus naturelles,
obéissent encore pendant le jour 4 certaines conventions
sociales qui enchainent les naives expansions de leur 4me;
mais le sommeil semble les rendre 4 la soudaineté de vie qui
décore le premier 4ge : Pauline ne rougissait de rien, comme
une de ces cheres et célestes créatures chez qui la raison
n’a encore jeté ni pensées dans les gestes ni secrets dans
le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste
des oreillers, de grosses ruches de dentelle mélées a ses che-
veux en désordre lui donnaient un petit air mutin; mais
elle s¥était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une
lueur trop forte ou pour aider a ce recueillement de 'Ame
quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugi-
tive; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée
par une toufte de cheveux et dessinée dans une coque de
malines, et rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un
vieillard, etit peut-étre restitué la raison a quelque insensé.
Voir sa maitresse endormie, rieuse dans un songe, pai-
sible sous votre protection, vous aimant méme en réve, au
moment ol la créature semble cesser d%étre, et vous offrant
encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle
du dernier baiser! voir une femme confiante, demi-nue,
mais enveloppée dans son amour comme dans un manteau,
et chaste au sein du désordre; admirer ses vétements épars,
un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
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une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-
ce pas une joie sans nom? Cette ceinture est un poeme
entier: la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous
appartient, elle est devenue vous ; désormais, la trahir, c’est
se blesser soi-méme. Raphaél, attendri, contempla cette
chambre chargée damour, pleine de souvenirs, ot le jour
prenait des teintes voluptueuses, et revint a cette femme
aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les
sentiments étaient a lui sans partage. Il désira vivre toujours.
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitot
les yeux comme si un rayon de soleil I'etit frappée.

— Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau,
méchant!

Ces deux tétes empreintes d’une grice due a 'amour,
a la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une
de ces divines scenes dont la magie passagére n’appartient
qu’aux premiers jours de la passion, comme la naiveté, la
candeur sont les attributs de 'enfance. Hélas! ces joies prin-
tanieres de 'amour, de méme que les rires de notre jeune
age, doivent senfuir et ne plus vivre que dans notre sou-
venir pour nous désespérer ou nous jeter quelque par-
fum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secretes.

— Pourquoi tes-tu réveillée ? dit Raphaél. J’avais tant
de plaisir a te voir endormie, jen pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute,
mon Raphagl, écoute-moi! Lorsque tu dors, ta respiration
n’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui
résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux séche, absolument semblable a celle de mon
pere qui meurt d’une phtisie. J’ai reconnu dans le bruit de
tes poumons quelques-uns des eftets bizarres de cette mala-
die. Puis tu avais la fievre, j'en suis sure, ta main était moite
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et brulante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu
pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, s¥cria-
t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se
gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaga
Raphagl, saisit sa respiration par un de ces baisers dans
lesquels I'Ame arrive: — Je ne désire pas vivre vieille, dit-
elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les
mains pleines de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes
en bonne santé, répondit Raphaél en plongeant ses mains
dans la chevelure de Pauline; mais il eut alors un horrible
acces de toux, de ces toux graves et sonores qui semblent
sortir d’un cercueil, qui font pilir le front des malades et
les laissent tremblants, tout en sueur, apres avoir remué
leurs nerfs, ébranlé leurs cotes, fatigué leur moelle épi-
niére, et imprimé je ne sais quelle lourdeur a leurs veines.
Raphaél, abattu, pile, se coucha lentement, affaissé comme
un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier
effort. Pauline le regarda d’un cxil fixe, agrandi par la peur,
et resta immobile, blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en vou-
lant cacher a Raphaél les horribles pressentiments qui I’agi-
taient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait
le hideux squelette de la mort.

La téte de Raphaél était devenue livide et creuse comme
un crine arraché aux profondeurs d’un cimeticre pour
servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait
de I'exclamation échappée la veille a Valentin, et se dit a elle-
méme: Oui, il y a des abimes que 'amour ne peut pas
traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours apres cette scene de désolation, Raphaél
se trouva par une matinée du mois de mars assis dans
un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l'avaient fait
placer au jour devant la fenétre de sa chambre, et tour
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a tour lui titaient le pouls, le palpaient, I'interrogeaient
avec une apparence d’intérét. Le malade épiait leurs pen-
sées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui
se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
derni¢re espérance. Ces juges suprémes allaient lui pro-
noncer un arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher
A la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il
convoqué les oracles de la médecine moderne. Grice a sa
fortune et a son nom, les trois syst¢mes entre lesquels
flottent les connaissances humaines étaient la devant lui.
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philoso-
phie médicale, en représentant le combat que se livrent la
Spiritualité, PAnalyse et je ne sais quel Eclectisme railleur.
Le quatrieme médecin était Horace Bianchon, homme
plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-étre des
nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse
jeunesse qui sappréte a recueillir ’héritage des trésors amas-
sés depuis cinquante ans par I'Ecole de Paris, et qui batira
peut-étre le monument pour lequel les siecles précédents
ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et
de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques
jours, et l'aidait a répondre aux interrogations des trois
professeurs, auxquels il expliquait parfois, avec une sorte
d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une
phtisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’exces, mené une
vie dissipée, vous vous étes livré a de grands travaux d’in-
telligence ? dit 2 Raphaél celui des trois célebres docteurs
dont la téte carrée, la figure large, ['énergique organisation
paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche apres avoir tra-
vaillé pendant trois ans a un vaste ouvrage dont vous vous
occuperez peut-étre un jour, lui répondit Raphaél.
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Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement,
et comme s’il se fat dit en lui-méme: — J’en étais stir!
Ce docteur était I'illustre Brisset, le chef des organistes, le
successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits
positifs et matérialistes, qui voient en ’homme un étre fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et
dont I¢tat normal ou les anomalies déléteres sexpliquent
par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un
homme de moyenne taille dont le visage empourpré, I'ceil
ardent semblaient appartenir 2 quelque satyre antique,
et qui, le dos appuyé sur le coin de 'embrasure, contem-
plait attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d’exal-
tation et de croyance, le docteur Caméristus, chef des
vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défen-
seur des doctrines abstraites de Van Helmont, voyait
dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phé-
nomene inexplicable qui se joue des bistouris, trompe
la chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceu-
tique, aux = de lalgebre, aux démonstrations de Iana-
tomie, et se rit de nos efforts; une espece de flamme
intangible, invisible, soumise a quelque loi divine, et
qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par
nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations les
plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les levres du troisieme,
le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et
moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait a Brisset
la mort d’un homme qui se portait 2 merveille, et reconnais-
sait avec Caméristus qu’'un homme pouvait vivre encore
apres sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théo-
ries, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur sys-
teme médical était de n’en point avoir, et de sen tenir
aux faits. Panurge de I¥école, roi de 'observation, ce grand
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explorateur, ce grand railleur, ’homme des tentatives déses-
pérées, examinait la Peau de chagrin.

— Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui
existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au
marquis.

—A quoi bon ? s¥cria Brisset.

— A quoi bon? répéta Caméristus.

— Ah! vous étes d’accord, répondit Maugredie.

— Certte contraction est toute simple, ajouta Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave
et rendant a Raphaél sa Peau de chagrin, le racornissement
du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui,
depuis l'origine du monde, fait le désespoir de la médecine
et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne décou-
vrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois,
silencieux a chaque réponse, le toisaient avec indifférence et
le questionnaient sans le plaindre. La nonchalance pergait
a travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs
paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments
Raphaél les crut distraits. De temps a autre, Brisset seul
répondait: « Bon! bien!» a tous les symptomes déses-
pérants dont l'existence était démontrée par Bianchon.
Caméristus demeurait plongé dans une profonde réve-
rie, Maugredie ressemblait 2 un auteur comique étudiant
deux originaux pour les transporter fidelement sur la
scene. La figure d’Horace trahissait une peine profonde, un
attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis
trop peu de temps pour étre insensible devant la dou-
leur et impassible pres d’un lit funebre; il ne savait pas
éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empéchent un
homme de voir clair et de saisir, comme un général d’ar-
mée, le moment propice a la victoire, sans écouter les cris
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des moribonds. Apres étre resté pendant une demi-heure
environ a prendre en quelque sorte la mesure de la maladie
et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un
habit 4 un jeune homme qui lui commande ses vétements
de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlerent
méme des affaires publiques; puis ils voulurent passer dans
le cabinet de Raphaé¢l pour se communiquer leurs idées et
rédiger la sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister
au débat?

A ce mot, Brisset et Maugredie se récricrent vivement,
et, malgré les instances de leur malade, ils se refuserent
a délibérer en sa présence. Raphaél se soumit a 'usage,
en pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir d'otr il
entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de
vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous
Pimposer nile voir controversé : d’abord, il est net, précis, et
résulte d’une similitude complete entre un de mes malades
et le sujet que nous avons été appelés 2 examiner; puis,
je suis attendu 2 mon hospice. L'importance du fait qui
y réclame ma présence m’excusera de prendre le premier
la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué
par des travaux intellectuels... Qu’a-t-il donc fait, Horace?
dit-il en s’adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué,
dis-je, par des exces de pensée, par des écarts de régime,
par l'emploi répété de stimulants trop énergiques. L'action
violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout
Iorganisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans
les symptomes de la face et du corps, une irritation pro-
digieuse a I'estomac, la névrose du grand sympathique, la
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vive sensibilité de I'épigastre, et le resserrement des hypo-
condres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du
foie. Enfin, M. Bianchon a constamment observé les diges-
tions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles,
laborieuses. A proprement parler, il nexiste plus d’esto-
mac; ’homme a disparu. L’intellect est atrophié parce
que ’homme ne digere plus. Laltération progressive de
Iépigastre, centre de la vie, a vicié tout le systeme. De la
partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre
a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’ou lirritation
excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est
sous le poids d’une idée fixe. Pour lui, cette Peau de chagrin
se rétrécit réellement, peut-étre a-t-elle toujours été comme
nous 'avons vue; mais, qu’il se contracte ou non, ce cha-
grin est pour lui la mouche que certain grand vizir avait
sur le nez. Mettez promptement des sangsues a I'épigastre,
calmez Pirritation de cet organe ou ’'homme tout entier
réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera.
Je n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit
saisir l'ensemble et les détails du traitement. Peut-étre y a-t-
il complication de maladie, peut-étre les voies respiratoires
sont-elles également irritées; mais je crois le traitement de
lappareil intestinal beaucoup plus important, plus néces-
saire, plus urgent que ne I'est celui des poumons. Létude
tenace de matieres abstraites et quelques passions violentes
ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme
vital; cependant, il est temps encore d’en redresser les res-
sorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez
donc facilement sauver votre ami, dit-il 2 Bianchon.

— Notre savant collegue prend l'effet pour la cause,
répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien observées
par lui existent chez le malade, mais I'estomac n’a pas gra-
duellement établi des irradiations dans I'organisme et vers
le cerveau, comme une félure étend autour d’elle des rayons
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dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail;
ce coup, qui I'a porté? le savons-nous? avons-nous suffi-
samment observé le malade? connaissons-nous tous les
accidents de sa vie? Messieurs, le principe vital, 'archée
de Van Helmont est atteint en lui, la vitalité méme est
attaquée dans son essence, Iétincelle divine, P'intelligence
transitoire qui sert comme de lien a la machine et qui pro-
duit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser
les phénomenes journaliers du mécanisme et les fonctions
de chaque organe; de la proviennent les désordres si bien
appréciés par mon docte confrére. Le mouvement n’est
pas venu de I'épigastre au cerveau, mais du cerveau vers
Iépigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine,
non, je ne suis pas un estomac fait homme! Non, tout n’est
pas la. Je ne me sens pas le courage de dire que, si jai un
bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas,
reprit-il plus doucement, soumettre a une méme cause phy-
sique et a un traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieuse-
ment atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons
tous des organes particuliers, diversement affectés, diverse-
ment nourris, propres a remplir des missions différentes,
et a développer des themes nécessaires a I'accomplissement
d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du
grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entre-
tenir en nous le phénomene de 'animation, se formule
d’une maniére distincte dans chaque homme, et fait de lui
un étre en apparence fini, mais qui par un point coexiste
aune cause infinie. Aussi devons-nous étudier chaque sujet
séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi consiste sa vie,
quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge
mouillée jusqu’a la dureté d’une pierre ponce, il y a des
nuances infinies. Voila ’homme. Entre les organisations
spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des
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muscles de quelques hommes destinés a une longue vie,
que d’erreurs ne commettra pas le systéme unique, impla-
cable, de la guérison par I'abattement, par la prostration
des forces humaines, que vous supposez toujours irritées!
Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen
approfondi de I'¢tre intime. Allons chercher la cause du
mal dans les entrailles de ’Aime et non dans les entrailles
du corps! Un médecin est un étre inspiré, doué d’un génie
particulier, & qui Dieu concede le pouvoir de lire dans
la vitalité, comme il donne aux prophetes des yeux pour
contempler I'avenir, au poete la faculté dévoquer la nature,
au musicien celle d’arranger les sons dans un ordre harmo-
nieux dont le type est en haut, peut-étre!...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et
religieuse, dit Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en cou-
vrant avec promptitude I'exclamation de Brisset, ne per-
dons pas de vue le malade...

— Voila donc ot en est la science! s¥cria tristement
Raphaél. Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet
de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la priere du
prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui sépare le fait de la
parole, la matiere de lesprit, Maugredie est la, doutant.
Le oui et non humain me poursuit partout! Toujours le
Carimary, Carymara de Rabelais: je suis spirituellement
malade, carymary! ou matériellement malade, carymara!
Dois-je vivre? ils 'ignorent. Au moins Planchette était-il
plus franc, en me disant: Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur
Maugredie.

— Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s¥écria-t-
il, mais il a deux-cent-mille livres de rente: ces monomanes-
la sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis.
Quant a savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou
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le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-étre
vérifier le fait quand il sera mort. Résumons-nous donc.
Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traite-
ment quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des
sangsues pour calmer lirritation intestinale et la névrose,
sur l'existence desquelles nous sommes d’accord, puis
envoyons-le aux eaux: nous agirons a la fois d’apres les deux
systemes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons guere le
sauver, ainsi...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se
remettre dans son fauteuil. Bientdt, les quatre médecins
sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit:
— Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’une application immédiate de sangsues a I'estomac, et 'ur-
gence d’un traitement a la fois physique et moral. D’abord
un régime diététique, afin de calmer lirritation de votre
organisme.

Ici, Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral.
Ainsi, nous vous conseillons unanimement d’aller aux eaux
d’Aix en Savoie, ou a celles du Mont-Dore en Auvergne,
si vous les préférez; air et les sites de la Savoie sont plus
agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre gout.

L3, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’as-
sentiment.

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu
de légeres altérations dans l'appareil respiratoire, sont
tombés d’accord sur Iutilité de mes prescriptions anté-
rieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de I'emploi sagement alternatif de ces divers
moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél
en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour
lui remettre le prix de cette inutile consultation.
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— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin.
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute.
L’homme n’a-t-il pas une 4me, un corps et une raison?
L’une de ces trois causes premieres agit en nous d’une
maniére plus ou moins forte, et il y aura toujours de
’homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaél,
nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la méde-
cine de Brisset et celle de Caméristus se trouve encore la
médecine expectante; mais, pour pratiquer celle-ci avec
succes, il faudrait connaitre son malade depuis dix ans.
Iy a au fond de la médecine négation comme dans toutes
les sciences. Tache donc de vivre sagement, essaie d’'un
voyage en Savoie; le mieux est et sera toujours de se confier
a la nature.

Raphaél partit pour les eaux d’Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée dété,
quelques-unes des personnes venues aux eaux d’Aix se trou-
verent réunies dans les salons du Cercle. Assis pres d’une
fenétre et tournant le dos a 'assemblée, Raphaél resta long-
temps seul, plongé dans une de ces réveries machinales
durant lesquelles nos pensées naissent, senchainent, séva-
nouissent sans revétir de formes, et passent en nous comme
de légers nuages a peine colorés. La tristesse est alors douce,
la joie est vaporeuse, et 'ime est presque endormie. Se lais-
sant aller a cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la
tiede atmosphere du soir en savourant l’air pur et parfumé
des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et
d’avoir enfin réduit au silence sa menagante Peau de chagrin.
Au moment ot les teintes rouges du couchant s¥éteignirent
sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en
poussant la fenétre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous
la complaisance de ne pas fermer la croisée? Nous
étouftons.
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Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des disso-
nances d’une aigreur singuliere; elle fut comme le mot que
liche imprudemment un homme a 'amitié duquel nous
voulions croire, et qui détruit quelque douce illusion de
sentiment en trahissant un abime d’égoisme. Le marquis
jeta sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate
impassible; il appela un valet, et lui dit sechement quand
il arriva: — Ouvrez cette fenétre!

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les
visages. L'assemblée se mit a chuchoter, en regardant le
malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il etit
commis quelque grave impertinence. Raphaél, qui n’avait
pas entierement dépouillé sa primitive timidité de jeune
homme, eut un mouvement de honte; mais il secoua sa
torpeur, reprit son énergie et se demanda compte a lui-
méme de cette scéne étrange. Soudain, un rapide mouve-
ment anima son cerveau: le passé lui apparut dans une
vision distincte, ot les causes du sentiment qu’il inspirait
saillirent en relief comme les veines d’un cadavre dont,
par quelque savante injection, les naturalistes colorent les
moindres ramifications; il se reconnut lui-méme dans ce
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée
a pensée; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait
au sein de ce monde rieur, toujours songeant a sa desti-
née, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie
la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémeres qui
sétablissent promptement entre les voyageurs, parce qu’ils
comptent sans doute ne plus se rencontrer; peu soucieux
des autres, et semblable enfin A ces rochers insensibles
aux caresses comme a la furie des vagues. Puis, par un rare
privilege d’intuition, il lut dans toutes les 4mes: en décou-
vrant sous la lueur d’un flambeau le crine jaune, le profil
sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné
son argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche;
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plus loin, il apergut une jolie femme dont les agaceries
Pavaient trouvé froid; chaque visage lui reprochait un de
ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime git
toujours dans une invisible blessure faite 4 'amour-propre.
I1 avait involontairement froissé toutes les petites vanités
qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fétes ou
ceux auxquels il avait offert ses chevaux s¥étaient irrités
de son luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait épar-
gné ces especes d’humiliations: des lors, ils sétaient crus
méprisés et laccusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les
coeurs, il put en déchiftrer les pensées les plus secretes;
il eut horreur de la société, de sa politesse, de son ver-
nis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, hai; son
silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la
hauteur a ces gens mesquins et superficiels. Il devina le
crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux:
il échappait a la juridiction de leur médiocrité. Rebelle
a leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux; pour
se venger de cette royauté clandestine, tous sétaient ins-
tinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le
soumettre a quelque ostracisme, et lui apprendre queux
aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié¢ d’abord a cette
vue du monde, il frémit bientdt en pensant a la souple
puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel
est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme
pour ne plus rien voir. Tout a coup, un rideau noir fut
tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se
trouva dans horrible isolement qui attend les puissances
et les dominations. En ce moment, il eut un violent accés
de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indif-
férentes en apparence, mais qui du moins simulent une
espece de compassion polie chez les personnes de bonne
compagnie rassemblées par hasard, il entendit des inter-
jections hostiles et des plaintes murmurées a voix basse.
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La société ne daignait méme plus se grimer pour lui, parce
qu’il la devinait peut-étre.

— Sa maladie est contagieuse.

— Le président du Cercle devrait lui interdire Ientrée
du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de tous-
ser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas
VEnir aux eaux.

— Il me chassera d’ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction géné-
rale, et se promena dans 'appartement. Il voulut trouver
une protection, et revint preés d’une jeune femme inoccu-
pée, a laquelle il médita d’adresser quelques flatteries; mais,
a son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder
les danseurs. Raphaél craignit d’avoir déja pendant cette soi-
rée usé de son talisman; il ne se sentit ni la volonté ni le cou-
rage d’entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia
dansla salle de billard. L, personne ne lui parla, ne le salua,
ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellement méditatif Tui révéla, par une intussusception,
la cause générale et rationnelle de I'aversion qu’il avait exci-
tée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-étre, a la
grande loi qui régit la haute société, dont Rapha¢l acheva
de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde
lui en montra le type complet en Foedora. Il ne devait pas
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci
que, pour ses miseres de coeur, chez celle-1a. Le beau monde
bannit de son sein les malheureux, comme un homme
de santé vigoureuse expulse de son corps un principe mor-
bifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il
les redoute a Iégal des contagions, il n’hésite jamais entre
elles et les vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux
que soit un malheur, la société sait 'amoindrir, le ridiculiser
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par une épigramme; elle dessine des caricatures pour jeter
ala téte des rois déchus les aftronts quelle croit avoir regus
d’eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne
fait jamais grice au gladiateur qui tombe; elle vit d’or et
de moquerie; Mort aux faibles! est le voeu de cette espece
d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre,
car il s¥¢leve partout des riches, et cette sentence est écrite au
fond des coeurs pétris par 'opulence ou nourris par laris-
tocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un college?
Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant
plus vraie qu’elle est plus naive et plus franche, vous offre
toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de
douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié:
PEvangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur
Iéchelle des étres organisés ? Si quelque volatile est endo-
lori parmi ceux d’une bassecour, les autres le poursuivent
a coups de bec, le plument et I'assassinent. Fidele a cette
charte de Iégoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux
miseres assez hardies pour venir affronter ses fétes, pour
chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’ime,
manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste
dans son désert; s’il en franchit les limites, il trouve par-
tout ’hiver: froideur de regards, froideur de maniéres, de
paroles, de coeur; heureux s’il ne récolte pas I'insulte la ot
pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez
sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids foyers.
Pauvres filles sans dot, gelez et brulez dans vos greniers soli-
taires. Si le monde tolére un malheur, n’est-ce pas pour le
fagonner a son usage, en tirer profit, le bater, lui mettre un
mors, une housse, le monter, en faire une joie ? Quinteuses
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages !
endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice; portez
ses chiens; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-
la, puis taisez-vous! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite
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effronté, laisse ton caractere a la maison; digere comme
digere ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son
rire, tiens ses épigrammes pour agréables; si tu veux en
médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le
malheur: il le tue ou le chasse, I’avilit ou le chatre.

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaél avec la
promptitude d’une inspiration poétique; il regarda autour
de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour
éloigner les miseres, et qui saisit ime encore plus vive-
ment que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa
les bras sur la poitrine, sappuya le dos a la muraille, et
tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu
de bonheur que cette épouvantable police procure au
monde. Qu’était-ce? des amusements sans plaisir, de la
gaité sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans
volupté, enfin le bois ou les cendres d’un foyer, mais
sans une étincelle de flamme. Quand il releva la téte, il
se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer
ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir! se
dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau
entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un
air affectueux et s’'inquiéta de sa santé. Raphaél éprouva
un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui
lui furent adressées. Il trouva la physionomie du docteur
empreinte de douceur et de bonté; les boucles de sa per-
ruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de
son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges
comme ceux d’un guaker, tout, jusqu’a la poudre circulai-
rement semée par sa petite queue sur son dos légerement
vouté, trahissait un caractere apostolique, exprimait la cha-
rité chrétienne et le dévouement d’'un homme qui, par
zele pour ses malades, s¥était astreint a jouer le whist et le
trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.
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— Monsieur le marquis, dit-il apres avoir causé long-
temps avec Raphaél, je vais sans doute dissiper votre tris-
tesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour
affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents
me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre
maladie. A moins d’accident, monsieur le marquis, vous
pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont
aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait
honte a celui d’une autruche; mais, si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d’étre trés proprement
et promptement mis en terre sainte. M. le marquis va me
comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la
respiration constitue chez ’lhomme une véritable combus-
tion dont le plus ou moins d’intensité dépend de I'afluence
ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par l'or-
ganisme particulier a chaque individu. Chez vous, le phlo-
gistique abonde; vous étes, s’il m’est permis de m’exprimer
ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes
destinés aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur
qui accélere la vie chez les hommes a fibre molle, vous aidez
encore a une combustion déja trop rapide. Une des condi-
tions de votre existence est donc I'atmosphere épaisse des
étables, des vallées. Oui, lair vital de Thomme dévoré par
le génie se trouve dans les gras paturages de ’Allemagne,
a Baden-Baden, a T6plitz. Si sous n’avez pas d’horreur de
PAngleterre, sa sphére brumeuse calmera votre incandes-
cence; mais nos eaux situées a mille pieds au-dessus du
niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon
avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie; je le
donne contre nos intéréts, puisque, si vous le suivez, nous
aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél etit été séduit par la
fausse bonhommie du mielleux médecin, mais il était trop
profond observateur pour ne pas deviner a I'accent, au geste
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et au regard qui accompagnerent cette phrase doucement
railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute
été chargé par 'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs
au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais
nomades, ces petites maitresses échappées a leurs maris et
conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc
d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en appa-
rence incapable de résister a une persécution journalicre.
Rapha¢l accepta le combat en voyant un amusement dans
cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-
il au docteur, je vais essayer de mettre a profit votre
bon conseil tout en restant ici. Des demain, j’y ferai
construire une maison ot nous modifierons l’air suivant
votre ordonnance.

Interprétant le sourire ameérement goguenard qui vint
errer sur les levres de Raphaél, le médecin se contenta de le
saluer, sans trouver un mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout
ébréchée ou brille, a sept ou huit-cents pieds au-dessus de
la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l'est
aucune eau dans le monde. Vu du haut de la dent du Chat,
ce lac est Ia comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits
pres de cing-cents pieds de profondeur. Etre 12 dans une
barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’en-
tendre que le bruit des rames, ne voir a ’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la
Maurienne frangaise, passer tour a tour des blocs de granite
vétus de velours par des fougeres ou par des arbustes nains
a de riantes collines; d’un coté le désert, de 'autre une
riche nature; un pauvre assistant au diner d’un riche; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle ott
tout est grand, ou1 tout est petit. Laspect des montagnes
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change les conditions de 'optique et de la perspective:
un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers.
Ce lac est le seul ou I'on puisse faire une confidence de
coeur a coeur. On y pense et on y aime. En aucun endroit,
vous ne rencontreriez une plus belle entente entre I'eau,
le ciel, les montagnes et la terre. II s’y trouve des baumes
pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des
douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l'amour
je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion
plus profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais
c’est surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur
donnant la teinte de ses ondes, miroir ou tout vient se
réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau qu’au milieu
de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans désirs. Apres la visite du docteur, il alla se promener
et se fit débarquer a la pointe déserte d’une jolie colline
sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette
espece de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey,
au pied desquels coule le Rhone, et le fond du lac; mais,
de I, Raphaél aimait 4 contempler, sur la rive opposée,
'abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des
rois de Sardaigne, prosternés devant les montagnes comme
des pelerins arrivés au terme de leur voyage. Un frisson-
nement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce
paysage et lui préta une voix monotone, semblable aux
psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des prome-
neurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le
marquis examina, sans sortir de sa réverie, les personnes
assises dans la barque, et reconnut a I'arriére la vieille dame
qui lavait si durement interpelé la veille. Quand le bateau
passa devant Raphagl, il ne fut salué que par la demoiselle
de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui
semblait voir pour la premiere fois. Déja, depuis quelques
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instants, il avait oublié les promeneurs, promptement dis-
parus derri¢re le promontoire, lorsqu’il entendit pres de
lui le frolement d’une robe et le bruit de pas légers. En se
retournant, il apergut la demoiselle de compagnie; a son
air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et savanga
vers elle. Agée d’environ trente-six ans, grande et mince,
seche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles,
assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus
avec une démarche indécise, génée, sans élasticité. Tout
a la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait a ses
trésors et a ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées a se chérir
elles-mémes, sans doute pour ne pas faillir 2 leur destinée
d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au
Cercle, dit-elle 2 Raphaél en faisant quelques pas en arriere,
comme si déja sa vertu se trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant,
de grice expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez
daigné venir jusqu’ici...

— Ah!reprit-elle, sans le puissant motif qui mamene, je
n’aurais pas risqué d’encourir la disgrice de M™ la comtesse,
car si elle savait jamais que je vous ai prévenu...

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? sécria Raphaél.

— Clestvrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard
tremblotant d’une chouette mise au soleil. Mais pensez
avous, reprit-elle; plusieurs jeunes gens qui veulent vous
chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de
vous forcer a vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice sétait déja sauvée en entendant la voix de
sa maitresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers.

267



Lagonie

— Pauvre fille! les miseres sentendent et se secourent
toujours, pensa Raphaé¢l en s’asseyant au pied de son arbre.

La clé de toutes les sciences est sans contredit le point
d’interrogation, nous devons la plupart des grandes décou-
vertes au: Comment? et la sagesse dans la vie consiste
peut-étre a se demander a tout propos: Pourquoi ? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi,
Valentin, ayant pris, sans préméditation de philosophie, la
bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées
vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se
dit-il, il n’y a rien la d’extraordinaire:: j’ai vingt-sept ans, un
titre et deux-cent-mille livres de rente! Mais que sa mai-
tresse, qui dispute aux chattes la palme de ’hydrophobie,
l'ait menée en bateau, prés de moi, n'est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour
y dormir comme des marmottes, et qui demandent a midi
s'il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui
pour faire du hasard en se mettant a ma poursuite ?

Bientot, cette vieille fille et son ingénuité quadragé-
naire fut a ses yeux une nouvelle transformation de ce
monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un com-
plot maladroit, une pointillerie de prétre ou de femme.
Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire
peur ? Insolentes et tracassiéres comme des mouches, ces
dmes étroites avaient réussi a piquer sa vanité, a réveiller
son orgueil, a exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir
leur dupe ni passer pour un liche, et amusé peut-étre par
ce petit drame, il vint au Cercle le soir méme. II se tint
debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta
tranquille au milieu du salon principal, en sétudiant a ne
donner aucune prise sur lui; mais il examinait les visages,
et défiait en quelque sorte I'assemblée par sa circonspection.
Comme un dogue stir de sa force, il attendait le combat

268



Lagonie

chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée,
il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte
dentrée a celle du billard, ot il jetait de temps 4 autre un
coup d’ceil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Apres
quelques tours, il sentendit nommer par eux. Quoiqu’ils
parlassent a voix basse, Raphaél devina facilement qu’il
était devenu I'objet d’un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites a haute voix.

— Toi?

— Oui, moi!

— Je ten défie!

— Parions?

— Oh!ilira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet
du pari, sarréta pour écouter attentivement la conversa-
tion, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais
ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur
quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant
alui: — Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé
de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer:
votre figure et votre personne déplaisent ici 2 tout le monde,
et amoi en particulier; vous étes trop poli pour ne pas vous
sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous pré-
senter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous l'empire
dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd’hui de fort
mauvais ton, répondit froidement Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le
répete: votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici;
la chaleur, les lumieres, I'air du salon, la compagnie nuisent
a votre maladie.

— Ot avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphagél.

— Monsieur, jai été requ bachelier au tir de Lepage
a Paris, et docteur chez Lozes, le roi du fleuret.

269



Lagonie

— Il vous reste un dernier grade a prendre, répliqua
Valentin, lisez le Code de la politesse, vous serez un parfait
gentilhomme.

En ce moment, les jeunes gens, souriant ou silencieux,
sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus atten-
tifs, quitterent leurs cartes pour écouter une querelle qui
réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Rapha¢l ticha de conserver son sang-froid et
de ne pas se donner le moindre tort; mais son antago-
niste sétant permis un sarcasme ou l'outrage senvelop-
pait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il
lui répondit gravement: — Monsieur, il nest plus permis
aujourd’hui de donner un soufflet 2 un homme, mais je ne
sais de quel mot flétrir une conduite aussi liche que l'est
la votre.

— Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent
plusieurs jeunes gens qui se jetérent entre les deux
champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant
accepté un rendez-vous pres du chiteau de Bordeau, dans
une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvel-
lement percée par ot le vainqueur pouvait gagner Lyon.
Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter
les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les
huit heures du matin, 'adversaire de Raphaél, suivi de deux
témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

— Nous serons tres bien ici, il fait un temps superbe
pour se battre, sécria-t-il gaiment en regardant la voute
bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moin-
dre arricre-pensée de doute ni de deuil. Si je le touche
aIépaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour
un mois, hein! docteur?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce
petit saule tranquille; autrement vous vous fatigueriez la
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main, et ne seriez plus maitre de votre coup. Vous pourriez
tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins, qui bientot apergurent
dans la route une caleche de voyage attelée de quatre che-
vaux et menée par deux postillons.

— Quel singulier genre! s¥cria 'adversaire de Valentin,
il vient se faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents
influent sur I'imagination des acteurs fortement intéressés
au succes d’un coup; aussi le jeune homme attendit-il avec
une sorte d’inquiétude l'arrivée de cette voiture, qui resta
sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le
premier pour aider Raphaél 4 sortir; il le soutint de ses bras
débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un
amant prodigue a sa maitresse. Tous deux se perdirent dans
les sentiers qui séparaient la grande route de I'endroit dési-
gné pour le combat, et ne reparurent que longtemps apres:
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scene
singuli¢re éprouverent une émotion profonde a I'aspect de
Valentin appuyé sur le bras de son serviteur: pile et défait,
il marchait en goutteux, baissait la téte et ne disait mot.
Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, 'un
par le temps, 'autre par la pensée, le premier avait son 4dge
écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’ge.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Rapha¢l a son adver-
saire. Cette parole glaciale et le regard terrible qui 'accom-
pagna firent tressaillir le véritable provocateur; il eut la
conscience de son tort et une honte secrete de sa conduite.
Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et le geste
de Raphaél quelque chose détrange. Le marquis fit une
pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et I’atten-
tion étaient au comble. — I est encore temps, reprit-il, de
me donner une légere satisfaction; mais donnez-la-moi,
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monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore
en ce moment sur votre habileté, sans reculer a 'idée d’'un
combat ol vous croyez avoir tout I'avantage. Eh! bien!
monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supério-
rité. Je possede une terrible puissance. Pour anéantir votre
adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et
palpiter votre coeur, pour vous tuer méme, il me suffit de
le désirer. Je ne veux pas étre obligé d’exercer mon pouvoir,
il me coute trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul
a mourir. Si donc vous vous refusez a me présenter des
excuses, votre balle ira dans I'eau de cette cascade malgré
votre habitude de I’assassinat, et la mienne droit a votre
coeur sans que je le vise.

En ce moment, des voix confuses interrompirent Raphagl.
En pronongant ces paroles, le marquis avait constamment
dirigé sur son adversaire I'insupportable clarté de son
regard fixe, il sétait redressé en montrant un visage impas-
sible, semblable a celui d’un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme  son témoin,
sa voix me tord les entrailles!

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crierent
a Raphaél le chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme
a-t-il des dispositions a prendre?

— Assez, assez!

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un ins-
tant de vue son adversaire, qui, dominé par une puissance
presque magique, était comme un oiseau devant un ser-
pent: contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il
revenait sans cesse.

— Donne-moi de l'eau, jai soif, dit-il a2 son témoin.

— As-tu peur?

— Oui, répondit-il. L'ceil de cet homme est brulant et
me fascine.
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— Veux-tu lui faire des excuses ?

— Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés 4 quinze pas 'un de
lPautre. Ils avaient chacun pres d'eux une paire de pistolets,
et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient
tirer deux coups a volonté, mais apres le signal donné par
les témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait
de second a I'adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant
la poudre.

— Je suis mort, répondit—il en murmurant, vous m’avez
mis en face du soleil.

— Il est derriere vous, lui dit Valentin d’une voix grave
et solennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans
s’inquiéter ni du signal déja donné ni du soin avec lequel
l'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de ter-
rible qui saisit méme les deux postillons amenés la par
une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant
Iéprouver, Raphaél parlait a Jonathas et le regardait au
moment ou il essuya le feu de son ennemi. La balle de
Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur
eau. En tirant au hasard, Raphaél atteignit son adver-
saire au coeur, et, sans faire attention a la chute de ce
jeune homme, il chercha promptement la Peau de cha-
grin pour voir ce que lui coutait une vie humaine. Le talis-
man n’était plus grand que comme une petite feuille
de chéne.

— Eh bien! que regardez-vous donc I3, postillons? en
route, dit le marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot la route
d’Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dore. Pendant
ce voyage, il lui surgit au coeur une de ces pensées sou-
daines qui tombent dans notre ime comme un rayon de
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soleil & travers d*épais nuages sur quelque obscure vallée.
Tristes lueurs, sagesses implacables! elles illuminent les
évenements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous
laissent sans pardon devant nous-mémes. Il pensa tout
a coup que la possession du pouvoir, quelque immense
qu’il pat étre, ne donnait pas la science de sen servir.
Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour
Richelieu, et pour Napoléon un levier 4 faire pencher le
monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et
ne grandit que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il
n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dore, il retrouva ce monde qui tou-
jours s¢loignait de lui avec 'empressement que les animaux
mettent A fuir un des leurs, étendu mort apres avoir flairé
de loin. Cette haine était réciproque. Sa derniére aven-
ture lui avait donné une aversion profonde pour la société.
Aussi son premier soin fut-il de chercher un asile écarté
aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin
de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de
cette vie végétative a laquelle nous nous laissons si complai-
samment aller au milieu des champs. Le lendemain de son
arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita
les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les
rustiques chaumieres des Monts-Dore, dont les dpres et
sauvages attraits commencent a tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre 1a d’admirables paysages
pleins de grice et de fraicheur qui contrastent vigoureuse-
ment avec l'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu
pres a une demi-lieue du village, Raphaél se trouva dans un
endroit ot1, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir a cacher des trésors; en voyant
cette retraite pittoresque et naive, il résolut d’y vivre. La vie
devait y étre tranquille, spontanée, frugiforme comme celle
d’une plante.
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Figurez-vous un cone renversé, mais un cone de gra-
nite largement évasé, espece de cuvette dont les bords
étaient morcelés par des anfractuosités bizarres: ici des
tables droites sans végétation, unies, bleuitres, et sur les-
quelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir;
la des rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins,
d’ou pendaient des quartiers de lave dont la chute était
lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent cou-
ronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les
vents; puis, ¢a et 13, des redans obscurs et frais d’ou s¢le-
vait un bouquet de chitaigniers hauts comme des cedres,
ou des grottes jaunitres qui ouvraient une bouche noire
et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-étre I'an-
cien cratere d’un volcan, se trouvait un étang dont I'eau
pure avait Iéclat du diamant. Autour de ce bassin pro-
fond, bordé de granite, de saules, de glaieuls, de frénes
et de mille plantes aromatiques alors en fleurs régnait une
prairie verte comme un boulingrin anglais; son herbe fine
et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient
entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles
végétales que les orages entrainaient sans cesse des hautes
cimes vers le fond. Irrégulicrement taillé en dents de loup
comme le bas d’une robe, Itang pouvait avoir trois arpents
d’étendue; selon les rapprochements des rochers et de I'eau,
la prairie avait un arpent ou deux de largeur; en quelques
endroits, 4 peine restait-il assez de place pour le passage
des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait.
Le granite affectait dans les airs les formes les plus bizarres,
et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux mon-
tagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du
ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation,
des éboulements a craindre, des formes si capricieuses
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que 'une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle
ressemble 2 un moine. Parfois, ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient tour
A tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de ’at-
mosphere, et prenaient les nuances de l'or, se teignaient
de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises.
Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant
comme les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent,
entre deux lames de lave que vous eussiez dit séparées par
un coup de hache, un beau rayon de lumi¢re pénétrait,
a l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette
riante corbeille, ot il se jouait dans les eaux du bassin, sem-
blable  la raie d’or qui perce la fente d’un volet et traverse
une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste.
Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratere, rem-
pli d’eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs
rocailleux s¥échauffaient, 'ancien volcan sallumait, et sa
rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation,
colorait les fleurs, et murissait les fruits de ce petit coin de
terre ignoré.

Lorsque Raphaél y parvint, il aper¢ut quelques vaches
paissant dans la prairie; apres avoir fait quelques pas vers
Iétang, il vit, a 'endroit ot le terrain avait le plus de largeur,
une modeste maison bétie en granite et couverte en bois.
Le toit de cette espece de chaumicere, en harmonie avec
le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui
trahissaient une haute antiquité. Une fumée gréle, dont
les oiseaux ne seffrayaient plus, séchappait de la chemi-
née en ruine. A la porte, un grand banc était placé entre
deux chevrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embau-
maient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la
vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui crois-
saient a l'aventure et sans géne. Insouciants de cette parure
champétre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient
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a la nature sa grice vierge et lutine. Des langes accro-
chés a un groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat
accroupi sur une machine 2 teiller le chanvre, et, dessous,
un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de
quelques pelures de pommes de terre. De l'autre coté de la
maison, Raphaé¢l apergut une cléture d’épines seches, desti-
née sans doute a empécher les poules de dévaster les fruits et
le potager. Le monde paraissait finir la. Cette habitation res-
semblait a ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux
d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble.
C*%tait une nature naive et bonne, une rusticité vraie, mais
poétique, parce quelle florissait 2 mille lieues de nos poésies
peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait
que d’elle-méme, vrai triomphe du hasard. Au moment ot
Raphagl arriva, le soleil jetait ses rayons de droite 4 gauche,
et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en
relief ou décorait des prestiges de la lumiére, des opposi-
tions de l'ombre, les fonds jaunes et gristres des rochers, les
différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou
blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches,
le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines
de la bruyere, mais surtout la nappe d’eau claire ot se réflé-
chissaient fidelement les cimes granitiques, les arbres, la
maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son
lustre, depuis le mica brillant jusqu’a la touffe d’herbes
blondes cachée dans un doux clair-obscur; tout y était
harmonieux a voir: et la vache tachetée au poil luisant, et
les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges
qui pendaient au-dessus de 'eau dans un enfoncement ot
bourdonnaient des insectes vétus d’azur ou d’émeraude, et
les racines d’arbres, especes de chevelures sablonneuses qui
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tiedes sen-
teurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce
réduit solitaire causerent a Raphaél une sensation presque

277



Lagonie

voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce
bocage, oubli¢ peut-étre sur les roles du percepteur, fut
interrompu tout a coup par les aboiements de deux chiens.
Les vaches tournérent la téte vers Pentrée du vallon, mon-
trerent a Raphaél leurs mufles humides, et se remirent
a brouter apres I'avoir stupidement contemplé. Suspendus
dans les rochers comme par magie, une chevre et son che-
vreau cabriolerent et vinrent se poser sur une table de
granite prés de Raphaél, en paraissant 'interroger. Les jap-
pements des chiens attir¢rent au-dehors un gros enfant
qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs
et de moyenne taille. Ces deux étres étaient en rapport
avec le paysage, avec lair, les fleurs et la maison. La santé
débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et
enfance y étaient belles; enfin, il y avait dans tous ces
types d’existence un laisser-aller primordial, une routine
de bonheur qui donnait un démenti a nos capucinades
philosophiques, et guérissait le coeur de ses passions bour-
soufflées. Le vieillard appartenait aux modeles affectionnés
par les miles pinceaux de Schnetz; c¥était un visage brun
dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher,
un nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge
comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux,
tous les caracteres de la force, méme la ot la force avait dis-
paru; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus,
conservaient un poil blanc et rare; son attitude ’homme
vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il serait peut-
étre devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
Lenfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui
pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre,
des cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, natu-
rel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vétu, il lais-
sait voir une peau blanche et fraiche a travers les déchirures
de ses habits. Tous deux resterent debout et en silence, I'un
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pres de l'autre, mus par le méme sentiment, offrant sur leur
physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie
également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de I'en-
fant, et l'enfant ’humeur du vieillard par une espece de
pacte entre deux faiblesses, entre une force pres de finir et
une force pres de se déployer. Bient6t, une femme dgée d'en-
viron trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filaiten
marchant. C¥était une Auvergnate, haute en couleur, air
réjoui, franche, a dents blanches, figure de PAuvergne, taille
d’Auvergne, coiffure, robe de ’Auvergne, seins rebondis
de ’Auvergne, et son parler; une idéalisation complete du
pays, moeurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité,
tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrerent en conversation; les
chiens s’apaiserent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil,
et l'enfant suivit sa mere partout ou elle alla, silencieux,
mais écoutant, examinant I'étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme?

— Et d’ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand
nous barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici? Oh!
nous navons point peur! Dailleurs, dit-elle en faisant
entrer le marquis dans la grande chambre de la mai-
son, quest-ce que les voleurs viendraient donc prendre
chez nous?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu,
de rouge et de vert qui représentent la Mort de Credit,
la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde
impériale; puis, ¢a et 1, dans la chambre, un vieux lit
de noyer a colonnes, une table a pieds tordus, des esca-
beaux, la huche au pain, du lard, pendu au plancher,
du sel dans un pot, une poéle; et sur la cheminée, des
platres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaél
apergut, au milieu des rochers, un homme qui tenait
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une houe 4 la main, et qui, penché, curieux, regardait la
maison.

— Monsieur, cest ’homme, dit Auvergnate en lais-
sant échapper ce sourire familier aux paysannes; il laboure
la-haut.

— Et ce vieillard est votre pere?

— Faites excuse, monsieur, cest le grand-pere de notre
homme. Tel que vous le voyez, il a cent-deux ans. Eh
ben! derni¢rement, il a mené, 4 pied, notre petit gars
a Clermont! C’a été un homme fort; maintenant, il ne
fait plus que dormir, boire et manger. Il samuse toujours
avec le petit gars. Quelquefois, le petit 'emmene dans les
hauts, il y va tout de méme.

Aussitot, Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard
et cet enfant, a respirer dans leur atmosphere, 4 manger
de leur pain, a boire de leur eau, a dormir de leur som-
meil, 4 se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son
écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la
mort, fut pour lui 'archétype de la morale individuelle,
la véritable formule de lexistence humaine, le beau idéal
de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coeur une
profonde pensée d’égoisme ou sengloutit 'univers. A ses
yeux, il n’y eut plus d’univers, I'univers passa tout en lui.
Pour les malades, le monde commence au chevet et finit
au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et
démarches d’une fourmi, glissé des pailles dans 'unique
orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les
fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les mille veines,
coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se
détachent sur le fond rougeitre des feuilles d’un jeune
chéne? Qui na délicieusement regardé pendant longtemps
Ieftet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,
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ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs,
les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s'est plongé
dans ces réveries matérielles, indolentes et occupées, sans
but et conduisant néanmoins a quelque pensée? Qui n’a
pas enfin mené la vie de I'enfance, la vie paresseuse, la vie du
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél pendant
plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bienétre extraordinaire, qui calma ses inquié-
tudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et
allait s’assoir sur un pic d’'ot ses yeux embrassaient quelque
paysage d’immense étendue. L, il restait des journées
entieres comme une plante au soleil, comme un lievre
au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phénomenes
de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le
progres de toutes les ocuvres, sur la terre, dans les eaux
ou dans [’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette
nature, et de s’identifier assez completement a sa passive
obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conser-
vatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait
plus étre chargé de lui-méme. Semblable a ces criminels
d’autrefois qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils
atteignaient 'ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans
le sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir partie intégrante
de cette large et puissante fructification: il avait épousé les
intempéries de 'air, habité tous les creux de rochers, appris
les moeurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le
régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec
les animaux; enfin, il s¥tait si parfaitement uni a cette terre
animée qu’il en avait en quelque sorte saisi I'ime et pénétré
les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les regnes
étaient les développements d’une méme substance, les com-
binaisons d’'un méme mouvement, vaste respiration d’un
étre immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et
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avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait
fantastiquement mélé sa vie a la vie de ce rocher, il s’y
était implanté. Grice a ce mystérieux illuminisme, conva-
lescence factice, semblable i ces bienfaisants délires accor-
dés par la nature comme autant de haltes dans la douleur,
Valentin gouta les plaisirs d’une seconde enfance durant
les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant
paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille
choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les
projets de la veille, insouciant; il fut heureux, il se crut
sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’a midi,
plongé dans cette réverie mélée de veille et de sommeil qui
préte aux réalités les apparences de la fantaisie et donne
aux chimeres le relief de lexistence, quand tout a coup,
sans savoir d’abord il ne continuait pas un réve, il enten-
dit, pour la premiere fois, le bulletin de sa santé donné
par son hotesse a Jonathas, venu, comme chaque jour, le
lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin
encore endormi, et n’avait pas baissé le diapason de sa voix
montagnarde.

— Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle.
Il a encore toussé pendant toute cette nuit a rendre
I'dme. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est
une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, ou
il prend la force de tousser comme ¢a. Ca fend le coeur.
Quelle damnée maladie qu’il a! Cest qu’il n’est point bien
du tout! J'avons toujours peur de le trouver crevé dans
son lit, un matin. Il est vraiment pile comme un Jésus
de cire! Dame, je le vois quand il se leve, eh ben, son
pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il
ne sent déja pas bon tout de méme! Ca lui est égal, il se
consume a courir comme s’il avait de la santé a vendre.
Il a bien du courage tout de méme de ne pas se plaindre.
Mais, vraiment, il serait mieux en terre quen pré, car il
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souffre la passion de Dieu! Je ne le désirons pas, monsieur,
ce nest point notre intérét. Mais il ne nous donnerait
pas ce qu’il nous donne que je 'aimerions tout de méme:
ce n'est point I'intérét qui nous pousse. Ah! mon Dieu!
reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces
chiennes de maladies la! Ot qui prennent ¢a, donc ? Pauvre
jeune homme, il est str qu’il ne peut guere ben finir.
C’te fievre, voyez-vous, ¢a vous le mine, ¢a le creuse, ¢a
le ruine! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur.
I ne sapergoit de rien. Faut pas pleurer pour ¢a, mon-
sieur Jonathas! Il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus
souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons
vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien
un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un
agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu’il
pit se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épou-
vantable bavardage. Cependant, 'impatience le chassa de
son lit, il se montra sur le seuil de la porte: — Vieux scélé-
rat, cria-t-il 2 Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau?
La paysanne crut voir un spectre et senfuit.

— Je te défends, dit Raphaél en continuant, d’avoir la
moindre inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur
en essuyant ses larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas
venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, il jeta
sur le marquis un regard fid¢le et compatissant oit Raphaél
lut son arrét de mort. Découragé, rendu tout a coup au
sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil
de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte.
Jonathas, effrayé, sapprocha de son maitre.

— Monsieur?
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— Va-ten! va-t'en! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Rapha¢l, ayant gravi
les rochers, s¥était assis dans une crevasse pleine de mousse
d’otr il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des
eaux a son habitation. Au bas du pic, il apergut Jonathas
conversant derechef avec ’Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de téte, les gestes
désespérants, la sinistre naiveté de cette femme, et lui en
jeta méme les fatales paroles dans le vent et dans le silence.
Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des
montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son
coeur par le cruel intérét dont il était devenu I'objet. Tout
a coup, ’Auvergnate elle-méme se dressa soudain devant
lui comme une ombre dans 'ombre du soir; par une bizar-
rerie de poete, il voulut trouver, dans son jupon rayé de
noir et de blanc, une vague ressemblance avec les cotes
desséchées d’un spectre.

— Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui
dit-elle. Si vous restiez 13, vous vous avanceriez ni plus ni
moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n’est pas sain
de humer la rosée, avec ¢a que vous n’avez rien pris depuis
ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, sécria-t-il, vieille sorciere, je
vous ordonne de me laisser vivre 4 ma guise, ou je décampe
d’ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins,
au moins ne la fouillez pas le soir.

— Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! Ou
qu’elle est donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant
comme notre pere, et point dans la fosse! La fosse! nous
y sommes toujours assez tot, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaél.

— Prenez mon bras, monsieur.

— Non.
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Le sentiment que I’homme supporte le plus difficile-
ment est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est
un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais
la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le
mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la
tendresse dans I'offense. Raphaél trouva chez le centenaire
une pitié triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse,
chez la femme une pitié tracassiere, chez le mari une pitié
intéressée; mais, sous quelque forme que ce sentiment se
montrit, il était toujours gros de mort. Un pocte fait de
tout un poeme, terrible ou joyeux, suivant les images qui
le frappent; son dme exaltée rejette les nuances douces,
et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette
pitié¢ produisit au coeur de Raphaél un horrible poe¢me de
deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute a
la franchise des sentiments naturels, quand il désira se
rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un
arbre, aux prises avec une quinte opinidtre dont il ne triom-
phait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il
voyait les yeux brillants et fluides du petit gar¢on, placé en
vedette sous une touffe d’herbes, comme un sauvage, et
qui I'examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle
il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel
intérét mélé d’insensibilité. Le terrible: Freve, il faut moun-
rir, des trappistes, semblait constamment écrit dans les
yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaél; il ne savait
ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naives ou de leur
silence; tout en eux le génait. Un matin, il vit deux hommes
vétus de noir qui réderent autour de lui, le flairerent, et
étudierent ala dérobée; puis, feignant d%étre venus la pour
se promener, ils lui adress¢rent des questions banales, aux-
quelles il répondit brievement. Il reconnut en eux le méde-
cin et le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas,
consultés par ses hotes ou arttirés par l'odeur d’une mort
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prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit
le chant des prétres, il compta les cierges, et ne vit plus
qu’a travers un crépe les beautés de cette riche nature au
sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce
qui naguere lui annongait une longue existence lui pro-
phétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain,
il partit pour Paris, apres avoir été abreuvé des souhaits
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hotes lui
adresserent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il séveilla dans
I'une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites
et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapide-
ment emportés comme les images vaporeuses d’un songe.
La nature s¥étalait a ses yeux avec une cruelle coquetterie.
Tant6t, PAllier déroulait sur une riche perspective son
ruban liquide et brillant, puis des hameaux modeste-
ment cachés au fond d’une gorge de rochers jaunitres
montraient la pointe de leurs clochers; tantét, les mou-
lins d’un petit vallon se découvraient soudain apres des
vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants
chiteaux, des villages suspendus, ou quelques routes bor-
dées de peupliers majestueux; enfin, la Loire et ses longues
nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés.
Séductions sans fin! La nature agitée, vivace comme un
enfant, contenant a peine 'amour et la seve du mois de juin,
attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva
les persiennes de sa voiture, et se remit a dormir. Vers
le soir, apres avoir passé Cosne, il fut réveillé par une
joyeuse musique et se trouva devant une féte de village.
La poste était située pres de la place. Pendant le temps
que les postillons mirent a relayer sa voiture, il vit les
danses de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agagantes, les jeunes gens animés, puis les
trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin.
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Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient

en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait méme

les habits et les tables dressées. La place et I'église offraient

une physionomie de bonheur; les toits, les fenétres, les

portes mémes du village semblaient sétre endimanchés

aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre

bruit, Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection,
ni le désir d’imposer silence a ces violons, d’anéantir ce

mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette féte

insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il

regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes

en fuite et les bancs déserts. Sur échafaud de I'orchestre, un

ménétrier aveugle continuait 4 jouer sur sa clarinette une

ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard

solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars,
et caché dans 'ombre d’un tilleul, était comme une image

fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents

une de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois

de juin versent brusquement et qui finissent de méme.
CPtait chose si naturelle que Raphaél, apres avoir regardé

dans le ciel quelques nuages blanchitres emportés par un

grain de vent, ne songea pas a regarder sa Peau de chagrin.
II se remit dans le coin de sa voiture, qui bientdt roula

sur la route.

Le lendemain, il se trouva chez lui, dans sa chambre, au
coin de sa cheminée. Il s¥tait fait allumer un grand feu, il
avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient
toutes de Pauline. Il ouvrit la premiére sans empressement,
et la déplia comme si c’etit été le papier grisitre d’une som-
mation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la pre-
micre phrase: « Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaél.
Comment! personne ne peut me dire o1 tu es? Et si je ne
le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre
davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le
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foyer, en regardant d’un ceil terne et sans chaleur les jeux
de la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait,
le retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant
voir des commencements de phrase, des mots, des pensées
a demi brulées, et qu’il se plut a saisir dans la flamme par
un divertissement machinal.

«... Assise a ta porte... attendu... Caprice... jobéis...
Des rivales... moi, non!... ta Pauline... aime... plus de
Pauline donc?... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais
pas abandonnée... Amour éternel... Mourir... »

Ces mots lui donnerent une sorte de remords: il sai-
sit les pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau
de lettre.

«...J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas
plainte, Raphaél! En me laissant loin de toi, tu as sans
doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins.
Un jour, tu me tueras peut-étre, mais tu es trop bon pour
me faire souftrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis
affronter les plus grands supplices, mais pres de toi. Le cha-
grin que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin: j’ai dans
le coeur encore bien plus d'amour que je ne ten ai montré.
Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne
pas savoir ce que tu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre
noirci par le feu, il le rejeta tout a coup dans le foyer.
Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa
fatale vie.

— Va chercher M. Bianchon, dit-il a2 Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson lége-
rement opiacée qui mentretienne dans une somnolence
continuelle, sans que I'emploi constant de ce breuvage me
fasse mal?
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— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur; mais
il faudra cependant rester debout quelques heures de la
journée, pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaél en I'interrompant,
non, non, je ne veux étre levé que durant une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.

— Ne laisse entrer personne, flit-ce méme M Pauline
de Vitschnau, dit Valentin a Jonathas pendant que le méde-
cin écrivait son ordonnance.

— Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource?
demanda le vieux domestique au jeune docteur, qu'’il avait
reconduit jusqu’au perron.

— II peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir.
Chez lui, les chances de vie et de mort sont égales. Je n’y
comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper
un geste de doute. Il faut le distraire.

— Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas.
I a tué lautre jour un homme sans dire ouf! Rien ne
le distrait.

Rapha¢l demeura pendant quelques jours plongé dans
le néant de son sommeil factice. Grice a la puissance maté-
rielle exercée par l'opium sur notre me immatérielle, cet
homme d’imagination si puissamment active sabaissa jus-
qu’a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent
au sein des foréts, sous la forme d’une dépouille végétale,
sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait méme
éteint la lumiere du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers
les huit heures du soir, il sortait de son lit: sans avoir une
conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim,
puis se recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne
lui apportaient que de confuses images, des apparences,
des clairs-obscurs sur un fond noir. Il sétait enseveli dans
un profond silence, dans une négation de mouvement et
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d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard
que de coutume, et ne trouva pas son diner servi. Il sonna
Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras
heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser
jouer ma vie. Comment! misérable, je sens la faim. Ou est
mon diner? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement,
prit une bougie, dont la lumicre tremblotait dans 'obs-
curité profonde des immenses appartements de I’hotel; il
conduisit son maitre redevenu machine a une vaste gale-
rie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitot, Raphaél,
inondé de lumiere, fut ébloui, surpris par un spectacle
inoui. C%tait ses lustres chargés de bougies, les fleurs les
plus rares de sa serre artistement disposées, une table étin-
celante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines; un
repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient
les houppes nerveuses du palais. II vit ses amis convo-
qués, mélés a des femmes parées et ravissantes, la gorge
nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs,
les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agacantes
sous de voluptueux travestissements: 'une avait dessiné
ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, lautre
portait la basquina lascive des Andalouses; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-1A modeste et amoureuse
sous le costume de M"'¢ de La Valliére, étaient également
vouées a I'ivresse. Dans les regards de tous les convives
brillaient la joie, 'amour, le plaisir. Au moment ou la
morte figure de Raphaél se montra dans l'ouverture de
la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, ruti-
lante comme les rayons de cette féte improvisée. Les voix,
les parfums, la lumicre, ces femmes d’une pénétrante
beauté frapperent tous ses sens, réveillerent son appé-
tit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin,
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couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et
compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit la main
pressée par une main chatouilleuse, une main de femme
dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la
main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n%tait pas
vague et fantastique comme les fugitives images de ses
réves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusque-
ment la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant
au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s¥écria-
t-il. Puis, tout palpitant du danger qu’il venait de courir, il
trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte
dose de sommeil, et se coucha.

— Que diable! dit Jonathas en se relevant, M. Bianchon
m’avait cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un
de ces caprices physiologiques, I'étonnement et le déses-
poir des sciences médicales, resplendissait de beauté pen-
dant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches.
Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait
le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et
reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la
protection de sa mere. Son sommeil était un bon sommeil,
sa bouche vermeille laissait passer un souftle égal et pur; il
souriait, transporté sans doute par un réve dans une belle
vie. Peut-étre était-il centenaire, peut-étre ses petits-enfants
lui souhaitaient-ils de longs jours; peut-étre de son banc
rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-
il, comme le prophete, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain!

— Te voila donc! Ces mots, prononcés d’'une voix argen-
tine, dissipérent les figures nuageuses de son sommeil. A la
lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais
Pauline embellie par 'absence et par la douleur. Raphaél
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resta stupéfait a 'aspect de cette figure blanche comme les
pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs
cheveux noirs, semblait encore plus noire dans 'ombre.
Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et
y restaient suspendues, prétes a tomber au moindre effort.
Vétue de blanc, la téte penchée et foulant a peine le lit, elle
était ]a comme un ange descendu des cieux, comme une
apparition qu’un souffle pouvait faire disparaitre.

— Ah! jai tout oublié, s¥écria-t-elle au moment our
Raphaél ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour te dire:
Je suis a toi! Oui, mon coeur est tout amour. Ah! jamais,
ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient.
Mais je devine tout, va! Tu as été chercher la santé sans
moi, tu me craignais... Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Rapha¢l d’une
voix sourde. Mais va-ten donc. Si tu restes 13, je meurs.
Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans
moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je taime!
Mourir! ajouta-t-elle d’'une voix profonde et gutturale en
lui prenant les mains par un mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la
Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d’une
pervenche, et, le lui montrant: Pauline, belle image de ma
belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et
représente ma vie. Vois ce qu’il men reste. Si tu me regardes
encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le
talisman, et alla chercher la lampe. Eclairée par la lueur
vacillante qui se projetait également sur Raphaél et sur le
talisman, elle examina tres attentivement et le visage de
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son amant et la derniére parcelle de la Peau magique. En la
voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de
sa pensée: les souvenirs des scénes caressantes et des joies
délirantes de sa passion triompherent dans son 4me depuis
longtemps endormie, et s’y réveillerent comme un foyer
mal éteint.

— Pauline, viens! Pauline!

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille; ses yeux
se dilaterent; ses sourcils, violemment tirés par une douleur
inouie, s¥carterent avec horreur: elle lisait dans les yeux de
Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle; et
a mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant,
lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle senfuit dans le
salon voisin, dont elle ferma la porte.

— Pauline! Pauline! cria le moribond en courant apres
elle, je taime, je t’adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne
m'ouvres! Je veux mourir 2 toi!

Par une force singuliere, dernier éclat de vie, il jeta la
porte a terre, et vit sa maitresse 2 demi nue se roulant
sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchi-
rer le sein, et, pour se donner une prompte mort, elle
cherchait a s¥trangler avec son chile. — Si je meurs, il
vivra, disait-elle en tichant vainement de serrer le noeud.
Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses vétements en
désordre, et, dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs,
le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir,
elle présentait a Raphaél, ivre d’amour, mille beautés qui
augmenterent son délire; il se jeta sur elle avec la légereté
d’un oiseau de proie, brisa le chile, et voulut la prendre
dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir
qui dévorait toutes ses forces; mais il ne trouva que les
sons étranglés du rile dans sa poitrine, dont chaque respi-
ration, creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles.
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Enfin, ne pouvant bient6t plus former de sons, il mordit
Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des
cris qu’il entendait, et tenta d’arracher a la jeune fille le
cadavre sur lequel elle s¥¢tait accroupie dans un coin.

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est 2 moi, je I'ai tué,
ne l'avais-je pas prédit?



EPILOGUE

T QUE devint Pauline?

— Ah! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par

une douce soirée d’hiver devant votre foyer domes-
tique, voluptueusement livré a des souvenirs d’amour ou
de jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu
sur un morceau de chéne? Ici, la combustion dessine les
cases rouges d’un damier; 13, elle miroite des velours; de
petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur
le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se
sert de cette flamme; par un artifice unique, il trace au sein
de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une
figure supernaturelle et d’une délicatesse inouie, phéno-
mene fugitif que le hasard ne recommencera jamais: c’est
une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le
profil respire une passion délicieuse: du feu dans le feu!
elle sourit, elle expire; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur
de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu
trop tot ou trop tard pour étre quelque beau diamant.

— Mais Pauline?

— Vous n’y étes pas? je recommence. Place! place!
Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe
comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme
lui jaillie brulante du ciel, étre incréé, tout esprit, tout
amour. Elle a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou
pour elle la flamme sest un moment animée! Les lignes de
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ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du
ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ? n’entendez-
vous pas le frémissement aérien de ses ailes? Plus légere
que loiseau, elle sabat pres de vous, et ses terribles yeux
fascinent; sa douce, mais puissante haleine attire vos levres
par une force magique; elle fuit et vous entraine, vous
ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois
votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de
neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants.
Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous
charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous étes tout
désir, tout souffrance. O bonheur sans nom! vous avez
touché les levres de cette femme; mais, tout a coup, une
atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre téte a porté
sur 'angle de votre lit, vous en avez embrassé l'acajou
brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour
en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline!

— Encore! écoutez. Par une belle matinée, en partant de
Tours, un jeune homme embarqué sur La Ville d’Angers
tenait dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi,
tous deux admirerent longtemps, au-dessus des larges eaux
de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au
sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil,
ou comme un caprice des nuées et de l’air. Tour a tour
ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les
airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir; elle se promenait entre les
iles, elle agitait sa téte a travers les hauts peupliers; puis,
devenue gigantesque, elle faisait ou resplendir les mille
plis de sa robe, ou briller 'auréole décrite par le soleil autour
de son visage; elle planait sur les hameaux, sur les collines
et semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant
le chiteau d’Ussé. Vous eussiez dit le fantome de la Dame
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des Belles Cousines qui voulait protéger son pays contre
les invasions modernes.
— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora?
— Oh! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux
Bouffons, elle ira ce soir a ’Opéra, elle est partout.

Paris, 1830-31.
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